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মুখবন্ধ 


বিভূতিভূষণকে জেনে এই বই লেখার মূলে অগরজকল্প শ্রীমনোরঞ্জন 
মজুমদারের উৎসাহের কথাই প্রথমে বলতে হয়। বিভূতিভূষণকে 
আকৈশোর ভালোবেসে এসেছি, তাকে নিয়ে মাঝে মাঝে টুকরো! 
লেখাও হয়েছে; কিন্তু তাকে নিয়ে গোটা একখানা বই লেখার 
পরিকল্পনা আদৌ ছিল না। মনোরঞ্জন বাবুই সেটা মাথায় ঢুকিয়ে 
দেন। 

অথচ বিভৃতিভূষণকে নিয়ে ভালো একখানা বই অনেক দিন 
আগেই হওয়া উচিত ছিল। বাংলার কথাশিল্লে শরৎচন্দ্রের পরে যদি 
ছুটি তিনটি নাম করতে হয় তাহলে তার মধ্যে তার নাম করতেই 
হবে। অথচ আমরা কেউই প্রায় তাকে ভালে করে চিনি নি 
জানি নি। রর 

আমি পুরোদস্বর সমালোচনার বই লিখতে চাই নি--যদিও 
বইয়ের কিছু অংশে বাঁধা পথেই চলতে হয়েছে। জানিনা সে অংশ 
জিজ্ঞাসাবান্‌ পাঠকের কাজে লাগবে কি না। আমি বিভৃতিভূষণকে 
অনুভব করতে চেয়েছি-আমার নিজের ভঙ্গিতে সেই অনুভূতি 
প্রকাশ করতে চেষ্টা করেছি। এই চেষ্টায় কতদূর সফল হয়েছি 
বলতে পারি না; তবে মাঝে মাঝে যে প্রাণবান্‌ হদয়বান্‌ চেতনাবান্‌ 
কবির সঙ্গে একাত্ম হবার প্রয়াসে গভীর এক আনন্দে জরে গেছি এ 
কথা স্বীকার না করে পারি না! 

বিভূতিভূষণের একটি সংক্ষিপ্ত জীবনকথা দিয়ে বই শুরু করেছি। 
জীবনীকারের শ্রমশীলতা৷ আমার নেই বলে লঙ্জিত। আমি প্রধানত 
গ্রন্থভুকের বৃত্তি নিয়ে উদ্ধৃতি-সহ কিছু তথ্য পরিবেশন করেছি। 
আশা রাখি আর কোনো অনুরাগী বিভূতিভূষণের পূর্ণীঙ্গ জীবনী 


রচনায় উদ্ভোগী হবেন এবং অচিরেই হবেন, কারণ এখনও অনেকের 
সে তিনি যোগাযোগ করতে পারবেন ধারা বিভূতিভূষণকে দেখেছেন 
সুতরাং ভার সম্বন্ধে বলতে উৎস্থক। "সুতরাং বললাম এইজন্য যে আমি 
এইরকম কয়েকজন মানুষের সংস্পর্শে এসেছি -ঠারা সফলেই তার 
সম্বন্ধে অনেক কিছু বলতে চান। পরিতাপের কথা, আমি সে স্থযোগ 
পুরোপুরি গ্রহণ করতে পারিনি । 

অনেকেই সাহায্য করেছেন। বিভৃতিভূষণের সহধিণী রম! দেবীর 
( কল্যাণীদি ) নাম সবার আগে করতে হয়। তার ভাই শ্রীচগ্তীদাস 
চট্টোপাধ্যায়, কথাশিল্পী শ্রীগজেন্দ্রকুমীর মিত্র, বিভূতিভূষণের এক- 
কালের ছাত্রী শ্রীমতী অন্নপূর্ণা গোস্বামী ও আরও অনেকে । তাদের 
শ্বীতিময় দান আমি কৃতজ্ঞ চিত্তে গ্রহণ করেছি। 

প্রীতারকনাথ ঘোষ 
শ্রীরামপুর 
শিবরাত্রি, ১৩৭৬ সাল 
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দীন কথ্থ। 
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বিভ্ৃতিভূষণ সম্পর্কে এই বইটির সঙ্গে তার একটি ছোটো! জীবনী 
দেওয়ার ইচ্ছা আছে-_একটি সাহিত্য সভা আরম্ত হওয়ার আগ্গে 
এক বন্ধুকে বলতেই তিনি আনন্দে উচ্ৃসিত হয়ে উঠলেন- খুব 
ভালো কাজ করছেন। বিভূতিভূষণের জীবনটাই আশ্চর্য। তিনি 
কোথা থেকে কী পেয়েছেন তা যদি খুঁজে বার করতে পারেন তাহলে 
তার অনেকখানি পরিচয় পাওয়৷ যাবে। কী মানুষই ছিলেন ! 

ক্ষণকাল পরে আর একজন বন্ধু এলে তিনি সোংসাহে আমার 
ইচ্ছার কথা তাকে জানালেন। কিন্তু তিনি বললেন, বিভৃতিভূষণের 
জীবন এমন একটা কিছু নয় যে, ঘটা! করে তাঁর জীবনী লিখতে হবে। 
তার লেখাই আসল। এ লেখার মধ্যেই তাঁর পরিচয় পাওয়া 
যাবে। 

এ ছুই বন্ধুই অকৃত্রিম সাহিত্যানুরাগী-ছু'জনের মধ্যেই পরিণত 
চিন্তার পরিচয় যথেষ্ট পরিমাণে পেয়েছি। দু'জনেই বিভূতিভূষণের 
সাক্ষাৎ সংস্পর্শে এসেছিলেন ।-_ভেবে দেখলাম, একেবারে উলটো 
বলে মনে হলেও ছু'জনের কথাই সত্য। যদি তথ্য আর ঘটনার 
সন্ধান করি, বিভূতিভূষণের জীবনে, তা'হলে কী পাব? এমন কিছুই 
না, যা দিয়ে পুরোদস্তর জীবনী লেখা চলে। তিনি কর্মী ছিলেন না, 
সুতরাং কৃতিত্বের ফিরিস্তি দিয়ে তার জীবনী রচনার কোনো সুযোগ 
নেই। তার জীবনে ছুখ, আঘাত অনেক এসেছে; ভাগ্য তার 
জীবনে অনেক মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছে; তিনি অনেক বেড়িয়েছেন। 
কিন্তু ঘটনার দিক থেকে যদি বিচার করতে হয়, তাহলে এই সবের 
মধ্যে চমকপ্রদ বা! উল্লেখযোগ্য কোনোকিছুর সন্ধান পাব কি,য়া 
দিয়ে বর্ণীঢ্য একটা! জীবনী লেখা যেতে পারে! 
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বিভূতি১ 


আবার, এইসব বর্ণবিরল ঘটনার টানাপোড়েনই তো! তার জীবন! 
যে জীবন তাঁকে ধারণ করেছে তার সঙ্গে পরিচয়ই তো! তার লেখার 
মধ্যে ফুটে উঠেছে । শৈশব থেকে তিনি অনেক ছুঃখ, দারিদ্র্য, শোক, 
তাপের সম্মুখীন হয়েছেন; এই সবের অভিজ্ঞতা তার চেতপাকে 
জারিত করেছে। বাংলার গ্রামে তার জীবনের প্রথম দিনগুলো 
কেটেছে; বাংলার বিভিন্ন অঞ্চলে তিনি বেড়িয়েছেন_ ছোটে বড়ো 
অনেক মানুষের সঙ্গে মিশেছেন ; বিহার আর মধ্যপ্রদেশের অরণ্য- 
ভূমির সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছিল। নিছক ঘটনা হিসেবে এসবের 
মধ্যে চটক বা! চমৎকার কিছু খুঁজে পাওয়া যাবে না। কিন্তু ছুর্লক্ষ্য 
মানসক্রিয়ায় এগুলি তার চৈতন্তের নিভৃতে নিবিড় অন্ুভূতিরূপে 
সঞ্চিত হয়েছিল। তার কবিসত্তা এ অনুভূতির আনন্দে টলমল 
করেছিল-_তীর সাহিত্য এ অনুভূতিরই শিল্পাশ্রিত প্রকাশ। 

বাইরের জগৎ কীভাবে বিভূতিভূষণের মানসলোকে প্রতিফলিত 
হয়েছিল, তার স্থজনী কল্পনা কীভাবে এ প্রতিফলিত জীবনরূপকে 
নতুন করে গড়ে তুলেছে তার ইতিহাসই কবি বিভূতিভূষণের উৎকৃষ্ট 
জীবনী সন্দেহ নেই। কিন্ত সে কাজ অতি দুঃসাধ্য। সম্ভবত 
অসাধ্য । বিবেকানন্দ বলেছিলেন যে, তিনি কী করে গেলেন তা! 
বুঝতে হলে আর একজন বিবেকানন্দ দরকার হবে। বিভতিভূষণকে 
বুধতে গেলে আর এক বিভূতিভূষণ দরকার । তার সমধর্মী না হলে 
তার জীবনকে বোঝা! যাবে না, বোঝানো! তো নয়ই। 

আমি বিভূতিভূষণের পূর্ণীঙ্গ জীবনী লেখার প্রয়াস থেকে বিরত 
হয়েছি সুবুদ্ধি বশত। অনধিকারীর অপচেষ্টা মারাতঝবক। বলতে কুগা 
বোধ করছি না» এ বিষয়ে আমার অক্ষমতাই এর একমাত্র কারণ। 
তথ্যান্ুুসন্ধানের যে দুর্নদ স্পৃহা আর উগ্যম জীবনীকারের আবশ্যিক 
গুণ, আমি তা থেকে একেবারে বঞ্চিত। আমি প্রধানত গ্রন্থতুক্‌, 
প্রত্রত্ব গবেষকের মতো, সরেজমিনে তদন্ত করে তথ্য নিষ্কাশনের 
দক্ষতা আমার বিন্দুমাত্র নেই। এই গ্রন্থ বিভূতিভূষণের রীতিমত 


১৪ 


জীবনী বা চরিতকথা! নয়। এতে তার জীবনের স্থল কয়েকটা ঘটনার 
উল্লেখ করেছি মাত্র । সেই প্রসঙ্গে তার সাহিত্যের দিকে মাঝে মাঝে 
দৃষ্টিপাত করেছি। এই প্রবন্ধ সাহিত্যের ছাত্র, তথ্যান্বেষী বা 
গবেষকের কাছে কতখানি মূল্যবান্‌ বলে বিবেচিত হবে বলা কঠিন; 
তবে বিভূতিভূষণের অনুরাগী পাঠক তার জীবন আর স্থষ্টির স্মারক 
বলেও অন্তত এটিকে গ্রহণ করবেন আশা করি। 
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বিভূতিভূষণ আমাদের অতি নিকট কালের মানুষ, কিন্তু তার 
জীবনের যথার্থ তথ্যান্ুসন্ধান করা কঠিন। তার মৃত্যুর অব্যবহিত 
পরেই ১৩৫৭ জালের অগ্রহায়ণ মাসের "শনিবারের চিঠিতে” “বিভূতি- 
ভূষণের জীবন কথা” প্রকাশিত হয়__এটি ছিল সম্পাদকীয় রচনা 
অন্তবত সজনীকাস্ত দাস এটি লিখেছিলেন। এটি বিভূতিভূষণের 
জীবন সম্পর্কে একটি বিশেষ মূল্যবান্‌ লেখা__এই সংখ্যায় “বিভূতি- 
ভূষণের গ্রস্থাবলী”ও মূল্যবান্‌ তথ্যের আকর। “বিভূতি বিচিত্রা গ্রন্থে 
বিভূতিভূষণের শ্যালক চণ্তীদাস চট্টোপাধ্যায় বিভূতিভূষণের জীবন বা 
গ্রন্থাবলী সম্পর্কে ষে তথ্য সন্নিবেশ করেছেন তাও উল্লেখযোগ্য । 
শনিবারের চিঠি'র প্রবন্ধের প্রথম অন্থুচ্ছেদটি উদ্ধার করে বিভূতি- 
ছুষণের জীবনকথা বিবৃত করার সমস্যাবলী স্মরণ করতে পারি। 

“জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত বিভূতিভূষণের ধারাবাহিক জীবনী 
'লিখিতে আরও সময় লাঁগিবে। অনেক তথ্যানুসন্ধান ও গবেষণার 
প্রয়োজন । স্বয়ং বিভূতিভূষণ এই আপাত-অজ্জতার কারণ। তিনি 
স্বীয় জীবনের সত্য-মিথ্যা ঘটনা লইয়া এমন জট পাকাইয়! রাখিয়া 
'গিয়াছেন যে, জট খুলিয়! সত্য-মিথ্যা বাঁছিয়া একট পাকা নির্ভরযোগ্য 
ইতিহাস গড়িয়া তুলিতে যথেষ্ট অধ্যবসায় ও পরিশ্রম স্বীকার করিতে 
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হুইবে। কোনও একাস্ত ভক্ত ব৷ শ্রদ্ধাপরায়ণ বন্ধু এই কাজে নিষ্ঠার 
সহিত লাগিয়া থাকিলে জট খুলিতে পারিবেন। জট পাকানোর 
উপমা বোধ হয় ঠিক হইল ন। সমস্ত ব্যাপারটাকে বিভূতিভূষণ 
ঘুলাইয়া রাখিয়! গিয়াছেন বলিলেই ঠিক হইত। থিতাইয়৷ উপর 
হুইতে তল। পর্যস্ত স্বচ্ছ হইতে না দিলে অনেক তুল থাকিবার 
সম্ভাবনা। এসব কথ। বলিতেছি খুঁটিনাটি সন তারিখের এবং স্থান- 
কাল-পাত্রের হিসাব ধরিয়া। বিভূতিভূষণের জীবনের ছুই দিক,_ 
এক আধ্যাত্মিক জীবন, ছুই সাহিত্যিক জীবন। আধ্যাত্মিক 
জীবনের পক্ষে সন তারিখ অনাবশ্ঠটক; কিন্তু সাহিত্যিক জীবনের 
উন্মেষ, বিকাশ ও পরিণতি বুঝিতে হইলে, কবে কি ঘটিয়াছে জানা না 
থাকিলে ইতিহাস যথাযথ ও সঙ্গত হইবে না। সাহিত্যিক জীবনের 
সঙ্গে তাহার লৌকিক জীবন অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত, স্থতরাং সে 
জীবনকথাই আমাদিগকে খুঁজিয়! বাহির করিতে হইবে 1” 
বিভূতিভূষণের জীবনের তথ্য বিভিন্ন লেখকের উক্তি থেকে হয়তো 
কিছুটা পাওয়া যাঁয়। কিন্তু সেখানেও বিভ্রান্তির আশঙ্কা আছে। 
বিভূতিভূষণ সম্পর্কে এইসব রচনা মুখ্যত স্মৃতিনির্ভর |. স্মৃতিকথা 
হিসেবে এগুলি মূল্যবান। বিভূৃতিভূষণের সংস্পর্শে এসেছিলেন 
এমন অনেক-মানুষের সঙ্গে আলাপ-আলোচনারও মূল্য আছে। এ- 
সবের মধ্য থেকে বিভূতিভূষণের ব্যক্তি-পুরুষের কিছুটা পরিচয় মেলে, 
কোনে। কোনে সময় তার কবিপুরুষের কিছুটা আভাস পাওয়া যায় 
কিন্তু তার জীবনের তথ্যানুসন্ধানের পক্ষে এগুলি বিশেষ সহায় হয় 
না। কোনো কোনো সময় একজনের কাছে যে তথ্য পাওয়! যায় 
অপরের উক্তির সঙ্গে তা মেলে না। লেখক বা বক্তার স্মতির 
ছর্বলতার সম্ভাবনা তো আছেই, তা ছাড়া বিভূতিভূষণ যখন পরিচিত 
সমাজে নিজের কথা কিছু বলেছেন তখন কিছুটা কল্পনারস মিশিয়ে- 
ছিলেন বলে মনে হয়। অপুর চরিত্রের এই বৈশিষ্ট্য তার মধ্যেও 
কিছুটা ছিল না কি? “শনিবারের চিঠি'র স্মৃতি সংখ্যায় গজেন্দ্রকুমার: 
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মিত্রের “মিথ্যারসিক বিভূতিভূষণ: প্রাবন্ধটির উল্লেখ করে বিভৃতি- 
ভূষণের প্রকৃতির এই বিচিত্র ধর্মের কথা স্মরণ করা যেতে পারে। 
তবে মিথ্যারসিক হলেও বিভূতিভূষণকে মিথ্যাবাদী বলে ভুল করার 
কোনো অবকাশ নেই। শুধুমাত্র তার কল্পনাময় কবিমানসের সৃষ্টি 
সুন্ম আবরণ অপসারণ করলেই সত্যের সন্ধান পাওয়া যাবে । সেজন্য 
বিচারশক্তি আর অধ্যবসায় থাকলেই যথেষ্ট । 

*শনিবারে চিঠির সম্পাদক বলেছেন, 

“সখের বিষয়, উপকরণের অভাব নেই। অনেকগুলি উপন্যাসে 
আত্মীয়-পরিজনসহ তিনি নিজে ওতপ্রোত হইয়া আছেন। তাহা 
ছাড়া, এক ধরনের বিচিত্র দিনলিপি লিখতে তিনি অভ্যস্ত ছিলেন ।” 

গল্প-উপন্যাসের মধ্য থেকে তার জীবন-কাহিনী অবিষ্কার অন্্রাস্ত 
না-ও হতে পারে। যদি অন্ত কোনো সুত্র থেকে তার জীবনের 
কোনো বিষয় তার গল্প বা উপন্যাসের মধ্যে স্থান পেয়েছে জানা যায়, 
তাহলে অনুরাগী ও কৌতৃহলী পাঠক অবিমিশ্র আনন্দ অনুভব 
করবেন । কিন্তু গল্প-উপন্যাস থেকে জীবনীর উপাদান সংগ্রহ করার 
প্রয়াসে পগুশ্রম হওয়ার আশঙ্কা আছে। দিনলিপিগুলির মধ্যে 
জীবনীর মূল্যবান উপাদান আছে সন্দেহ নেই, কিন্তু শুধুমাত্র & 
দিনলিপি থেকে তাঁর জীবনচরিত লেখা সম্ভবপর নয়। তার সব চেয়ে 
বড়ো কারণ এই যে, এইগুলির মধ্যে দৈনন্দিন ঘটনার বিবরণ নেই। 
তার মনের বিচিত্র ভাবন। এগুলির মধ্যে স্থান পেয়েছে। তিনি 
কেবল মাঝে মাঝে এমন কয়েকটি কথা৷ বলেছেন যার মধ্যে থেকে 
তার ব্যক্তিগত জীবনের কোনো কোনো ঘটনার পরিচয় পাওয়া 
যায়। এ সব উপাদানকে স্ুুসংবদ্ধ আকারে গ্রথিত করা সহজসাধ্য 
নয়। আসলে আত্মজীবনী লেখার কোন আগ্রহ বিভূতিভূষণের 
ছিল না। তার দিনলিপি তার আত্মপ্রকাশের বনু উপায়ের মধ্যে 
একটি ।-_ভাবী জীবনীকারের জন্য উপাদান রেখে যাওয়ার জন্য মাথা- 
ব্যথা তার ছিল না। 
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বিভূতিভূষণের দিনলিপি বর্তমানে যে আকারে পাওয়। যায়, সে 
সম্পর্কে “শনিবারের চিঠির সম্পাদকের একটি অভিযোগ বিশেষণ 
ভাবে উল্লেখযোগ্য £ 

“পরিতাপের বিষয় এই যে, হিসাবী প্রকাশকের! এই দিনলিপি 
ছাপিতে গিয়া! সন-তারিখের খবর একেবারে বাদ দিয়াছেন । একমাত্র 
স্মৃতির রেখায় সন-তারিখ পাইতেছি। বাকি 'তৃণাঙ্থুর, “উিমুখর”, 
“উৎকর্ণ এবং ভ্রমণ-দিনলিপি “অভিযাত্রিক') বিনে পাহাড়ে ও “হে 
অরণ্য কথা কও' এর কোথাও তারিখের বালাই নেই। পাণুলিপিও 
ঠাহারা রাখেন নাই, রাখিলে অনেক জিনিস উদ্ধার করা যাইত ।” 
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বিভূতিভূষণের বাবা মহানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, মা মৃণালিনী দেবী। 
মহানন্দের প্রথম স্ত্রী হেমাঙ্গিনী দেবী। হেমাঙ্গিনী রাণাঘাটের 
রায়বাহাছর খগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের বোন। হেমাঙ্গিনী নিঃসম্তান 
ছিলেন। তিনিই একরকম জোর করে মহানন্দকে রাজি করিয়ে 
নিজেই উদ্যোগী হয়ে পাত্রীর সন্ধান করে মৃণালিনী দেবীর সঙ্গে 
মহানন্দের বিয়ে দেন । এই বিয়ের তারিখ ১২৯৬ সালের ২৪শে জ্যৈষ্ঠ । 
মুণালিনী দেবীর বাবা! ঘোষপারা মুরাতিপুরের চট্টোপাধ্যায় গোষ্ঠীর 
গুরুচরণ চট্রোপাধ্যায়+_তিনি তখন বর্ধমানে খোশবাগান পাড়ায় 
থাকতেন। মৃণালিনী দেবীর পাঁচটি সন্তান__বিভূতিভূষণ (২৮শে 
ভাদ্র, ১৩০১ ), ইন্দ্ভূষণ (১৮ই ভাত্র, ১৩০৪ ), জাহ্ুবী--ডাক নাম 
জায়ারী (৬ই চৈত্র ১৩০৫), সরম্বতী বা আশালতা__ডাক নাম 
মণি (১১ই অশ্বিন, ১৩০৮ ) আর নুটবিহারী (৮ই শ্রাবণ, ১৩১২)। 
বিভূতিভূষণের ভাই-বোনদের কেউই জীবিত নেই। ইন্দুভূষণ পাঁচ 
বছর রয়সে মারা যান; আশালতা বিয়ের অব্যবহিত পরেই মার! 
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যান; জাহুবী ১৩৪৬ সালে জলে ডুবে মারা যান; হুটবিহারী 
বিভূতিভূষণের মৃত্যুর ( ১৫ই কাতিক ১৩৫৭ ) মাত্র এক সপ্তাহ পরে 
২২শে কাতিক ১৩৫৭ সালে অপঘাতে মারা যান। বিভৃতিভূষণের 
পিতৃবিয়োগ হয় ১৩১৮ সালে। মৃণালিনী দেবী এর প্রায় আট বছর 
পরে মারা যান। হেমাঙ্গিনী দেবী আরও অনেকদিন বেঁচে ছিলেন । 

মহানন্দের পরিচয় সম্পর্কে শনিবারের চিঠি পত্রিকায় য় 
প্রকাশিত হয়েছে তা উদ্ধার করা হল £ 

“পিতা মহানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় পৌরোহিত্য ও কথকতা করিয়া 
সংসারযাত্র। নির্বাহ করিতেন। কথকতায় তিনি যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন 
করিয়াছিলেন। তাহার কঠস্বরও অতিশয় মিষ্ট ছিল। দূর-দৃরাস্তরে 
নানাস্থানে তাহার ডাক পড়িত। তিনি নিজেকে প্রসিদ্ধ কথক উদ্ধৰ 
শিরোমণির শিশ্ত বলিয়া পরিচয় দিতেন। বালক বিভূতিভূষণ 
পিতার সহিত নানাস্থানে ভ্রমণ করিয়া ফিরিতেন, ধর্মে মতি ও ভ্রমণে 
আসক্তি সম্ভবত ইহা হইতেই তাহার হইয়াছিল। লেখাপড়া 
এই কারণে বিলম্বে আরম্ভ হয়। মহানন্দের আদি নিবাস ছিল চবিবশ 
পরগণা জিলার বসিরহাট মহকুমার অন্তর্গত পানিতর গ্রামে । 
তাহার পিতামহ কবিরাজি করিতেন। যশোহর জিলার মহকুমা- 
শহর বনগ্রামের সন্নিকটে বারাকপুর গ্রামে তিনি কবিরাজি করিতে 
আসেন। নীলচাষের দৌলতে বারাকপুর তখন বর্ষণ গ্রাম। তিনি 
আর দেশে ফিরিয়া যান নাই। তাহার পুত্র তারিনীরণ 
পুরাপুরি বারাকপুরের বাসিন্দা হইয়! যান। মহানন্দ তারিণীচরণের 
পুত্র। কথকতা করিতে করিতে মহানন্দ সংস্কৃত সাহিত্যে যথেষ্ট 
বুাৎপন্ন হইয়া উঠেন, লোকে তাহাকে মহানন্দ শাস্ত্রী বলিয়া সম্মান 
করিত। কিন্তু অর্থোপার্জনে তিনি অনুরূপ কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন 
নাই। তিনি খামখেয়ালী বাউগুলে প্রকৃতির ছিলেন, একস্থানে বেশ 
দিন থাকিতে পারিতেন না। উত্তরাধিকার সুত্রে বিভূতিভূষণ এই 
প্রকৃতি কতকটা পাইয়াছিলেন।” 


১৫: 


“বিভূতি বিচিত্রা” সংকলনপ্রস্থের ভূমিকায় মহানন্দের পরিচয় 
প্রসঙ্গে বিভূতিভূষণের শ্যালক চণ্ডীদাস চট্টোপাধ্যায় লিখেছেন,__ 
“পিতার নিকটেই পাঁচ বৎসর বয়স হইতে বিভূতিভূষণ মুগ্ধবোধ 
ব্যাকরণ পড়িতে শুরু করেন। পিতার কবি-মন, লিখিবার শক্তি, 
তীব্র অনুভূতি তাহার সাহিত্যিক জীবনে প্রেরণ! যোগায়। বিভূঁতি- 
ভূষণও পিতার অনুকরণে অতি বাল্য বয়স হইতেই খাতায় পালা 
লিখিতে শুরু করেন। তৎপরে শৈশবে বঙ্গবাসী” কাগজের গ্রাহক 
হওয়ায় পৃথিবীর অনেক বিষয়ের দ্বার বিভূতিভূষণের নিকট খুলিয়া 
যায়। তাহ! ছাড়া পিত৷ মহানন্দের পুস্তক সংগ্রহের বাতিক ছিল। 
তিনি পুত্রকে নান! জায়গা হইতে পুস্তক আনিয়া দ্রিতেন। এইবূপে 
ঘোর অনটন ও দারিদ্র্যের মধ্যেও তাহার সাহিত্যে অনুপ্রেরণা ও 
কবিমনের বিকাশ ঘটে ।” 
মহানন্দ তার সংগীত সংগ্রহের খাতায় এক অংশে বিভূতি- 
ভূষণের জবানীতে পয়ার ছন্দে একটি কুলপরিচয় লিখেছিলেন। এটি 
কৌতুহলী পাঠকের কাছে বিশেষ আকর্ষণীয় বলে মনে হবে। 
কুলপরিচয় 
কুলপরিচয় মম শুন সবজন। 
রাটীয় ব্রাহ্মণ হই ব্রহ্মপরায়ণ ॥ 
ফুলিয়া খড়দহ সর্বানন্দী আর 
বল্পভী নামেতে আছে বাঁধা মেল চার ॥ 
খড়দহ মেলেতে থাঁকি কুলে বড় খাঁটি। 
বিভূতিভূষণ নাম আমি বন্দ্যঘাটী । 
নবাই সবাই আর বিখ্যাত সুন্দর । 
ছিলেন পূর্বপুরুষ তিন সহোদর ॥ 
সুন্দরের বংশাভাব এই কথ খ্যাত। 
নবাই সন্তান নানা স্থানে পরিচিত ॥ 
মধ্যম সবাই বড় ধর্মপরায়ণ। 


১৬ 


ত্ত বংশধর আমি করহ শ্রবণ 

ভাবে ভঙ্গ নহে ব্যঙ্গ প্রবরেতে তিন । 
শাণ্তিল্য গোত্র মম কতু নহি হীন ॥ 
কুলীনের পরিচয় আর কত চাও। 

মেকী টাকা নহি আমি বাজাইয়া নাও ॥ 

( বিভূতিভূষণ “পথের পীচালী” “অপরাজিতা, এই ছু'টি আত্মকথা- 
নির্ভর উপন্যাসে তার বাবামায়ের ছবির আদল এঁকেছেন। অপুর 
বাবা হরিহর রায়ের মধ্যে মহানন্দের পরিচয় অনেকখানি ফুটে 
উঠেছে। মহানন্দের সংস্কৃত সাহিত্যে ব্যুৎপত্তি, কথকতার শক্তি, 
সংসারে প্রকৃত আসক্তির অভাব, খামখেয়ালিপনা, কল্পনাপ্রবণতা। 
হরিহরের মধ্যে ফুটে উঠেছে) বিভিন্ন গ্রন্থ সংগ্রহ ব৷ বঙ্গবাসীর 
গ্রাহক হওয়ার কথা “পথের পাঁচালী'তে পাওয়া যায়। (অবশ্য 
বিভূতিভূষণ হরিহর চরিত্র আকতে গিয়ে মহানন্দের আদলটুকুই 
নিয়েছিলেন, “পথের পাঁচলী'র অন্ত সব চরিত্রের মতোই এটিও কল্পন। 
দিয়ে গড়া । 

বরং সব্জয়ার চরিত্রে তার মায়ের ছাপ আরও বেশি করে 
পড়েছে । তিণাঙ্কুর দিনলিপিতে তিনি নিজেই লিখেছেন, 

'সবজয়ার একটা অস্পষ্ট ভিত্তি আছে__ আমার মা। কিন্ত যার 
আমার মাকে জানে, তারাই জানে সর্জয়ার সবখানি আমার 
মা নন। সবখানি না হলেও মৃণাঁলিনী দেবীর অনেকখানিই সর্জয়ার 
মধ্যে পড়েছে বলে অনুমান করা যেতে পারে। সংসারের বৈষয়িক 
দিকটায় মহানন্দের দৃষ্টি ছিল না। তার ফলে সংস্কৃত সাহিত্যে বা 
কথকতায় বুযুৎপত্তি হলেও অর্থোপার্জনের দিকে তিনি তেমন মন 
দিতে পারেন নি। ফলে তার সংসারে অনটন আর দারিদ্র্য লেগেই 
ছিল। মৃণালিনী দেবীকে এ অভাবের সংসার কীভাবে চালাতে 
হত, পথের পাঁচালী'তে তার পরিচয় পাওয়া যায়। এই অংশে 
সর্বজয়ার চরিত্রের কল্পনায় বিভূতিভূষণ তার মা'র স্মৃতিটুকু ফুটিয়ে 


১৭ 


তুলেছেন বলে মনে হয়। অভাব-অনটনের মধ্যেও তিনি ছেলে- 
মেয়েদের সাধ মেটানোর জন্য প্রাণপাত করতেন।) 

স্মৃতির রেখা” দিনলিপিতে বিভূতিভূষণ মৃণালিনী দেবীর কথা 
স্মরণ করে লিখেছেনঃ 

“মা ছিলেন গৃহলক্ষ্্ী, এই দরিদ্র ঘরে বিবাহ হওয়া পর্যস্ত এসে অল্প 
সাজিয়ে গুছিয়ে চালিয়ে গিয়েছেন। সেই চাল ভাজা-_সেই সব। 
ঘরকন্না সাজাবার বুদ্ধি যেমন মেয়েদের থাকে, তার বেশী তার! কিছু 
জানে না, বোঝেও না । মাও ছিলেন তেমনি। ম! চিরদিন এ বাঁশবনের 
ঘাটে, তেঁতুলতলায় শান্ত জীবনযাত্রা সংকীর্ণ ছোট গণ্ডীর মধ্যেই 
কাটিয়ে গিয়েছেন__ সে জীবনের বাইরে তিনি অন্ত কোন জীবনের 
সন্ধানও জানতেন না। তাই তার সজনে গাছ পৌতী, হরি রায়ের 
জমি নেবার পরামর্শ, বিয়ে না করতে চীওয়ায় সংসার উল্টে গেল 
এই ভাবে কান্ন"_যেন সত্যই তার সংসার উ্টেই গেল- তার সংসার 
-_ আমার সংসার নয় /_-[১. ৩. ১৯২৮]। বিভূতিভূষণ যখন বিহারের 
কমলাকুণুঁতে বসে এই দিনলিপিটি লিখছেন, তখন দেশকালের 
বিস্বৃতির একটা চেতন তাকে আবিষ্ট করেছিল-_সেজন্য ঘরোয়। 
জীবনের অপেক্ষাকৃত সীমিত বাতাবরণকে তিনি যেন উপেক্ষা 
করেছেন। কিন্তু তা সত্বেও মায়ের প্রসঙ্গে বালকজীবনের স্সিগ্ধ 
স্মৃতির ছাপ কেমন ফুটে উঠেছে । 

(পথের পীচালী'র আর একটি চরিত্র ইন্দির ঠাকরুনের মূল মেনকা 
দেবী-_বিধবা হবার পর তিনি জ্ঞাতিভাই মহানন্দের বাঁড়িতেই 
আশ্রয় নিয়েছিলেন 0) 

হেমাঙ্গিনী দেবীর ছবি তার কোনে। লেখায় স্পষ্ট হয়ে উঠেছে 
কিন। বলা যায় না। 

বিভূতিভূষণের জন্ম হয় মামার বাড়ি__কীচড়াপাড়া হালিশহরের 
কাছে মুরাতিপুর গ্রামে। তার জন্মের তারিখ ১৩০১ সালের ২৮শে 
ভাদ্র, বুধবার, ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে ১২ই সেপ্টেম্বর । মহানন্দের খাতায়, 


১৮ 


বিভূতিভূষণের জন্মপত্রিকা আছে। তা থেকে কিছু অংশ উদ্ধার 
করা হল ঃ 
“জন্মপত্রিক। 

( শুরুপক্ষ ) ১৩০১ সাল ২৮শে ভাদ্র বুধবার দিব! ১০॥ সাড়ে দশ 
অন্টার সময় আমার বিভূতিভূষণ পুত্রের জন্ম হয় ॥ মুরাতিপুর গ্রামে। 
ইংরেজী ১৮৯৪। ১২ সেপ্টেম্বর । দিব! ৩০1৪২ রাত্র ২৯১৮ 

২৮শে ভাত্র বুধবার ত্রয়োদশী ৬০। শ্রবণা নক্ষত্র ১২৪৫ ইং 
দিবা ১০৫৮ কৌলবকরণ অতিগণ্ড যোগ ১৯২২ ইং দিব! ১/৪৮/৪৮ 


. শ্রীমহানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় শাস্ত্রী কথক 
সাং বারাকপুর। মহকুমা বনগ্রাম”। 
এ খাতায় বিভূতিভ্ষণের উপনয়নের কথাও লেখা আছে ।__ 
“বিভূতিভূষণের উপনয়ন 
শুরুপক্ষ চন্দ্র ফান্কন আমার পুত্র শ্রীমীন বিভূতিভূষণ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় বাবাজীর উপনয়ন সন ১৩১৩ সাল ৫ ফাল্গুন রবিবার পঞ্চমী 
তিথিতে দেওয়া গেল। বারাকপুর ইং ১৭ই ফেব্রুয়ারী ১৯০৭৮। 
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(বিভূতিভূষণের সঙ্গে তার জন্মভূমি বারাকপুর আর তার পাশ 
দিয়ে বয়ে যাওয়া নদী ইছামতীর একেবারে নাড়ীর যোগ । সাধারণ 
দরিদ্র ঘরে তিনি জন্মেছিলেন, সুতরাং গ্রামের মধ্যে স্বচ্ছন্দে ঘুরে 
বেড়াবার কোনো বাধা ছিল না। ছোটবেল। থেকেই তার মুদ্ধ 
হওয়ার আশ্চর্য রকম ক্ষমতা ছিল | (অপুর শৈশবে যে বিমুস্ধ 
কৌতৃহল ফুটে উঠেছে তা৷ তার নিজের প্রকৃতিতেই ছিল৷) অবশ্য 
গ্রামের নদী আর প্রকৃতির সৌন্দর্য শৈশবে, বাল্যে তার অন্তরে 


১৪ 


কোনে সচেতন চিন্তা জাগিয়েছিল এ কথা৷ বলা যায় না। এ বয়স 
শুধু বিমুখধতার কাল। অনেক বছর পরে প্রায় সাতাশ আটাশ 
বছর বয়সে খেলাৎ ঘোষের জমিদারিতে দিনলিপি লিখতে লিখতে 
গ্রামের এই নদীর কথা! স্মরণ করেছেন ।,__ 

“বড় বাসার নির্জন ছাদটায় নির্জন শীতসন্ধ্যায় গঙ্গার বুকের শেষ 
রোদ মিলিয়ে যাওয়া ঝিকিমিকি ছায়াভরা রোদের রেশটুকুর দিকে 
চেয়ে চেয়ে দূর ইছামতীর বুকের একটা অন্ধকারঘন তীরের কথা 
মনে পড়ল। 

জীবনে কত ভাল জিনিস পেয়েচি সে কথা আগাগোড়া ভেবে 
দেখলুম। কি গ্রামেই জন্মেছিলুম। এই তো! আরা জেল ছাপরা। 
জেল! ঘুরে এলুম। কোথায় সেই পরিপূর্ণ সুন্দর স্সিগ্ধ শ্যামলতা, 
সেই বাঁশবন, ঝোপঝাড়। বড় ভালবাসি তাদের, বড় ভালবাসি, 
'বড় ভালবাসি! কেউ জানে না কত ভালবাসি আমি আমার 
গ্রামকে- আমার ইছামতী নদীকে, আমার বাঁশবন, শেওড়া ঝোপ, 
সৌদালী ফুল, ছাতিম ফুল, বাবল! বনকে। সে ছায়া, সে সি্ধ 
মাতৃন্সেহ আমার গ্রামের, সে সব অপরাহু-__-আমাঁর জীবনের চির- 
সম্পদ হয়ে আছে সে। তারাই যে আমার শরশ্বর্ষ। অন্য এই্বর্যকে 
তাদের কাছে তৃণের মত গণ্য করি স্মৃতির রেখা । 

£ ইছামতীর ছু'পাশে প্রকৃতির যে রূপ তিনি দেখেছেন কেবল 
স্টুকুই নয়, এই গ্রাম-নদরীর কূলে কুলে যে জীবনধার! বয়ে চলেছে 
তার স্মৃতি তার মনে জেগেছে । এই সময়েই তিনি ইছামতীর 
প্রকৃতি আর মানুষের গল্প লেখার কথা ভেবেছেন | (পথের পাঁচালী'র 
মধ্যে বারাকপুরের গ্রামের প্রকৃতির ছবিই দেখা যায় ) ইছামতীর 
প্রেম তার মনে আরও পরে গাটতর হয়ে উঠেছে। “ইছামতী" 
উপন্যাসে যে প্রেম শিল্পের আকারে ফুটে উঠেছে তা তার সকল সত্ব! 
জুড়ে ছিল। “হে অরণ্য কথা কও দিনলিপির গোড়ার দিকে 
কল্যাণী দেবীকে নিয়ে ইছামতীতে নাইতে যাওয়ার সঙ্গে হছামতী'র 
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ভবানীর তিলুকে নিয়ে ইছামতীতে নাইতে যাওয়ার ছবি ছুটি 
পাঁশীপাশি একবার কল্পনা করলেই বোঝা যাবে ইছামতী তাকে কী 
করে টেনেছিল। 

চণ্তীদাস “বিভূতি বিচিত্রা”্র ভূমিকায় বিভূতিভূষণের প্রকৃতি- 
প্রেমের বিকাশের আর একটি সত্রের ইঙ্গিত করেছেন। চিনি 
যখন বনগ্রাম হাইস্কুলে ভর্তি হন, তখন, 

“প্রথমে তিনি হাটিয়াই ছুই বেলা স্কুলে যাইতেন। এই জময়েই 
গ্রাম বাংলার পল্লীপ্রকৃতির অপরূপ সৌন্দর্য তাহার চোখে মায়াঞ্জন 
বুলায়। পথের ছুই পাঁশের শোভা তাহার নিসর্গপ্রীতি বর্ধিত করে।” 

নগেন্দ্রকুমার গুহরায় “শনিবারের চিঠির বিভূতি সংখ্যায় 
বলেছিলেন, 

“তপোবনকে বাদ দিয়। যেমন কালিদাসের অভিজ্ঞানশকুন্তলা 
কাব্যের কল্পনা সম্ভব নয়, তেমনই গ্রামকে বাদ দিয়া বিভূতি- 
জাহিত্যেরও কল্পন। অসম্ভব । গ্রাম, গ্রাম্য পরিবেশ, গীয়ের মানুষ, 
পল্লীবাসীর সহজ-সরল জীবনধারা, গ্রামের বনজঙ্গল, তরু-লতা, ফল- 
ফুল, পাখীর কুজন, নদীর জল-কলতান, এই সমস্ত ছিল তাহার 
স্থজনীশক্তির গোমুখী |” 

কেবল বারাকপুর বা ইছামতী নয়, বনগী» রাণাঘাট, বসিরহাট-- 
সারা অঞ্চলটি বিভূতিভূষণের লেখায় ফুটে উঠেছে। 

দবন্যপ্রকৃতির নিকেতন পথের পাঁচালীর দেশ__কুঠির মাঠ, 
কুলতার ঘাট, মাধবপুরের চর, নতীভাঙ্গার মাঠ, মরগাং ছিরেপুকুর, 
বিলবিলে, ইছামতীর তীর-_সমগ্র বনগ্রাম মহকুমা ।”__-১৭ই কাক্তিক 
-__বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ( বনগী। )১ কথাসাহিত্য অগ্রহায়ণ €৭। 

এই যেসব অঞ্চলে তার বাল্যকাল বা কৈশোর কেটেছে তাদের 
স্মৃতি ছিল তার সার! অন্তর জুড়ে। তার বিভিন্ন লেখায় এইসব 
জায়গা ফিরে এসেছে। বনগী। স্কুলের বোডিং ( অপরাজিত” ), 
রাণাঘাটের বিভিন্ন অংশ, ইছামতীর তীরে গ্রাম্য উৎসব “তেরের 
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পালুনি' (ইছামতী”), নীলকুঠির ভগ্নাবশেষের স্মৃতি (পথের পাচালী” 
ইছামতী? ), আড়ংঘাটার যুগলকিশোর ( ইছামতী', “ক্ষণভঙ্গুর'-এ 
বুধোর মার মৃত্যু গল্প, প্মৃতির রেখার এক ছত্র-_বাবার করুণ 
স্মৃতিমাখা আড়ংঘাটার কথা কি কখনো ভুলবো? )__এমন অজস্র 
বিষয়ের উল্লেখের সঙ্গে তার শৈশবের স্মৃতি মিশে আছে। অপু 
থেকে আরম্ভ করে ভবানী পর্যন্ত এই স্মৃতির জগতেই বিহার করেছে। 
এখানকার কথা লেখার সময় বিভূতিভূষণ যেন বালক বয়সের 
ক্মৃতিতে ফিরে গেছেন। নিজের বালক বয়সের কথা ম্মরণ করে 
'তৃণাঙ্থুর' দ্রিনলিপিতে তিনি লিখেছিলেন” 

“কোথায় লেখা থাকবে এক মুদ্ধমতি আট বৎসরের বালকজীবনে 
প্রথম গ্রামের উত্তর মাঠে তার জ্যাঠা মশায়ের সঙ্গে বেড়িয়ে এসে 
কি আনন্দ পেয়েছিল? কোথায় লেখা থাকবে তার মায়ের হাতে 
ভাজ তালের পিঠে খাওয়ার কাহিনী 1.."গোপালনগরের বারোয়ারী 
ষবাত্রা দেখতে গিয়ে তাই সে ছেলেটার কথা মনে পড়লো ঘষে আজ 
পঁচিশ বছর আগে কৃষ্ণ ঘোষের তামাকের দেকানের বারান্দাতে বসে 
তার বাবার সঙ্গে যাত্রা দেখতে দেখতে দময়ন্তীর ছুঃখে ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদত।' 

( পথের পাচালী” “অপরাজিত? উপন্যাস ছু'টি বাল্যস্মৃতির মাধুর্য 
লোকে বিচরণের আনন্দ-কল্পনার অফুরন্ত উৎস হয়ে উঠেছে। বিভিন্ন 
দিনলিপি বা! গল্লের মধ্যে এই স্থৃতিবিহার দেখা! যায়। কিন্তু বাল্য- 
স্মৃতির মাধুরী বার বার ম্মরণ করলেও বিভৃতিভূষণের মনোভঙ্গিটি 
ইংরেজীতে যাকে 17095651918 বলে, সেই বর্তমান-বিমুখ স্মৃতিনির্ভর 
অতীতাশ্রয়িতা নয়। ইছামতী-বারাকপুর তার কাছে কোনো দিন 
হারানো জগৎ বলে মনে হয় নি-_তিনি এই জগতের সমস্ত সৌন্দর্য বা 
মাধুর্য তার জীবন ভরে পেয়েছিলেন। যাস্মৃতির আনন্দ ছিল তাই 
ক্রমে গাঢ় হয়ে একটি নিবিড় চেতনায় পরিণত হয়েছে। 

এই অঞ্চলের শুধু প্রকৃতি নয়, মানুষের ছবিও তার লেখায় ফুটে 
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উঠেছে। ) অবগ্ঠ ভার দিনলিপিতে তিনি মানু সম্পর্কে বিরপ মন্তব্য 
করেছেন। 'উদ্সিমুখর' থেকে কয়েক ছত্র £ 

“আমাদের দেশের প্রকৃতি অদ্ভুত, কিন্তু মানুষগুলো বড় খারাপ । 
পরস্পর ঝগড়া, দ্ন্ব, ঈর্ষা, পারিবারিক কলহ, জ্ঞাতিবিরোধ, সন্দেহ- 
কুসংস্কার এতে একেবারে ডুৰে আছে। লেখাপড়া বা সং চর্চার 
ৰালাই নেই কারো । 

(গ্রামের মানুষদের চেয়ে গ্রামের প্রকৃতিকে বেশি ভালোবাসলে 
গ্রামের মানুষকে তিনি উপেক্ষা করেন নি। গ্রামের সাধারণ মানুষের 
অনেকেই তার কাছে অসাধারণ বলে মনে হয়েছিল। অল্প একটু 
অবকাশ পেলেই তার কল্পনা! তাদের কোনো কথা বা জীবন অবলম্বন 
করে বহুদূর যেত। (অপুর কথায় তার নিজেরই শৈশবের কল্পনার 
ছবি দেখি।) (৫ সব সাধারণ মানুষের ছবি কখনও কখনও তার 
লেখায় হুবহু ফুটে উঠেছে ; আবার কোথাও কোথাও তিনি কল্পনা 
দিয়ে মানুষকে একটু নতুন করে গড়েছেন ) 

(বিছুতিভ্ষণ ছোটোবেলায় নদীর তীরে বা বনের ধারে নির্জনে 
ধাড়িয়ে নিজের মনে গল্প বলে যেতেন শোনা যায়। আপন মনে 
কথ্।। বলার এই ঝৌঁক তিনি অপুর মধ্যে দেখিয়েছেন) এ অবশ্যই 
স্বেচ্ছা! বিচরণের আশ্চর্য পন্থা। 
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বিভূতিভূষণের শিক্ষা শুরু হয় সম্ভবত বাবা মহানন্দের কাছেই। 
মহানন্দ বিভূতিভূষণকে মুগ্ধাবোধ ব্যাকরণ পড়ান জানা যায়। তৰে 
মহানন্দের কাছে বিভূতিভূষণ নিয়মিত পড়েন নি। শৈশবে তিনি 
বিভিন্ন গ্রামের পঠশীলায় পড়েছিলেন ।__ 
“চার জন পণ্ডিতের পাঠশালায় বিস্ুতিভূঘণের শৈশব বিষ্াভ্যা- 
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সের খবর পাইতেছি-__রঘুপগ্ডিতের, বিপিন মাষ্টারের, প্রসন্ন গুরু- 
মহাশয়ের এবং হরি রায়ের। দ্বিতীয়টি সম্ভবত মাতুলালয় মুরাঁতি- 
পুরে, তৃতীয়টি হুগলীর সম্মিকটে শীগঞ্জ কেওটায় এবং প্রথম ও চতুর্থটি 
বারাকপুরে। কোনটির পর কোনটি আজ সঠিক নির্ধারণ করিবার 
উপায় নাই ।_শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৭ । 

বিভূতিভূষণ “তৃণাঙ্কুর দিনলিপিতে একজন গুরুমশায়ের উল্লেখ 
করেছেন,__ 

“আমি আর মোহিতবাবু প্রসন্ন গুরুমশায়ের পাঠশালায় খুজতে 
খুজতে গেলাম । 

এ ছাড় বারাকপুরের হরি রায়ের উল্লেখ বিভিন্ন দিনলিপিতে 
পাওয়া যায়। 

এইসব পাঠশালায় ব্ছ বিচিত্র মানুষের সমাবেশ হত। অপুর 
পাঠশালার জীবনে তার ছবি আছে। জিতুর নিজের পাঠশালার 
কথাও মনে করতে পারি। পাঠশালার গতানুগতিক শিক্ষা তাকে 
আকৃষ্ট করেছিল কিনা বলা যায় না। পাঠশালার সঙ্গীদের স্মৃতিও 
তেমন উজ্জল নয়। 

পাঠশালার পড়াশোনা নিয়মিত হয়েছিল কিনা বলা কঠিন। 
যাই হোক, এর পর বিভূতিভূষণ সম্ভবত ১৩০৮ শ্রীষ্টাব্ের মাঝামাঝি 
বনগ্রাম হাই স্কুলে ভত্তি হন। প্রথম দিকে তিনি গ্রাম থেকে রোজ 
ছ'মাইল পথ হেঁটে স্কুলে যেতেন, তারপর তিনি বনগ্রাম স্কুলের 
হোস্টেলে ছিলেন। মাঁঝে তিনি বনগার সরকারী ডাক্তার বিধুভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিবারে কিছুকাল থাকেন--তিনি তার ছেলেকে 
পড়াতেন। এ পরিবারের সঙ্গে বিভূতিভূষণের যোগ পরেও ছিল। 
বিধুবাবু বদলি হয়ে গেলে বিভূতিভূষণ বোডিং-এ ফিরে আসেন। 
এই ছুই জায়গার স্মৃতিই তিনি কিছুটা কল্পন! মিশিয়ে 'অপরাজিত 
উপন্যাসে ফুটিয়ে তুলেছেন । 

সে সময় বনগ্রাম হাই স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন চারুচন্দ্র 
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মুখোপাধ্যায়। চারুচন্দ্রের সান্মিধ্য বিভূতিভূষণের জীবনে বিশেষ 
মূল্যবান হয়েছিল। চারুচন্্র একজন অকৃত্রিম জ্বানপিপান্ু ছিলেন। 
তিনি ইতিহাসে বিশেষ অনুরাগী ছিলেন, অন্য বিষয়েও তার আকর্ষণ 
কম ছিল না । তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের একজন উৎসাহী কর্মীও 
ছিলেন। বাল্যে মহানন্দের উৎসাহেই বিভৃতিভূষণের বই পড়ার আগ্রহ 
জেগে উঠেছিল। চারুচন্দ্রের সংস্পর্শে আসার পর তার উৎসাহে 
বিভূতিভূষণের, এ আগ্রহ রীতিমত জ্ঞানপিপাসায় পরিণত হয়। 

চারুচন্দ্র ছাত্রবংসল ছিলেন। বিভূতিভূষণের মৃত্যুর পর তার 
এক সতীর্থ বনগ্গীর বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় তার প্রতি শ্রদ্ধা 
নিবেদন করার সময় চারুচন্দ্রের কথা স্মরণ করেছেন, 

“যখন আমর। উভয়ে বনর্গ। স্কুলের ছাত্র তখন পরম শ্রদ্ধাস্পদ 
শিক্ষক ব্বর্গত চারচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বিভূতিভূষণকে লক্ষ্য করে বলে- 
ছিলেন, দশজনের একজন হোয়ো না, হীজারের একজন হওয়ার 
চেষ্টা কৌরো ।৮--১৭ই কাত্তিক, কথা সাহিত্য, অগ্রহায়ণ, ১৩৫৭1 

বিভূতিভূষণ তার “বিপিনের সংসার উপন্যাসটি চারুচন্দ্রের স্মৃতির 
উদ্দেশে উৎসর্গ করেছেন। 

(বিভূতিভূষণ বনগ্রাম হাই স্কুল থেকেই ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম 
বিভাগে প্রবেশিক! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এর পর কলকাতায় কলেজে 
পড়াশোনার পাল । সেকালের কলকাতা একালের তুলনায় অনেক 
ফাকা থাকলেও কলকাতার বিচিত্র রূপ যে কল্পনাপ্রবণ গ্রামবালক 
বিভূতিভূষণকে মুগ্ধ করেছিল তার আভাস তার “পথের পাঁচালী'র 
মধ্যে পাওয়। যায়/(অপুর মতোই তিনিও রিপন কলেজে পড়েছিলেন 
এখান থেকেই তিনি-১৯১৬ শ্রীষ্টাব্দে প্রথম বিভাগে আই.এ,. পরীক্ষায়, 
১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দে ভিস্তিংশনে বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছিলেন । 
বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার পর তিনি অল্প কিছু দিনের জন্ত 
ইতিহাস নিয়ে এম. এ. পড়েছিলেন, ল ক্লাশেও ভণ্তি হয়েছিলেন। 

কলেজের কাছ থেকে বিভূতিভূষণ কী পেয়েছিলেন তা বলা শক্ত । 
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এপ্রসঙ্গে কালিদাস রায়ের একটি বর্ণনা কৌতুককর বলে মনে 
হবে। 

“ৰিভূতি রিপন কলেজ হতে বি.এ. পাশ করে। যখন তার 
খ্যাতি দেশময় হ'ল তখন বিভূতিকে কলেজের পক্ষ থেকে অভি- 
নন্দন দেওয়া হ'ল। সভাপতি ছিলেন বীরবল (প্রমথ চৌধুরী )। 
বিভূতিকে শেষে ছু'কথা “বলতে হ'ল। তাতে কলেজের পড়ার সময় 
কিরূপ ক্লাস ফাকি দিত তার সতীর্ঘদের সঙ্গে কি সব ছেলেমান্ুষি 
করত, তারই কয়েকটা! টুকরা টুকর। স্মৃতিকথা বলে বক্তব্য শেষ 
করল। সভার পর বিভূতিকে বললাম, তুমি কি পাগলের মতো 
বললে ! কলেজের অধ্যাপকদের লেকচার শুনে যে কতটা তুমি উপকৃত 
হয়েছ, তোমার সাহিত্যিক প্রতিভায় কলেজের দান কতখানি তার 
সম্বন্ধে তুমি একটা কথাও তৃ বললে না।” বিভূতি বললে, “দাদা 
মিথ্যে কথা ত' অনেক লিখি, কিন্তু একটা গণ্যমান্ত লোকের সভায় 
্টাড়িয়ে গলগলে মিথ্যে কথাটা কি করে বলব? যে জন্যে এরা 
আমাকে অভিনন্দন দিলেন তার সঙ্গে কলেজের কি সম্বন্ধ আছে 
বলুন। এই কলেজ থেকে পাশকরা একজন পি.এই5.-ডি. কি আই. 
সি.এস.কে এ র। অভিনন্দন করলে তিনি যা বলতেন আমি কি করে 
তা বলব? আমি কি ছাই কলেজের কোন লেকচার মন দিয়ে 
শুনেছি? আমার এডুকেশন সম্বন্ধে বীরবল যা বললেন তাই, এ 
এডুকেশন এঁ যশোর জেলার সেই পল্লীর কলেজে । আর এই কলেজ 
হ'তে পাশ করে আমি একটা মাষ্টারি পেয়েছি, তার জন্য ধন্যবাদ ত, 
দিয়েছি।”_মান্ুষ বিভূতিভূষণ কথাসাহিত্য, অগ্রহায়ণ, ১৩৫৭। 

ক্লাশরুমের গতান্্গতিক বক্তৃতায় বিভূতিভূষণ লাভবান হয়ে- 
ছিলেন বলে মনে হয় না। তবে কলেজের জীবনে জ্ঞানের যে একটা 
বিরাট পরিসর তার সামনে খুলে গিয়েছিল অপুর কলেজ-জীবনের 
বর্ণনা থেকে তা স্পষ্ট বোঝা যায়। বাল্য আর কৈশোরের জ্ঞানপিপাসা 
এই সময়ে অনেকগুণ বেড়ে গিয়েছিল। 
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(ব্ছিতিভূষণের জীবনের আর একটা বড়ো সম্পদ তার দারি্্য। 
মহানন্দের সংসারে সচ্ছলতা কোনোদিন ছিল না। তিনি কোনো" 
দিনই বৈষয়িক প্রকৃতির লোক ছিলেন না। অর্থ উপার্জনের দিকে 
তিনি কোনোদিনই মন দেননি। সেজন্য বিলাস আড়ম্বর তে। দুরের 
কথা, তার সংসারে কষ্টেম্থষ্টে মোটা ভাতকাপড় জুটত। মণালিণী দেবী 
বু কষ্টে সংসার চালাতেন। বিভূতিভূষণের শৈশব এ দারিপ্র্ের 
মধ্যে কেটেছে। পথের পাঁচালী'তে অপু-ছুর্সীকে নিয়ে সর্বজয়ার ' 
সংসারের বর্ণনায় এ দারিদ্র্যের একট নিখুঁত ছবি আছে। 

বিভূতিভূষণ যখন বনগ্রাম স্কুলে অষ্টম শ্রেণীর ছাত্র, তখন মহানন্দ 
মারা যান। সেই সময় চারটি ছেলেমেয়েকে নিয়ে মৃণালিনী দেবীকে 
যে কীভাবে সংসার চালাতে হয়েছিল তা৷ সহজেই অনুমান করা যায়। 
বালক বিভূতিভূষণ গৃহশিক্ষকতা করে কোনোরকমে পড়াশোন। 
চালিয়ে গেছেন। এর পর কলকাতায় কলেজ-জীবন তে! রীতিমত 
কচ্ছ,সাধন। “অপরাজিত' উপন্যাসে অপুর দারিদ্র্যের ষে ছবি আছে 
তা তার নিজের জীবনেরই কথা । 

জীবনের একেবারে শেষ দ্রিকে, যখন তিনি লেখক হিসাবে 
সুপ্রতিষ্ঠিত, তখন ছাড়া তিনি কখনও সচ্ছলতার মুখ দেখেন নি। 
তিনি যে সব চাকরি করেছেন তাতে অবস্থা ফেরার কোনে! সম্ভাবন। 
ছিল না। অবশ্য দারিদ্র্য, ছুঃখে তিনি কোনোদিন বিচলিত হন নি। 
“তৃণাঙ্কুর' দিনলিপির মধ্যে তিনি বলেছেন, 

“ছুঃখ জীবনের বড় সম্পদ, মহৎ সম্পদ, শোক, দারিদ্র, ব্যর্থতা 
বড় সম্পদ, মহৎ সম্পদ । যে জীবন শুধু শুধু ধনেমানে, সার্থকতায়, 
সাফল্যে, সুখসম্পদে ভরা, শুধুই যেখানে না! চাইতে পাওয়া, শুধুই 
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চারিধারে প্রাচুর্যের, বিলাসের মেলাঁ যে জীবন অশ্রুকে জানে না, 
অপমানকে জানে না, আশাহত ব্যর্থতাকে জানে না, যে জীবনে শেষ 
রাত্রের জ্যোতন্বায় বহুদিন-হার! মেয়ের মুখ ভাববার সৌভাগ্য নেই, 
শিশুপুত্র খেতে চাইলে পিটুলি-গোলা খাইয়ে প্রবঞ্চনা করতে হয়নি, 
সে জীবন মরুভূমি। সে সুখসম্পদ ধনসম্পদভরা ভয়ানক জীবনকে 
আমরা যেন ভয় করতে শিখি । 

এই দারিদ্র্য বিভূতিভূষণের চরিত্রে সম্পদের প্রতি একটা 
অনাসক্তি এনে দিয়েছিল। এই অনাসক্তি আর সবঙ্পতুষ্টতার জন্যই 
তিনি সব সময় সব অবস্থার সঙ্গে মানিয়ে নিতে পেরেছিলেন । এ 
প্রসঙ্গে কালিদাস রায়ের একটি মন্তব্য উদ্ধারযোগ্য 1 

“দরিদ্র সংসারের লোক, পরে অবস্থার পরিবর্তন হলে সাধারণতঃ 
প্রথম জীবনের দারিদ্র্যের কথা গোপন করবারই চেষ্টা করে। বিভূতির 
তাত, ছিলই না, বরং সে তার প্রথম জীবনের দারিদ্র্যের গরৰই করত। 

তার লেখা ধারা ভালো করে পড়েছেন তারাই জানেন দারিদ্রের 
চিত্রটাই তার হাতে ফুটত খুব ভালো-_ধনীপরিবারের চিত্র তার 
লেখায় নেই বললেই চলে। এই চিত্রগথলির মধ্যে অনেকগুলি তার 
নিজের জীবনের ।- নয়ত তার চোখে দেখা চারিপাশের লোকের 
জীবনের রঙ্গিন ফোটো । নিজের জীবনের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাই 
বিভূতির বিভূতিলাভে অপূর্ব সাহিত্য হয়ে উঠেছে ।__বহু লেখার 
আখ্যান ভাগ নিজেরই কৃচ্ছ_.কণ্টকিত বন্ধুর জীবনপথের অকুষ্ঠিত 
নিঃসক্কোচ পরিচয়। 

মোট কথা, যে দৈন্য তার চরিত্রগঠন করেছে, যে দৈহ্য তার সুপ্ত 
শক্তিকে উন্মেধিত করেছে, যে দৈন্য তার লেখার উপাদান, প্রেরণা ও 
রস-সঞ্চার করেছে, তার প্রতি তার কৃতজ্ঞতার যেন সীম। ছিল না, তার 
কাছে সে যেন চিরখণী হয়েই ছিল। তাই তার রচনার অঙ্গেও যেমন, 
তার জীবনের অঙ্গেও তেমনি যেন দেন্যের নামাবলীখানি সে জড়িয়ে 
রেখেছিল। দৈম্থের প্রতি এত গভীর শ্রদ্ধা আমরা শরংচন্দ্রেও 
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পাইনি । দৈম্যই ছিল তার বিভূতি, তাকেই ভূষণ করে সে অনবর্থনামা। 
তার বই-এর আয় ইদানীং কি দাড়িয়েছে তা আমি জানি, এই আয়ে. 
অন্যের পক্ষে বা স্বাভাবিক, স্বল্প-পরিজন নিঝ্ঝাট সংসারের কর্তা! 
হয়েও বিভূতির পক্ষে তা সম্ভব হয়নি।”__মান্ুষ বিভূতিভূষণ, 
কথাসাহিত্য, অগ্রহায়ণ, ১৩৫৭) 

অবশ্য বিভূতিভূষণ দারিদ্র্যবিলাসী ছিলেন না গরিবিয়ানার 
বড়াইও তিনি করেননি । . যে সহজ ছিল তার প্রকৃতিতে তাই তাকে 
আড়ম্বরহীন অকপট জীবনে প্রতিষ্ঠিত করেছিল । 
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রিভূতিভূষণ যখন কলেজে তৃতীয় বাধ্িক শ্রেণীতে পড়েন তখন, 
সম্ভবত ১৩২৩ সালে তার বিয়ে হয়। পাত্রী বসিরহাটের মোক্তার 
পানিতর গ্রামের কালীভূষণ মুখোপাধ্যায়ের মেয়ে গৌরী দেবী । 

বিভূতিভূষণের বয়স তখন তেইশ-চবিবশ বৎসর। তার রোমান্টিক 
কল্পনা যে নববধূকে কেন্দ্র করে বিকশিত হয়ে উঠেছিল সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। কিন্তু অধৃষ্টের পরিহাসে তার প্রথম যৌবনের স্বপ্ন 
বড়ো নিষ্ঠুরভাবেই ভেঙেছিল। বিয়ের প্রায় বছরখানেক পরে কান্তিক 
বা অদ্্রান মাসে গৌরী দেবী মারা যান। চণ্ডীদীসবাবু গৌরী দেবীর 
নিউমোনিয়ায় মৃত্যুর কথা বলেছেন। আর একটি জনশ্রুতি অনুসারে 
গোরা দেবী হঠাৎ কলেরায় মারা যান। কল্যাণী দেবী এই জনশ্রুতির 
কথ শুনেছিলেন। ৃ 

এ জনশ্রুতি অনুসারী একটি বর্ণনা থেকে জানা যায় যে, গৌরী 
দেবী তখন বাপের বাড়িতে ছিলেন। বিভূতিভূষণ হঠাৎ শ্বশুরবাড়ি 
থেকে বাহক মারফত চিঠি পেয়ে এক বস্ত্রে নৌক৷ করে শ্বশুরবাড়ির 
উদ্দেশে রওনা হন। পথেই শ্বশানে নেমে তিনি গৌরী দেবীর চিতা 
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দেখতে পান। গৌরী দেবী আর তার মা বা অন্য নিকট আত্মীয় 
কলেরায় মারা গিয়েছিলেন । মৃত্যুর্ূপা নিয়তির এই আকন্মিক 
আঘাতে বিভূতিভূষণ বিহ্বল হয়ে পড়েছিলেন । 
_ জনশ্রুতি সত্য হোক বা নাই হোক, গৌরী দেবীর মৃত্যু বিভূতি- 
ভূষণের জীবনে একটা! বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটন। সন্দেহ নেই। প্রথম 
যৌবনে নিকটতম-_অন্তরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ একান্ত প্রিয়তমের এই 
আকম্মিক মৃত্যু তার সারা সত্তাকে আলোড়িত করেছিল। গৌরী 
দেবীর সঙ্গে তার দাম্পত্য জীবনযাপনের সাধ শুরুতেই শেষ 
হয়েছে__অপু-অর্পণীর সংসারের ছবিতে সেই সাধ তিনি কল্পনায় পুরণ 
করেছিলেন। গৌরী দেবীর মৃত্যুতে তিনি যেন মৃত্যুর নিগৃঢ রহস্য 
উন্মোচন করতে উৎসুক হয়েছেন। জন্তবত এই সময়েই তার বোন 
আঁশালত। বিয়ের অল্পকাল পরেই হঠাৎ মারা যান। আশালত। আর 
গৌরী দেবী প্রায় সমবয়সী ছিলেন তাদের পরস্পরের সম্পর্ক সখীর 
মতো হওয়াই স্বাভাবিক। এই ছুই মৃত্যু বিভূতিভূষণের কল্পনাকে 
অন্তমু্খী করে তুলেছিল । 
পরিণত বয়সে “হে অরণ্য কথা কণ্ দিনলিপিতে গৌরী দেবীর 
কথা স্মরণ করেছেন। 

“গৌরীর কথা__আজ ২১শে নভেম্বর, সেই ২০ নং গোপাল মল্লিক 
লেনে এই সময়ে প্রথম গিয়েচি, সেই উদ্বেগ, “যতবার আলে জ্বালাতে 
চাই” সেই গানটার কথা | এই সময়েই সে মারা যায়। জান্কবীর 
কথা_€সও এই সময়, বোধহয় আজই হবে ।? 

তার দিনলিপির মধ্যে তিনি বহুবার গৌরী দেবীকে স্মরণ করেছেন 
বলে মনে হয়_তার সবগুলে। খুঁজে বার করা একরকম অসম্ভব । 
“অপরাজিত উপন্তাসে অপুর আপাত গদাসীন্তের অন্তরালে যে গভীর 

“উদ্বেজন ছিল তা! বিভূতিভূষণের ব্যক্তিমানসেরই প্রতিফলন । তিনি 
এই সময় থেকেই মৃত্যুর পরে আত্মার কী গতি হয় তার সন্ধান করতে 
ব্যাকুল হয়েছেন। “দেবযাঁন'এর কল্পনার এখান থেকেই শুরু 
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হয়েছিল। তার এই সময়ের জীবন বা পরলোক সম্পর্কে তার 
অভিজ্ঞতার ইতিবৃত্ত এমন অনেক, জনশ্রতিতে ঢাক! বুদ্ধিতে যার 
ব্যাখ্যা চলে নাঁ। সে যাই হোক, গৌরী দেবীর মৃত্যুই যে তার বৃহত্তম 
চেতনার উন্মেষের একটা বড়ে। কারণ এ কথ বিন দ্বিধায় বল! চলে । 

অপুর জীবনে দেখা যায় যে, অপর্ণার মৃত্যুর পর সে পরিচিত সমাজ 
থেকে পালিয়ে ঠাপদানীর একটি অখ্যাত স্কুলে চাকরি নিয়েছিল । 
তাঁর এই সময়কার জীবন ছ্যুতিহীন__তার কল্পনাময় সজীব অন্তর 
যেন নৈরাশ্তের অন্ধকারে ডুবে গেছে। একি বিভূতিভূষণের নিজের 
জীবনেরই প্রতিচ্ছবি ?__'শনিবারের চিঠি'র সস্তব্য স্মরণীয়। 

“সম্ভবতঃ স্ত্রীর মৃত্যুর পরে তিনি লেখাপড়ায় ক্ষান্ত দিয়া সামান্য 
স্কুল মাষ্টারের চাকরী লইয়া হুগলীর জাঙ্গিপাড়া গ্রামে একরূপ 
অজ্ঞাতবাসে কাটান ।”-_বিভূতিভূষণের জীবনকথা, শনিবারের চিঠি, 
অগ্রহায়ণ) ১৩৫৭। 

বিভূতিভূষণ গৌরী দেবীর মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই লেখাপড়া 
ছাড়েন নি- বছরখানেক পরে তিনি জাঙ্গিপাড়ায় যাঁন। স্মৃতির, 
রেখা” দ্রিনলিপিতে দেখি যে, ভাগলপুরে বসে তিনি জাঙ্গিপাড়ার 
চাকরির কথা স্মরণ করেছেন, 

“ভাবতে ভাবতে মনে হোল সাত বৎসর আগে এই দিনটিতে 
আমি প্রথম চাকরী নিয়েছিলাম। সেই মাইনর স্কুলের খাট, সেই 
লেপে শোওয়া অন্ধকার আকাশে চেয়ে দেখলাম ।' [ ৬. ২. ১৯২৬] 

গৌরী দেকীর মৃত্যুর প্রায় তেইশ বৎসর পরে তিনি দ্বিতীয়বার 
বিয়ে করেন। এর মধ্যে গৌরী দেবীর বাপের বাড়ির সঙ্গে তার 
যোগাযোগ ছিল। উস্সিমুখর দিনলিপিতে এক জায়গায় তিনি যে 
দিদির বাড়ি থেকে ফেরার কথা লিখেছেন তা সম্ভবত গৌরী দেবীর 
দিদি। এই প্রসঙ্গে তিনি লিখেছেন, | 

ঠাকুর মায়ের শ্রাদ্ধের পর সেই মার্টিন লাইনের গাড়ীতে 
বসিরহাট থেকে এসেছিলুম, তখন আমি জাঙ্গিপাড়া স্কুলে চাকুরীতে 


৩১ 


ঢুকেছি। আজ ১৭১৮ বছর পরে মার্টিনের গাড়ীতে চড়ে বসিরহাটি 
থেকে এলুম ) 

এই ঠাকুরমা গৌরী দেবীর সম্পফ্কিত। 

একান্তভাবে ব্যক্তিজীবনের কথ! হলেও গৌরী দেবীর স্মৃতি 
প্রসঙ্গে একটা কথ! বলা হয়তো অশোভন হবে না। বিভূতিভূষণ 
গৌরী দেবীর কয়েকটি স্মৃতিচিহ্ন সযত্বে রক্ষা করেছিলেন গৌরী 
দেবীর লেখা চিঠিতে নিয়মিত ফুল দিতেন। কল্যাণী দেবীর কাছে 
তার স্মৃতিচিহ্কের কয়েকটি সযত্বে রক্ষিত আছে। বিভূতিভূষণের 
দিনলিপি থেকে আর একটি অংশ তুলে এপ্রসঙ্গের শেষ করি, 

তার পর সত্যি সত্যি কত ভাল জিনিসই পেলুম। গৌরী, সেই 
বনগগীয়ের গাড়ীতে বসা, সেই বেলেঘাটা ব্রিজ স্টেশনে আমাদের 
প্রথম ও শেষ ঘরকন্না, সেই আয়না বার করে দেওয়া, সেই চিঠি বুকে 
করে মাথায় কপালে ঠেকানোর কথ। মনে হয়ে পুলক হয়” 
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বিভূতিভূষণ জাঙ্জিপাড়ার প্রাইমারী স্কুলে বেশি দিন চাকরি 
'করেন নি। সম্ভবত বছরখানেকের মধ্যেই এখানকার পালা! চুকিয়ে 
দিয়ে তিনি বাড়ি ফিরে আসেন। এরপর তিনি সোঁনারপুরের 
কাছাকাছি হরিনাভি স্কুলে শিক্ষকতা করেন। এই স্কুলে চাকরির 
জন্য যাওয়ার সময় পথে এ স্কুলের প্রধান শিক্ষক জ্ঞানেন্দ্র নাথ 
লাহিড়ীর সঙ্গে তার পরিচয় হয়। তিনি প্রথমে কয়েক দিন তার 
বাড়িতে আশ্রয় নেন। লাহিড়ী মহাশয়ের ভাইবি অন্নপূর্ণা দেবী 
(খুকু) বিভূতিভূষণের বিশেষ অনুরক্ত ছিলেন। দিরাতী। 
দিনলিপিতে তার উল্লেখও আছে। 

হরিনাভি স্কুলে চাকরি হওয়ার কিছুদিন পরে বিভূতিভূষণ এ 
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বাস! ঠিক করে ম৷ মৃণালিনী দেবী আর ছোটে! ভাই হ্থুটবিহারীকে 
নিয়ে আসেন। এখানে আসার কয়েক দিনের মধ্যেই মৃণালিনী 
দেবীর মৃত্যু হয়।. 

হরিনাভিতে বিভূতিভূষণ প্রায় বছর ছুই ছিলেন। এই সময়টা 
তার সাহিত্যজীবনের পক্ষে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । এই সময়েই 
তিনি লেখক রূপে আত্মপ্রকাশ করেণ। তার প্রথম গল্প “উপেক্ষিতা' 
১৩২৮ সালের 'প্রবাসীতে' প্রকাশিত হয়। 

১৩৫৭ সালের অগ্রহায়ণের “শনিবারের চিঠি'র “বিভূতিভূষণের 
জীবন কথা? থেকে তার সাহিত্যিক জীবনেরর সূত্রপাত প্রসঙ্গ উদ্ধার 
করলাম। "শনিবারের চিঠি সম্পাদকের এই আলোচনা বিশেষ 
মূল্যবান্৮_ 

প্পাচালী প্রিয় বিভূতিভূষণ ছন্দ মিলাইয়! ছড়াও লিখতেন। 
বনগ্রাম হাই স্কুলে অধ্যয়ন কালে বিবাহের প্রীতি উপহার ছুই এক 
খানা লিখিয়াছিলেন। রিপন কলেজ ম্যগাঁজিনে'ও কবিতা বাহির 
হইয়াছিল একটা এবং প্রবন্ধও একটা ফাদিয়াছিলেন ; কিন্তু তখন 
পর্যন্ত সাহিত্যিক, হইবার সাধ পুরাপুরি মনে জাগে নাই। কি 
করিয়! তাহ জাগিল, সে কাহিনী তিনি নিজেই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন 
তাহার “নবাগত” পুস্তকের “আমার লেখা” গল্পে। সেই কাহিনীই 
তিনি ১৯৪৫ খ্রীষ্টাব্বের ৯ই জুন রাত্রে কলকাতা বেতার মারফত 
ঘোষণ! করেন। হরিনাভি স্কুলের শিক্ষকতা করিবার কালে ( বিভূতি- 
ভূষণ স্বয়ং ভ্রমন্রমে ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দ লিখিয়াছেন ) পাঁচুগোপাল 
চক্রবর্তীর (সম্ভবত কল্পিত নাম, ছেলেটির আসল নাম যে যতীল্দ 
ভট্টাচার্য, বিভৃতিভূষণের উক্তি হইতেই তাহা পাইতেছি ) চক্রান্তে 
তিনি একটি গল্প লেখেন। প্রকৃতপক্ষে তাহার প্রথম রচনা এইটি । 
গল্প লিখিয়া তাহার নিজেরই ভাল লাগে। তিনি কলিকাতায় 
আসিয়া একদিন প্রবাসী আপিসে তাহা দাখিল করেন এবং 
যথারীতি মনোনীত এবং লেখক কর্তৃক পরিবত্তিত € সম্পাদকীয় 
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নির্দেশে ) হইয়া তাঁহা! ১৩১৮ বঙ্গাব্দের মাঘ মাসের প্রবাসীতে 
বাহির হয়, অর্থাৎ ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দের ১৪ই জানুয়ারী তারিখেই 
বিভূতিভূষণ গল্পলেখকরূপে বঙ্গসাহিত্যের আসরে আবিভূতি হন। 
স্থতরাং ইহা যে, ১৯২১শ্রীষ্টান্বেই লিখিত হইয়াছিল তাহাতে সংশয় 
নাই। ইতিপূর্বেই তাহার পত্বীবিয়োগ হইয়াছে, তিনি পরলোকতন্ 
সম্বন্ধেও চিন্তা করিতেছেন। বিভুতিভূষণের সাহিত্যের যাহা 
বৈশিষ্ট্য, তাহার সবগুলিই বীজাকারে তাহার এই প্রথম গল্প 
উপেক্ষিতা"য় পাইতেছি। সেই শুভ্রসুচিতীবোধ, সেই থাস্ঠ- 
লোলুপতা, সেই আদেখলেপনা এবং সেই জন্মাস্তর রহস্, অর্থাৎ 
“পথের পাঁচালী ও “দেবযান” ছুইই এই গল্পটিতে উকি মারিতেছে। 
পুস্তকাকারে প্রকাশের সময় ( মেঘমল্লার' ) “আমার সাহিত্যিক 
জীবনের প্রথম গল্প “উপেক্ষিতা'__স্ুতরাং গল্পটির উপর আমার মায়! 
থাকা স্বাভাবিক'__-এইরূপ ভূমিকা করিয়া বিভূতিভূষণ কেন যে 
“দ্রেবযান” অংশ এই গল্পে পরিত্যাগ করিলেন, তাহা গবেষণার বিষয় । 
পরিত্যক্ত অংশটি এই,__ 

'এ কাকে দেখলুম বলবো ? 

আমাদের এই পৃথিবীর জীবনের বহু উধের্ব যে অজ্ঞাত. রাজ্যে 
অনন্তের পথের যাত্রীরা আবার বাসা বাঁধবে, হয়তো যে দেশের 
আকাশটা রঙে রঙে রভীন, যাঁর বাতাসে কত সুর, কত গন্ধ, কত 
সৌন্দর্য, কত মহিমা, ক্ষীণ জ্যোৎস্া দিয়ে গড়া কত সুন্দরী তরুণীরা 
যে দেশের পুষ্পসম্ভারসমূদ্ধ বনে উপবনে ফুলের গায় বসস্তের হাওয়ার 
মধ্যে তাদের ক্ষীণ দেহের পরশ দিয়ে বেড়াচ্ছেন, সেই অপাধিব 
দিব্য সৌন্দর্যের দেশে গিয়ে আমাদের এই পুথিবীর মা-বোনের যে 
দেহ ধারণ করে বেড়াবেন”-এ যেন তাদের সেই স্থদূর ভবিষ্যৎ 
রূপেরই একটা আভাস আমার বৌদিদিতে দেখতে পেলুম 1 

আমরাও বহু সম্ভাবনার আভাস পাইলাম এই রচনাটুকুর মধ্যে। 
মহাসাঁধক বিভূতিভূষণের তখন বৃহত্তর কীত্তির জন্য প্রস্্রতির কাল। 
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অনস্তের সঙ্গে সুরসামপ্তস্তবিধানের চেষ্টা চলিতেছে, তাহার জন্য এই 
লৌকিক জগতের অসংখ্য বিচিত্রতা রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শের ব্যাকুল 
সন্ধান চলিতেছে, তিনি ছুই চোখ ভরিয়া দেখিতেছেন চারিদিকে 
বিজ্ঞান দর্শন হইতে সংগ্রহ করিতেছেন মনের খোরাক, নান। সচিত্র 
ভ্রমণ-কাহিনী হইতে পৃথিবীর বিচিত্র রূপ প্রত্যক্ষ করিতেছেন এবং 
সঙ্গে সঙ্গে জন্মাস্তর-রহস্ত উদ্ঘাটনেরও প্রয়াস করিতেছেন। : কিন্তু 
যশের এই ক্ষীণ স্পর্শ এই তপস্বী সাধককেও মাতাল করিয়া দিল, 
তিনি 'প্রবাসী'তে পর পর গল্প লিখিয়া চলিলেন-_-“উমারাণী' 
শ্রাবণ, ১৩২৯ 'মৌরীফুল” অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ ; “অভিশপ্ত আধা, 
১৩৩১; নাস্তিক” পৌষ, ১৩৩১ এবং পপ ইমাচা” মাঘ, ১৩৩১।৮ 
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বিভূতিভূষণ জাঙ্গিপাড়া স্কুল কেন ছেড়েছিলেন তাও যেমন 
জান! যায় না, কেন যে হরিনাভি স্কুল ছাড়লেন তাও জান! যায় 
না। কোনো কারণে হয়তো! হরিনাভিতে তার আর মন বসেনি, 
হয়তে। বা তার অন্তরে যে ভ্রমণের নেশ। ছিল তারই তাড়ায় 
তিনি এক আশ্চর্য চাকরি নিলেন। কেশোরাম পোদ্দারের গোরক্ষিণী 
সভার পক্ষ থেকে তিনি বাংল! দেশের বিভিন্ন জায়গায়, বিশেষত 
পূর্ববঙ্গে ভ্রমণ করেন। তার এই সময়ের ভ্রমণের কথা “অভিযাত্রিক' 
দিনলিপিতে কিছুটা! সংকলিত হয়েছে। “ম্বৃতির রেখা” দিনলিপিতে 
তিনি ভাগলপুরের ইসমাইলপুর কাছারিতে বসে স্মৃতি রোমন্থন 
করেছেন," 

“্দন্ধ্যার সময় বসে আরাম চেয়ারটায় ঠেস দিয়ে অনেক কথা 
ভাবছিলুম। এই চেয়ারটা যেদিন থেকে তৈরী হয়েছে__ ভ্রমণ 
সুরু হয়েছে সেদ্রিন থেকে । সেই সত্যবাবুর বাড়ীর দেউড়িতে 
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সন্ধ্যার সময় গিয়ে চেয়ারটা নিয়ে নামলুম--সেই ঢোকে ঢোকে জল 
খেয়ে তৃপ্ত হলুম__পরদিন থেকে যাত্র। স্থরু হোল। মহারাণী ন্বর্ণময়ী 
রোড, ৪৫ মৃজাপুর স্ট্রীট। সেই ফরিদপুরে সত্যবাবুর বাড়ী, চাট- 
গীয়ের স্টীমার, কক্সবাজারের স্টীমারের ডেকে, সীতাকুণ্ডে, 
নরসিংদিতে জ্যোতির্ময়ের ওখানে, ঢাঁকায়_আবার ৪৫ মৃজাপুর 
স্টরীটে। বড়বাসায় ইসমাইলপুরে_কত জায়গায়। এইতো সেদিন 
কানিবেনের জঙ্গল হয়ে, জামদহ, জয়পুরের ' ডাকবাংলোয় শালবনের 
মধ্যে নির্জন রাত্রি যাপন করে গেলুম দেওঘর। তারপর এই গেলুম 
রামনন্দ্রপুরে, বেনীবনে, বক্রতোয়ার ধারে ধারে, লক গেটে স্থর্ধাস্তের 
সময় কত বেড়ালুম_এই তো৷ গেলুম পাটনা শোনপুরে মেলা 
দেখলুম- জ্যোতস্নার রাত্রিতে প্যালেজা ঘাটে স্টামারে বসে চা খেতে 
খেতে গঙ্গাপার হয়ে পাটনার বৈকুগ্ঠবাবুর ওখানে ফিরে এলুম। 
হাসান ইমামের যে নতুন বাঁড়ীটা উঠচে তাঁরই কাছে জ্যোৎন্নায় 
দাড়িয়ে ফ্রাড়িয়ে সেই কথা৷ ভাবা, তারপর কালীর সঙ্গে নালান্দা, 
সেই রাজগির যাওয়া, সেই বাঁশের বন, শোন ভাগ্ার, সেই চেনো, 
হরনৌত, শো-_অদ্ুত নামের স্টেশন সব__সেই গড়িয়ার জলার 
জ্যোতস্সা। দেখতে দেখতে ৮॥ টার গাঁড়িতে রাজপুর ফেরা-_-সেই 
জাঙ্গিপাড়াকে ভাবতুম কত দূরের দেশটা । 

এই অনবরত ভ্রাম্যমান জীবন। ঘুরতেই হবে যে-__পথে ষে 
নেমেচি-যাই হোক আমি পথে নেমেচি। আমি কিছুর মধ্যেই 
নেই, অথচ সবের মধ্যেই আছি-__জগতের এই অপুৰ গতির রূপ 
আমার চোখে পড়চে। আমি আজন্ম পথিক-__-পথে বেরিয়েচি, 
সত্যবাবুর বাড়ী যে দিন থেকে নেই--অনেক কাল আগে সেই 
১৯০৮ সালে, এক সন্ধ্যায় বেহারী ঘোষের বাড়ী মাণিকের গান 
হোল-_পরদিন জিনিষপত্র নিয়ে সেই যে বোভিংএ এলুম-_কিক্ষণে 
বাড়ির বাইরে পা দিয়েছিলুম' জানি না সেই বিদেশে বাস সুরু 
হোল। পরে আর বারাকপুরকে বারমাসের জন্টে একবারও পাইনি 
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_-হারিয়ে হারিয়ে পেয়ে আসচি-_-কত জগদ্ধাত্রী পুজার ছুটিতে, 
গুডফ্রাইডের ছুটিতে, বড়দিনে, পুজোয়, শনিবারে, পেয়ে এসেছি 
ছেলেবেলায়, এখনও অন্তভাবে পাই ।% 

বারাকপুর ইছামতীর আকর্ষণ কেন্দ্রে থাকলেও বিভূতিভূষণ 
ছিলেন অন্তরে অন্তরে ভ্রমণ পাগল। কেশোরাম পোদ্দারের 
.গোঁরক্ষিণী সভার যে কাজ তিনি নিয়েছিলেন তার উপর তার অন্তরের 
টান ছিল কি না বলা কঠিন। তবে এই উপলক্ষে তিনি যে 
বেড়িয়েছেন তার মূল্য কম নয়। প্রথম যৌবনের এই ভ্রমণ 
তার জীবনে নানাভাবে ক্রিয়াশীল হয়েছে। প্রথমত ভ্রমণের নেশা 
তার মনেপ্রাণে সঞ্চারিত হয়েছে তার অন্তরাত্া পথের ডাক 
শুনেছিল। 

“কেন মানুর ঘরে থাকে তাই ভাবি। আর কেনই বা পয়সা 
খরচ করে মোটারে কি রেলের গাড়ীতে বেড়ায়। পায়ে হেঁটে পথ 
চলার মত আনন্দ কিসে আছে ?-_উসিমুখর। | 

“চরন্‌ বৈ মধু-বিন্দতি” চল! দ্বারাই অমৃত লাভ হয়, অতএব 
চলে।।-_তৃণাঙ্কুর 

দ্বিতীয়ত এই ভ্রমণের ফলে তার দৃষ্টির প্রসার হয়েছিল, কোনো 
সংকীর্ণ পরিসরের মধ্যে তার চিত্ত আবদ্ধ হয়ে থাকতে পারেনি । 
তৃতীয়ত যে প্রকৃতির সঙ্গে তার আশৈশব পরিচয় তাকে তিনি 
বিচিত্রভাবে উপভোগ করেছেন। এর ফলে তার অন্তরে প্রকৃতিপ্রেম 
গাঢতর হয়েছে, সেই সঙ্গে তার অধ্যাআচেতনারও উদ্বোধ হয়েছে। 
স্্টির সঙ্গে সঙ্গে অ্টা সম্পর্কে একটা! গভীর বিশ্বাসও তার অন্তরে 
জেগেছে। 

পগবানের স্থষ্টি দেখে বেড়ীবোঃ এই তো! চাই । 
্‌ -হে অরণ্য কথা কও । 
এই অধ্যাত্মদৃষ্টিমপ্ডিত প্রকৃতিপ্রেম বিভূতিভূষণের কবিপ্রতিভার 
মূলাশক্তি। 
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চতুর্থত তিনি যখন দেশে দেশে ঘুরেছেন তখন মানুয়ের বিচিত্র 
পরিচয় পেয়েছেন। সাধারণ মানুষের জীবন তিনি গভীর সহানুভূতির 
চোখে দেখেছেন। “অভিযাত্রিক' দিনলিপিতে তিনি বলেছেন,__ 

“দেশ বেড়িয়ে যদি মানুষ ন| দেখলুম তবে কি দেখতে বেরিয়েছি। 
চিরযৌবনা নিসগুন্রী সবকালে সব দেশেই মন ভুলায়, মন.ভুলায় 
তার শ্যামল চেলাঞ্চল, বনময় ফুলসজ্জা, মধুমল্লীর সৌরভভরা তার 
অঙ্গের সুবাস। 

তাকে সব স্থানে পাওয়! যায় না সে রূপে, কিন্তু মানুষ সব 
জায়গাতেই আছে! প্রত্যেকের মধ্যেই একটা অদ্ভুত জগৎ, দেখতে 
জানলেই সে জগংটা ধর! দেয়। তাই দেখতেই “পথে বার হওয়া । 
মানুষের বিভিন্ন রূপ দেখবার আমার চিরকাল আগ্রহ, নতুন মানুষ 
দেখলেই মনে হয় ওর সঙ্গে বসে একটু আলাপ করে চিনি । দেখতে 
চেয়েছিলুম বলেই বোধ হয় কত রকমের মানুষকেই যে দেখালেন 
জীবনে । ূ 

গোরক্ষিণী সভার আদর্শ প্রচারে সত্যকার আগ্রহ ছিল কিন 
সে বিষয়ে সন্দেহ থাকলেও বিভূতিভূষণের সাহিত্য জীবনের পক্ষে 
চাকরীর উপলক্ষে এই ভ্রমণের প্রয়োজন ছিল। তখন তার সাহিত্যে 
কল্পনা সবে দানা বাঁধতে শুরু করেছে। সর্ষের আলো পড়ে যেমন 
গাছের পাতায় ক্লোরোফিল সঞ্চারিত হয়ে তার মধ্যে জীবনীশক্তি 
সঞ্চার করে, তেমনি বিচিত্র ভূবনের আলো তার প্রতিভার মধ্যে 
একটা আশ্চর্য শক্তি সঞ্চার করে তাকে প্রাণবন্ত কবে তুলেছে। 


চাকরির ক্ষেত্রে বিভূতিভূষণ খেলাতচন্দ্র ঘোষের বিভিন্ন সংস্থার 
সঙ্গে সংযুক্ত ছিলেন। প্রথমে তিনি খেলাৎ ঘোষের বাড়িতে গৃঁহ- 
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শিক্ষকতার কাজ করেন, কিছুকাল প্রাইভেট সেক্রেটারির কাজও 
করেন। .এর পর তিনি ভাগলপুরে খেলাৎ ঘোষ এস্টেটের সার্কেল- 
স্থপারিনটেগ্ডেপ্টের কাজে নিযুক্ত ছিলেন। তার পরে কলকাতায় 
ফিরে এসে ধর্মতলায় খেলাতচন্দ্র মেমোরিয়াল স্কুলে ১৯৪২ শ্বরীষ্টাবের 
প্রথম দিক পর্যস্ত শিক্ষকতার কাজ করেছিলেন। 

এই সব কাজের মধ্যে ভাগলপুরে খেলাৎ ঘোষ এস্টেটের কাজই 
বিভূতিভূষণের সাহিত্যজীবনের পক্ষে বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ভাগল- 
পুরে বিভূতিভূষণের স্মৃতি সম্পর্কে উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধায় বলেছেন, 

“তারিখ মনে নেই, সাল বোধ হয় ১৯২৩ অথবা ২৪ হবে, 
একদিন সকালে বিভূতিভূষণ আমার ভাগলপুরের গৃহে পরিচিত 
হলেন। একজন খাঁটি সহিত্যানুরাগীর শিশুর মত সরল মন দেখে 
মুগ্ধ হলাম। এক বৈঠকেই আলাপ ঘনীভূত হ'ল; আর, তার 
ফলে অবিলম্বে তীকে আমাদের দলে ভন্তি করে নিলাম” 

কলিকাতার পাথুরিয়াঘাটার বিখ্যাত জমিদার রমানাথ ঘোষের 
ভাগলপুরের বাড়ির নাম বড় বাসা” । খেলান্দ্র এস্টেটের সারকেল 
অফিসার নিযুক্ত হয়ে বিভূতিভূষণ ভাগলপুরে এসেছিলেন। প্রধানত 
তিনি ভাগলপুরেই থাকতেন। মাঝে মাঝে গঙ্গার উত্তর দিকে অবস্থিত 
দিরা-ইসলামপুর নামক জঙ্গল মহলে পরিদর্শন কার্ষে যেতেন। 


ভাগলপুরের চতুংপার্বন্থ প্রকৃতির অপরূপ শোভা, ভাগলপুরে গাছ- 
পাল! লত৷ পাদপ, ঘননিবদ্ধ তালগাছের কুঞ্জ, ভাগলপুরের গঙ্গাবক্ষে 
উদয়াস্তব্যাগী বিচিত্র লীলা, গঙ্গার উত্তর পারে ধূসর চক্রবাল পর্যস্ত 
চরভূমির সুদূর বিস্তৃতি, ইসলামপুরের বন-জঙ্গলের নিবিড় আরপ্য 
মায়! বিভূতিভূষণের চিত্কে গভীরভাবে আকৃষ্ট করে ছিল। পথের 
পাচালী'র বিভূতিভূষণ_-শনিবারের চিঠি অগ্রহায়ন, ১৩৫৭। 

খেলাৎ ঘোষের এস্টেটের কাজ করার সময় বিভৃতিভূষণকে এই 
অঞ্চলের বনে বনে ঘুরতে হয়েছিল। শৈশব থেকেই তার অন্তরে যে 
প্রকৃতি প্রেম ছিল বিহারের গভীর অরণ্যে প্রকৃতির নিবিড় সৌন্দর্ষের 
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মধ্যে বাস করার ফলে তা! চেতনায় পরিণত হয়েছিল। বাংলার 
প্রকৃতির সঙ্গে বিহারের এ অঞ্চলের প্রকৃতির পার্থক্য আছে, বাংলার 
' প্রকৃতি প্রধানত সজলা-_নদী খালবিল পুকুরের ধারে তার যে সহজ 
শোভা তা যেন আমাদের ঘরোয়! জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। তার 
লালন এত সহজ যে আমরা যেন আলাদা! করে তার অস্তিত্ব বুঝতে 
পারি না। তার শ্রী আমাদের ভালো লাগে এই পর্যস্ত। বিভূতি- 
ভূষণের প্রেম বাংলার প্রকৃতির সৌন্দর্ষের মধ্য থেকে জননী ভগিনীর 
ন্নেহরস আকর্ষণ করেছে। তাত স্ব-ভাব বাংলার প্রকৃতির রসে 
জারিত। বিহারের অরণাভূমির মধ্যে প্রীর চেয়ে রূপ বেশি। এ 
সৌন্দর্যময়ী প্রকৃতি বিভূতিভূষণের চেতনাকে যেন কাস্তা সম্মিত 
লোভনতা! দিয়ে আবিষ্ট করেছিল। তার ব্যক্তিপুরুষ বাংলার 
প্রকৃতির লালনে পরিপুষ্ট হয়েছে; তার বনি নিসর্গসুন্দরীর 
আরণ্য প্রেমে উদ্দীপ্ত হয়েছে। 

দ্বিতীয়ত আরণ্যের নিভৃত পরিবেশে বিভূতিভূষণ আত্মসমাহিত 
হওয়ার অবকাশ পেয়েছিলেন। ন্সুত্তির রেখা? দিনলিপিতে তিনি 
বলেছেন,_ | 

“জীবনে বড় আনন্দকে ধ্যানে আগে পেতে হয় এবং ধ্যান ভিন্ন 
তার সন্ধানই মেলে না।_রাঁজগিরি, ১৩. ১১, ১৯২৭। 

এই ধ্যানের অবকাশ অরণ্য-ভূমিই তাকে দিয়েছিল। এই ধ্যান 
অবশ্য আরণ্যক খষির তত্বজিজ্ঞাসা নয়-_এ কল্পনার আলোয় জীবনের 
আনন্দের সন্ধান। চিন্তা নয় ভাবন1; বুদ্ধির দীপ্তি নয় হৃদয়ের দ্রুতি। 

তৃতীয়ত বিহারের নিভৃতনির্জম পরিবেশে তিনি আপনার 
অতীতকে রঙে রসে ভরে উপভোগ করতে পেরেছিলেন । এই সময়ে 
তিনি “পথের পাঁচালী” লিখতে শুরু করেছেন। এ উপন্যাসে তার 
নিজের শৈশব আর বাল্যের অনেক স্মৃতি জড়িয়ে আছে। বাংলার 
গ্রাম_বিশেষ করে ইছামতী-বারাকপুর থেকে অনেক দূরে তিনি 
যখন শৈশবের কথ! মনে করেছেন তখন তার স্মৃতির সঙ্গে সুখছ্ঃখের 
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নানা অনুভূতি জেগে উঠেছে। স্সতির রেখা? দিনলিপিতে তিনি 
বলেছেন, | 

“মনের কোথায় যেন অদৃশ্য খোপে গত জীবনের স্মৃতি সব ঠাসা 
আছে,_পিয়ানোর চাবিতে হাত পড়ার মত দৈবাৎ কোনো পুরানো 
খোপে হাত পড়ে যায়_-হঠাৎ সেট বড় পরিচিত স্থুরে বেজে ওঠে 
_-অনেক কালের আগের একটা দিন অল্পক্ষণের জন্য বর্ণে গন্ধে 
রূপে রসে আবার ফিরে আসে ।”_ইসমাইলপুর, ৭. ১২. ১৯২৭। 

যে সাহিত্য চিরন্তনী, তা অগ্ভাতনীর তাড়না নয় তাতক্ষণিকবার্তার 
দাবি মেটানোর দায় তার নেই। [72060 15081160 10. ঠ৪0- 
৭011 নিরাকুল চিত্তে আবেগের মৃত্তিই শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের প্রস্ততি 
বিভূতিভূষণ ভাগলপুরে প্রকৃতির উদার পরিবেশে, আত্মনিমগ্ন নিভৃত 
অবকাশে যখন “পথের পচালী” লিখেছেন তখন স্মৃতির বন্যা তার 
কল্পনাকে ভরে ভরে তুলেছে । এই শৈশবকথা স্মরণ যে 003691918 
নয় তা আগেই বলেছি, এ স্মৃতিলোকে কবিকল্পনার আনন্দবিচরণ। 
বিভূতিভূষণের সাহিত্যজীবনে এই স্মৃতিচারণ একটা বিশিষ্টতা । 
তিনি যখন ভাগলপুরে তখন বারাকপুর-ইছামতীর স্মৃতি তার মন 
ভরে দিয়েছে । আবার তিনি যখন কলকাতায় ফিরে এসেছেন তখন 
অরণ্যের স্ৃতি তার কল্পনায় উজ্জল হয়ে উঠেছে-_তখন তিনি 
“আরণ্যক লিখেছেন । তার প্রায় সব লেখাই স্মৃতির মধুকোষে সঞ্চিত 
জীবনের আনন্দরসের পুনরান্বাদ। 


১১১, 
বিভূতিভূষণ হয়তে। হরিনাভিতে থাকার সময়েই “পথের পাঁচালী, 
লেখার পরিকল্পনা করেন, পরে ভাগলপুরে উপযুক্ত অবকাশ পেয়ে 
তিনি এই উপন্যাসটি লেখেন। “শনিবারের চিঠি'র সম্পাদক অনুমান 
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করেছেন যে, বিভূতিভূষণ ১৯২৫ খ্রীষ্টাবের ওরা এপ্রিল ভাগলপুযে 
“পথের পাঁচালী” “রচনায় হস্তক্ষেপ করেন? । 

পথের পাঁচালী, প্রথমে “বিচিত্রা' পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হয়। এসম্পর্কে উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বলেছেন” 

“কথায় কথায় বিভূতিবাবুর যুখে একদিন শুনলাম “প্রবাসী” 
মাসিক পত্রের কর্তৃপক্ষ “পথের পাঁচালী” ফেরত দিয়েছেন, (প্রবাসী?তে 
প্রকাশ করতে সম্মত হননি । কেন তারা ফেরত দিয়েছিলেন, সে 
কথা অবশ্য আমি আজও জানিনে। হয়তো তাদের পত্র-পরিচালনার 
রীতি অনুযায়ী অসম্পূর্ণ লেখা বলে গ্রহণ করেন নি। সে যাই হোক, 
আমার তখন বিচিত্রা মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত করবার ব্যবস্থা! 
ভিতরে ভিতরে সম্পূর্ণ হয়ে গেছে। “বিচিত্রা'র পরিকল্পনা বিস্তারিত- 
ভাঁবে বিভূতিবাবুকে জানিয়ে “পথের পাঁচালী" “বিচিত্রা প্রকাশ 
করবার প্রস্তাব করলাম । বারে! বৎসর কালের আধপাক1 ওকাঁলতি- 
ব্যবসা পরিত্যাগ করে সম্পূর্ণ অজানা এবং অনিশ্চিত সলিলে ঝাঁপ 
দেবার উপক্রম করছি অবগত হয়ে বিভূতিভূষণ যত-না আনন্দিত 
হলেন তার চতুগুণ হলেন বিস্মিত। সে যাই হোক, তব্দণ্ডেই স্থির 
হয়ে গেল, “পথের পাঁচালী" ধবচিত্রা়্ প্রকাশিত হবে। উৎসাহ 
সহকারে বিভূতিভূষণ লেখায় মন দিলেন। 

তারপর যথাসময়ে মাসের পর মাস “পথের পাঁচালী” “বিচিত্রা*য় 
প্রকাশিত হতে লাগল, সে কথা বাঙল।.সাহিত্যের সুধী পাঠকমাত্রই 
অবগত অছেন। “পথের পাঁচালী'র দ্বারা আমাদের সাহিত্যের একটা 
সম্পূর্ণ নৃতন দিক খুলে গেল। পল্লীগ্রামের রূপে-রসে শোভায়- 
সৌরভে শিশুচিত্বের নব নব রহন্ঠোদঘাটনের বিস্ময়ে, পাঠকচিত্ত 
উল্লসিত হয়ে উঠেছিল” ।-_“পথের পাঁচালী'র বিভূতিভূষণ, শনিবারের 
চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৭ । 

২/পথের পাঁচালী প্রকাশ ব্যপারে শ্রীযুক্ত নীরদচন্দ্র চৌধুরীর নামও 

স্মর্ণীয়। 
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২পথের পাঁচালী” প্রকাশিত হওয়ার পর যে সমাদর পেয়েছিল 
বাংলা সাহিত্যে তার তুলনা মেলা! ভার। মাত্র একখানা গ্রন্থ 
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে লেখকের প্রতিষ্ঠা এর আগে সম্ভবত একমাত্র 
“ছুর্গেশ নন্দিনী'রই হয়েছিল। বিভিন্ন লেখকের স্মৃতি থেকে 'পথের 
পাঁচালী'র সমাদরের আভাসমাত্র দিচ্ছি,_ 

*প্রথম তো চমক লাগিয়েই তিনি সাহিত্যের আসরে প্রবেশ 
করেন। বাংল! সাহিত্যের ধারা এক জায়গায় এসে যেন থেমে 
যাবার মত হয়েছে। রবীন্দ্র-শরৎচন্দ্ের পর যে কি হবে, তা কেউ 
যেন ভেবে পাচ্ছে না। নৃতনত্ব চাই, কিস্তসে নৃতনত্থের অর্থ 
ঈাড়িয়েছে, পাক গুলে আ্োত ময়ল! করা । বাঙালীর দম আটকে 
যাচ্ছে, ঠিক এই সময়েই অপরিচয়ের প্রদৌষ থেকে বিভূতিবাবু 
“পথের পাঁচালী” নিয়ে আলোয় এসে দ্ীড়ালেন। ঠিক এই ধরনের 
চমক এর আগে শরৎচন্দ্র লাগিয়েছিলেন। আরও কয়েকজন 
লাগিয়েছেন, কিন্তু তাদের সম্পদ এত বেশি ছিল না যে, সেই 
বিন্ময়কে স্থায়িত্ব দিতে পারেন, কেউ একখান! বইয়ে, কেউ হয়তো 
ছু'খানা বইয়েই শেষ হয়ে গিয়েছিলেন। অবশ্য এমন কিছু নতুন 
কথ নয়, সব সাহিত্যেই এ রকম হয়, অষ্টার য৷ প্রতিভা ত৷ পূর্ণতা- 
অপূর্ণতা, হিসাবে” ।-__বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, শনিবারের চিঠি, 
অগ্রহায়ণ ১৩৫৭ । 

“ “ক্িচিত্রা'য় যখন “পথের পাঁচালী” প্রকাশিত হবে, তার পূর্বে 
“বিচিত্রা-গৃহে তার প্রারস্তের (বল্লালী বালাই) অনেকটা পঠিত হয়। 
এজন্য একট বিশেষ বৈঠক বসিয়েছিলেন “বিচিত্রা'র কতৃপক্ষ । 
হয়তো। তাদের আয়োজনের মধ্যে আসবাবপত্রের বাহুল্যে শ্রোতার! 
ছিলেন আড়ষ্ট । কিন্তু একটা নতুন রসের আস্বাদ লাভ করে আমরা 
সেদিন গৃহে ফিরি, তা মনে আছে। তারপর মাসের পর মাস 
“বিচিত্রা'য় "পথের পাঁচালী'র প্রকাশ চলল। .*'দেখতে দেখতে 
“বিচিত্রাঃর নিয়মিত পাঠকরাও বলতে আরম্ভ করলে 'ভাল হয়েছে? । 
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আর অনিয়মিত পাঠক হলেও আমিও পড়ে মুগ্ধ হতাম। বুঝতাম, 
নতুন কিছুর আবির্ভাব হচ্ছে ।*** 

“পথের পাঁচালী” প্রকাশের কাল এল। আমি তখন সজনীকাস্তের 
সঙ্গে রঞ্জন প্রকাশালয়ে'র পরিকল্পনায় উদ্চোগী- আসল উদ্ভোগ ছিল 
সজনীকান্তেরই। আমার ছিল পুজি সংগ্রহের ভার, আর সে 
পুঁজিও ছিল সামান্য । আমাদের উদ্যোগের কথা শুনে শ্রীযুক্ত নীরদ- 
চন্দ্র চৌধুরী বলেন, পথের পাঁচালী'র একজন ভাল প্রকাশক 
পাওয়! যাচ্ছে না। সজনীকান্ত তখনই ত৷ প্রকাশের ভার গ্রহণ 
করেন। আমাদের উৎসাহের অস্ত ছিল না। 'পথের পাঁচালী, 
প্রকাশের সেকথা সজনীকাস্ত অন্যত্র বলেছেন, (আনন্দবাজার 
পত্রিকা ১৯শে কাত্তিক ১৩৫৭)। আমাদের সেদিনকার সেই সামান্য 
মূলধন আমরা যে “পথের পীচালী”তে ব্যয় করেছিলাম তাঁর কারণ 
ও-গ্রস্থের মূল্য সম্বন্ধে আমর! ছু'জনেই নিঃসন্দেহ ছিলাম 1. ূ 

পুখের পাঁচালী'র ছাঁপ। ফর্ম। প্রবাসী” আপিসে এক একদিন 
সন্ধ্যার বৈঠকে পড়া হত। অধ্যাপক-পণ্ডিতেরা অনেকে থাকতেন, 
তারা আনন্দিত হতেন। যেদিন অপুর নিশ্চিন্দিপুর ত্যাগের কাহিনী 
পড়! হয়, সেদিনকার সপুলক বিস্ময় বিশেষ করে আমাদের মনে 
আছে । কবি মোহিতলাল বার বার বললেন, “কি কাণ্ড হয়েছে রেল 
লাইন আর সিগন্যাল নিয়ে! কি অপুর্ব” 

“পথের পাঁচালী, প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে নানা বিদগ্ধ ও স্ুসম্পন্ন 
সাহিত্যামোদী গোষ্ঠীতে বিভূতিভূষণের সম্বর্ধনা আরম্ত হয়ে যায়। 
বেছু চ্যাটাজি স্ট্রীটে সাহিত্য-সেবক-সমিতির উদ্ভোগে এমনই একটি 
সভ। হয়। তার একটি রেখাচিত্র ছিল কবিতায় সজনীকান্তের খাতায়। 
তা তিনি সম্প্রতি উপহার দিয়েছেন (আনন্দবাজার পত্রিকা» 
অপরাজিত, ১৯শে কাতিক, ১৩৫৭)। বহু কথার মধ্যে সেদিনের 
ছ'জনের কথা মনে আছে। নীরদবাবু বেশ পরিচ্ছন্ন ভাবে 
আলোচনা করে উল্লেখ করেছিলেন বিভূতিভূষণ ও তার প্রিয় লেখক 
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ডবলুং এ. হাঁডসনের কথা, আর ওয়ার্ডসওয়ার্থের মত বিভূতিভূষণের 
প্রকৃতি প্রীতি আর সাঁধার্ণ মানুষের সুখ-ছুখ বিষয়ে (5110৮ 8:20 
9100916 2122919 ০ ৮8৪ 79০০1) অন্তরষ্টি। অধ্যাপক সুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় বলেছিলেন, আমি চিরদিনই কলকাতার লোক। 
বাংলার পল্লীগ্রামের সঙ্গে তেমন আজন্ম পরিচয়ের দাবি করতে পারি 
না। তবু গ্রামের জন্যে আমার মমতা আছে, আর মনে হয় নিশ্চিন্রি- 
পুরও আমার চেনা। তেমনই আমরা শহরে মানুষ হলেও মনে হয় 
অপু-ছূর্গার কথা আমাদেরই কথা! যেন”।_ গোপাল হালদার, তদেব। 

« প্রের্থের পাঁচালী" যখন ধারাবাহিকভাবে “বিচিত্রা'য় বার হ'ত 
তখন মাঝে মাঝে পড়তুম--চমতকার লাগত। তার পরে যখন “পথের 
পাচালী” বেরিয়ে গেল, রসজ্ঞ সাহিত্যিক মহলে বিভৃতিভূষণের স্থান 
হয়ে গেল, তখন প্প্রবাসী'তে পথের পাঁচালী'র দ্বিতীয় পর্ব 
“অপরাজিত' বার হতে লাগল । আমার মনে আছে, ছাত্রাবস্থায় যে 
অধীর আগ্রহে প্রবাসীতে রবীন্দ্রনাথের রচনা, প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের 
রচনা পড়তুম, সেই আগ্রহে উক্ত কালে মাস মাস “অপরাজিত? 
পড়বার অপেক্ষায় থাকতুম। আমার নিজের কাছে “অপরাজিত'কে 
রিভূতিভূষণের সর্বশ্রেষ্ঠ বই বলে মনে হয়; আর এর মধ্যে অপুর 
বিবাহের আর বিবাহিত জীবনের যে মনোজ্ঞ ছবি বিভূতিভূষণ একে 
গিয়েছেন, সেটিকে বিশ্বসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ ],০%€ 45] বা! প্রেমচিত্রের 
অন্যতম বলে আমার মনে হয়েছে। শুনে খুশি হয়েছি বিভূতিভূষণের 
নিজেরও বিশ্বাস ছিল যে, “অপরাজিত তার চরম স্থ্টি”।-_স্নীতি 
কুমার চট্টোপাধ্যায়, কথাসাহিত্য, অগ্রহায়ণ ১৩৫৭। 

১৯২৮ খ্ীষ্টাব্ের ২৬শে এপ্রিল বাংল! সাহিত্যের একটি স্মরণীয় 
তারিখ। এই দিনের দিনলিপিতে বিস্ৃতিভূষণ লিখেছেন__ 

“আজ আমার সাহিত্য-সাধনার একটা সার্থক দিন-_এইজন্যে ষে 
আজ অমি আমার ছুই বৎসরের পরিশ্রমের ফল স্বরূপ উপন্তাস- 
খানাকে “বিচিত্রা'তে পাঠিয়ে দিয়েছি” ।- স্মৃতির রেখা! । 
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পথের পাঁচালী'কে অনেকেই বিভূতিভূষণের আত্মজীবনীমূলক 
উপন্যাস বলেছেন। পুরোপুরি আত্মজীবনী এটা নয়, যেমন, 
স্ত্রীকান্ত' শরৎচন্দ্বের আত্মকথা নয়। তবে “পথের পাঁচালী'র কল্পনা 
আশ্রয় বিভূতিভূষণের নিজেরই জীবন। কোথাও বা তিনি সচেতন- 
ভাবে জীবন থেকে উপাদান বেছে নিয়েছেন আবার কোথাও ব! 
তার জীবনের অভিজ্ঞতা ব৷ স্মৃতি তার অজান্তেই লেখার মধ্যে ছাপ 
রেখে গেছে। কতৃণাঙ্কুর দিনলিপিতে তিনি বলেছেন,_ 

“ইসমাইলপুরের জঙ্গলে এমন কত শীতের গতীর অন্ধকার রাত্রি, 
ভাগলপুরের বড় বাসায় এমন কত আমের বউলের গন্ধভরা ফাগুন 
দুপুর, কত চৈত্র-বৈশাখের নিমফুলের গন্ধ মেশানো! অলস অপরাহ্ণ, 
বড় বাসার ছাদে কত পূর্ণিমার জ্যোৎস্সা রাত্রি অপু, ছূ্গা, পটু, সর্বজয়া, 
হরিহর, রানুদি এদের চিন্তায় কাটিয়েছি । এরা সকলেই কল্পনা স্থষট 
প্রাণী। অনেকে ভাবেন আমার জীবনের সঙ্গে বুঝি বই ছ'খানির 
যোগ আছে-_চরিত্রগুলি বোধহয় জীবন থেকে নেওয়া । অবশ্য 
কতকটা যে আমার জীবনের সংযোগ আছে ঘটনাগুলির সঙ্গে, এ 
বিষয়ে ভূল নেই, নিরারার টি লি রস্জারারিরির ধরনের। 
চরিত্রগুলি সবই কাল্পনিক ।” 


পাঁচালী” বিস্ৃতিভূষণের প্রথম বই- প্রকাশের তারিখ 

১৩৩৬ সালের আশ্বিন মাস (১৯২৯)। তিন বছর পরে এর পরিবর্ধিত 

দ্বিতীয় সংস্করণ বার হয়। তার আগে ১৩৩৮-এর শ্রাবণ মাসে 

(১৯৩১) গল্পসংকলন “মেঘমল্লার'-এর অনেকগুলি গল্পই 'প্রবাসী' 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। 

খেলাৎ ঘোঁৰ এস্টেটের ভাগলপুরের কাজ সেরে, অথব৷ ছেড়ে 
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দিয়ে বিভূতিভূষণ এর মধ্যে কলকাতায় ফিরে এসেছেন। এবারের 
কর্মস্থল ধর্মতলার খেলাৎচন্দ্র মেমোরিয়াল স্কুল, বৃত্তি শিক্ষকতা 
আস্তানা, মধ্য কলকাতার প্যারাডাইস লজ, ৪১ মির্জাপুর স্ট্রীট. এই 
বাসায় তিনি প্রায় দশ-এগারো৷ বছর কাটিয়েছেন এখান থেকে 
খেলাতচন্দ্র স্কুলে কাজ করেছেন। 

“পথের পাঁচালী” রচনার সময় বিভূতিভূষণ কল্পনায় বিজোরি--এ 
অসামান্য সমাদর তাকে আত্মপ্রতিষ্ঠ করেছিল। “পথের পাঁচালীর 
স্থত্রান্$সরণ করে তিনি “অপরাজি” লিখলেন-_এটি ধারাবাহিকভাবে 
'প্রবাসী'তে প্রকাশিত হয়। তার পরের উপন্যাস দুষ্টিপ্রদীপও 
প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়েছিল। 

এখন থেকেই বিভূতিভূষণের সাহিত্যজীবন পুরোপুরিভাবে শুরু 
হয়েছে। তিরিশ-বত্রিশ বছরের সঞ্চয় তিনি ক্রমে ক্রমে যেন উজাড় 
করে দিয়েছেন। তবে এতে তার ভাণ্ডার শেষ হয়ে যায় নি। তিনি 
প্রকৃতির বিচিত্র সৌন্দর্ষের মধ্যে ডুবে গিয়ে জীবনের গভীর সত্যকে 
ধ্যানে দেখতে পেয়েছেন, মানুষের সঙ্গে মিশে তার হৃদয়ের স্পর্শ 
পেতে উৎসুক হয়েছেন। এইজন্য তিনি যা দিয়েছেন তা ফিরে ফিরে 
পেয়েছেন। তার প্রতিভার অফুরন্ত জাছুর এটাই রহস্ত। 

বিভৃতিভূষণের ব্যক্তিজীবন বা সাহিত্যিক জীবনের অনুসরণ করা 
এই স্তর থেকে হয়তো আর সম্ভবপর নয়। তার কারণ, এই জময় 
থেকেই বিচিত্র ভাবনা বিচিত্র কল্পনা তার লেখার মধ্যে প্রকাশিত 
হতে আরন্ত হয়েছে। বিভূতিভূষণের জঙ্গে সঙ্গে ধারা অতিঘনিষ্ঠ 
ভাবে মিশেছেন তারা হয়তো অনুসন্ধান করলে তার প্রত্যেকটি 
লেখার পূর্বভূমিকার সন্ধান দিতে পারেন। সেই ধরনের গবেষণ। তার 
সাহিত্যের রস গ্রহণের পক্ষে সহায়ক না হলেও তার অনুরাগীর 
কৌতুহল মেটাতে পারে সন্দেহ নেই। কিন্তু এই লেখায় সেই 
প্রয়াস করি নি_তার কারণ বিভৃতিভূষণের সান্নিধ্যে আসার 
সৌভাগ্য আমার হয় নি, প্রত্বতাত্বিক গবেষণার শক্তি থেকেও আমি 
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বঞ্চিত। অনুরাগী পাঠক যদি দিনলিপিগুলি ভাল করে পড়েন 
তা*হলে তারা বিভূতিভূষণের গল্প-উপন্তাসের মধ্যে তার জীবনের ছাপ 
দেখে আনন্দিত হবেন। বিশেষ করে তার ছোটগল্পে তার দেখা 
মানুষের পরিচয় খুব বেশি করে ফুটে উঠেছে। 

বিভূতিভূষণ যে ক'বছর খেলাচন্দ্র ক্কুলে কাজ করেছিলেন সে 
ক'বছর বিচিত্র ধরনের লেখায় হাত দিয়েছেন। দৃষ্টান্ত হিসাবে 
প্রথমেই “বিচিত্র জগৎ-এর নাম করতে হয়। এই গ্রন্থটির ভূমিকায় 
প্রকাশকের নিবেদনের একাংশ- 

“বইখানির বিষয়নির্বাচন ব্যাপারে কোনও বাঁধাধরা নিয়ম ও 
পদ্ধতি অন্গুসরণ কর! হয় নি। যে সব লেখক, পর্যটক, অভিযানকারী 
বা ভূ-তত্ববিদ্দের প্রবন্ধ বা কাহিনী “বিচিত্র জগৎ রচয়িতার ভাল 
লেগেছে, নানা কারণে যে সব কাহিনী তার বিচিত্র ও অপূর্ব মনে 
হয়েছে, সে সবই তিনি তার নিজস্ব আননুকরণীয় স্টাইলে মনোরম 
গল্পের মত বর্ণনা করেছেন” । 

“বিচিত্র জগৎ-এর নিবন্ধগুলি “বিশ্বপ্রকৃতি, নামে “বিচিত্রা 
পত্রিকায় আর বিচিত্র জগত নামে বঙ্গপ্রী পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়েছিল। শুধু মাত্র পত্রিকার চাহিদা মেটানের দায়ে বিভূতিভূষণ 
এগুলি লিখেছিলেন বলে মনে হয় না। তিনি ছোটবেলা থেকেই 
ভ্রমণ কাহিনী বা দেশ-বিদেশের কথা পড়তে ভালোবামতেন । 
পরিণত বয়সেও সে ভালোবাসা! কমে নি। এ সচিত্র নিবন্ধগুলি 
এ ভালোবাসারই নিদর্শন । স্মধর্মা পাঠক বা কিশোরদের কাছে 
জগতের বিচিত্র কথ! পৌছে দেওয়ার আগ্রহ অবশ্যই তার ছিল। 

এই সময় থেকেই তিনি ছোটদের জন্য লিখতে আরম্ভ করেন । 
শিশুসাহিত্যের জগতে তার আবির্ভাব আর আগ্রহ সম্পর্কে বিশু 
মুখোপাধ্যায় তার স্মৃতি থেকে লিখেছেন__ 

«বিভূতিভূষণের সাহিত্যিক জীবনের প্রায় প্রারস্তেই শিশুদের 
প্রতি তার এই আকর্ষণ তাকে শিশুসাহিত্যের প্রতি অনুরাগী করে। 


৪৮ 


সে সময় 'প্রবাসী'তে তার কয়েকটি গল্প প্রকাশিত হয়েছে মাত্র, 
একদিন তিনি স্বর্গীয় চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে ছেলেমেয়েদের 
পত্রিকা “মীচাক'আপিসে এসে উপস্থিত হন, এবং চারুবাবু তাকে 
উক্ত পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুক্ত স্ৃধীরচন্দ্র সরকারের সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দেন। স্ুধীরবাবু তাকে তার পত্রিকায় কিছু লেখার জন্য 
অন্থুরোধ করেন এবং সেই অন্ুরোধেই প্রথম বিভূতিবাবু শিশুদের জন্য 
উপন্যাস রচনায় হাত দ্রেন। তার প্রথম ছেলেমেয়েদের উপন্যাস 
ণ্চাদের পাহাড়” মৌচাকে (আষাঢ়, ১৩৪৩-? ১৩৪৩ ) ধারাবাহিক- 
ভাবে প্রকাশিত হতে থাকে । এর পর “মরণের ডঙ্ক! বাজে? ( পৌষ, 
১৩৪৪-__চেত্র, ১৩৪৫), “হীরামাণিক জ্বলে” (বৈশাখ, ১৩৪৮-_আশ্বিন, 
১৩৪৯ ), “বনে পাহাড়ে ( আষাট, ১৩৫০--? ১৩৫১) নামক আরও 
তিনখানি উপন্ঠাস, [ “বনে পাহাড়ে উপন্যাস নয়, দিনলিপি] তার 
প্রকাশিত হয় এই “মৌচাক" পত্রিকাতেই। ছেলেমেয়েদের জন্য 
রচনায় প্রথম যে “মৌচাক' সম্পাদকই তাকে অনুপ্রাণিত করেছিলেন, 
তা তিনি নিজেই একটি রচনার মধ্যে স্বীকার করে গেছেন। সেখানে 
তিনি এক জায়গায় লিখেছেন, “মৌচাকে লেখা যখন লিখতে বসি, 
তখন কল্পনা নেত্রে দেখি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে ও তাদের কর্মক্রান্ত 
পিতাঠাকুরদের উৎসুক দৃষ্টি; সবাই যেন লেখার দিকে চেয়ে আছে 
এক দৃষ্টে,র তবে অসমতার জন্য তাদের সে গৎস্ুুক্য চরিতার্থ হয়তো 
সব সময় করে উঠতে পারি না, সে কথা আলাদা ।”_ বিভূতিভূষণ 
ও তার শিশুসাহিত্য, শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ, ১৩৫৭। 

“'আইভ্যান হো'র বাংল! অন্ুবাদটির কথাও এখানে উল্লেখ 
করতে পারি। এটি সম্ভবত ১৯৩৮ খ্রীষ্াবে প্রকাশিত হয়েছিল। 
তার আগে সবস্তত ১৯৩৭ পর্যন্ত কয়েক বছর ধরে স্কটের এই 
উপন্যাসটির একটি সংক্ষিপ্ত সংস্ককরণ ম্যাটি. কুলেশন পরীক্ষায় ইংরেজী 
দ্বিতীয় পত্রের অস্তভূক্তি ছিল। সম্ভবত ছাত্র-ছাত্রীদের কথা স্মরণ 
করেই তিনি উপন্যাসটির অনুবাদ করেছিলেন । 
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“অভিনব বাংল! ব্যাকরণ' ছাত্রপাঠ্য বই-_সম্ভবত প্রকাশকের 
তাগিদে তিনি এই বইটি লিখতে উৎনাহ বোধ করেছিলেন। তিনি 
নিজে শিক্ষক হওয়ায় পাঠ্যপুস্তক রচনায় তার অধিকার ছিল সন্দেহ 
নেই। তবে এ জাতীয় রচনায় তার প্রতিভা ব স্বকীয়তার কোনে! 
পরিচয় পাওয়। যায় না। 

এই সময় থেকেই বিভূতিভূষণের দিনলিপির গ্রন্থাকারে প্রকাশ 
শুরু হয়। “মিত্র ও ঘোষ'-এর গজেন্দ্রকুমার মিত্র দ্িনলিপিগুলি 
গ্রস্থাকারে প্রকাশ করতে প্রথম উৎসাহী ছিলেন। 

খেলাতচন্দ্র মেমোরিয়াল স্কুলের স্থৃতি নিয়েই তিনি “অনুবর্তন” 
উপন্যাসটি লিখেছিলেন বলে মনে হয়। অবশ্য এই উপন্যাসটি যখন 
্রস্থাকারে প্রকাশিত হল (২২শে জুলাই, ১৯৪২) তখন তিনি 
খেলাঞন্দ্র স্কুলের কাজ ছেড়ে দিয়েছেন। এই উপন্যাসটির মূল 
কাহিনী অবশ্যই কাল্পনিক- ক্লার্কওয়েল সাহেবের মতো চরিত্র বা 
এই উপন্যাসের বিভিন্ন ঘটনার সন্ধান করতে খেলাৎচন্ত্র স্কুলের নথি- 
পত্র ঘাটবার প্রয়োজন নেই। বিভিন্ন ধরনের কাজ করলেও বিভূতি- 
ভূষণ প্রধানত স্কুলের শিক্ষকের বৃত্তিই গ্রহণ করেছিলেন। প্রথমে 
জাঙ্গিপাড়া, তারপর হরিনাভি, কয়েক বছর পর খেলাতৎচন্দ্র 
মেমোরিয়াল স্কুল। সব শেষে তিনি বারাঁকপুরের কাছে গোপালনগর 
হাই স্কুলে কাজ করেছিলেন__অবশ্য শেষ দিকে কয়েক বছর এই 
কাজ তিনি নিয়মিতভাবে করতে পারেন নি। “অন্ুবর্তন' উপন্যাসে 
তিনি বিদ্যালয়কে কেন্দ্র করে শিক্ষকদের জীবনের ছবি একেছেন। 
তাদের জীবনের অভাব-অনটন, সুখ-ছুঃখ, আশা-আকাজ্্ষার যে ছবি 
তিনি একেছেন তার মূলে ছিল তার নিজেরই অভিজ্ঞতা আর 
সমবেদনা । | 


1১৩২৪ সালে গৌরী দেবী মারা যান। এর তেইশ বছর পরে 
১৩৪৭ সালের ১৭ই অগ্রহায়ণ (৩রা ডিসেম্বর, ১৯৪০) রমা দেবীকে 
বিয়ে করেন। রম! দেবী তার ডাক নাম অনুসারে কল্যাণী দেবী 
বলেও পরিচিত; বিভূতিভূষণের দিনলিপি বা চিঠিপত্রে এই নামই 
দেখা যায়। কল্যাণী দেবীর বাবা ষোড়শীকান্ত চট্টোপাধ্যায়ের জন্ম- 
ভূমি ফরিদপুর--তিনি সে সময় বনর্গায় আবগারী বিভাগের কর্মচারী 
ছিলেন। 

বিয়ের বছরখানেক আগে কল্যাণী দেবীর সঙ্গে বিভূতিভূষণের 
পরিচয় হয়েছিল। বিয়ের আগে কল্যাণী দেবীর সঙ্গে বা তার 
পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাও হয়েছিল। “আমার লেখা" গ্রন্থে বিয়ের 
আগে কল্যাণী দেবীকে লেখা বিভূতিভূষণের একটি চিঠিও সংকলিত 
হয়েছে। এই বিয়েকে ঠিক প্রেমের বিয়ে বল! চলে কিনা জানি না। 
তবে অফুরন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে এক অন্তহীন স্নেহের সার্থক পরিণয়। 
বিভৃতিভূষণের জীবনকথায় “শনিবারের চিঠি'র সম্পাদক বলেছেন,_ 

«প্রথম! পত্বী গৌরী দেবীর মৃত্যুর পর দীর্ঘ একুশ বংসরকাল 
তিনি প্রায় সন্ন্যাসীর জীবন যাপন করেছিলেন ।” 

সন্ন্যাসীর মতোই তিনি কিছুটা উদাসীন প্রকৃতির ছিলেন সন্দেহ 
নেই, কিন্তু তাই বলে স্নেহ-প্রেমভরা! সংসারকে তিনি কোনোদিনই 
উপেক্ষা করতে চান নি। শৈশব থেকেই তিনি মায়ের অপরিসীম 
স্নেহ আর সেবা পেয়েছিলেন। পরে আত্বীয়-অনাত্বীয় অনেক নারীর 
ন্রেহ-মিশ্র সেবা পেয়ে তিনি নারীর কল্যাণ মৃত্তির প্রতি অনুরাগ বা! 
শ্রদ্ধ৷ পৌঁষধণ করেছিলেন। নিজে উদাসীন সন্ন্যাীর মতো মেসে 
কাটালেও গৃহজীবনের প্রতি তার আকর্ষণ ছিল। অন্তবত ভ্রাতৃ- 
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বধূর হাতের সেবা পাওয়ার আগ্রহেই তিনি ভাই হ্ুটবিহারীর বিয়ে 
দিয়েছিলেন। তার মতে! সংসার সম্পর্কে উদাসীন আত্মনিমগ্ন 
মানুষের পক্ষে গৃহের নিশ্চিন্ত আশ্রয়েরই দরকার ছিল। 

বিভূতিভূষণের সাহিত্যজীবনে তার এই বিবাহ বিভাজিকা রেখ 
না হলেও তার বিয়ের আগের আর পরের লেখার মধ্যে কিছু কিছু 
পার্থক্য অনুভব করা যেতে পারে। এর আগে বিভূতিভূষণ যে-সব 
গল্প-উপন্যাস লিখেছেন তার মধ্যে প্রেমের ছবি নেই বললেই হয়। 
অপু-অপর্ণা, জিতু-মালতী বা জিতু-হিরণ্য়ীর ছবির মধ্যে প্রেমের 
তীব্রতা নেই। এগুলি স্মৃতির রসে জারিত। কিন্তু এর পর থেকে 
তার গল্প-উপন্যাস প্রেম একটা বিশিষ্ট ভূমিকা নিতে শুরু করেছে। 
“বিপিনের সংসার (ভাদ্র, ১৩৪৮) উপন্যাসে প্রেমের বিভিন্ন ছবি 
দেখি_ প্রেমের বিচিত্র ূপই এই উপন্তাসের বিষয়বস্তু । ছুই বাড়ী 
(ভাদ্র, ১৩৪৮) উপন্যাসে প্রথম প্রেমের রোম্যান্টিক ছবি পাঁই-_ 
অবশ্য রোমান্স এখানে বাস্তবকে ছাড়িয়ে যায় নি। 

প্রেম বা নর-নারীর সম্পর্ক বিষয়ে বিভূতিভূষণের যেন একটা! 
সংকোচ ছিল। তাই বিয়ের আগের লেখায় তিনি এই বিষয়টি যেন 
সন্তর্পণে পরিহার করতে চেয়েছেন। পরের লেখাগুলিতে তার 
স্বভাবগত সেই সংকোচ অনেকটা দূর হয়েছে। অবশ্য নর-নারীর 
সম্পর্ক তিনি কোথাও অতিশয়িত বা বিকৃত আকারে প্রকাশ করেন 
নি-_-এ সম্পর্কের শোভন-রূপই তিনি এঁকেছেন, তার লেখা কোথাও 
শালীনতা অতিক্রম করেনি। তিনি সহজভাবে প্রেমের ছৰি 
এঁকেছেন । ্ষপ্র-বান্থদেব” “বাক্স-বদল", “মুলো_ র্যাডিশ- হর্স 
র্যাডিশ দম্থলোচনার কাহিনী “মরফোলজি'__এই সব গল্লের কথ! 
মনে করতে পারি। 

এই প্রসঙ্গে একটি উপন্যাসের নাম বিশেষভাবে উল্লেখ করতে 
পারি, সেটি অথৈ জল'। এই উপন্তাসে রূপাশ্রিত প্রেমের যে ছবি 
আছে তা “পথের পাঁচালী'র লেখকের রচনা বলে মনেই হয় 
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না। অবশ্য বিস্ৃতিভূষণ এখানেও অশোভনকে প্রশ্রয় দেন নি। 
তবে সহজাত সংকোচ দূর ন! হলে তিনি এই উপন্তাস লিখতে 
পারতেন না। 

পরিণত বয়সে বিয়ের যে ছবি “ইছামতী'র মধ্যে আছে, তা 
তার নিজের জীবন থেকেই নেওয়া । বিভূতিভূষণ এখানে অবশ্য 
পুরোদস্র আত্মকথা লেখেন নি, কিন্তু ভবানী বাঁড়জ্যের চরিত্র বা 
ভাবনায় সচেতনভাবে বা অচেতনভাবে তার নিজের চরিত্র অনেকটা 
ফুটে উঠেছে। বিভূতিভূষণকে বোঝবার পক্ষে এই চরিত্র অনেকটা 
বড়ো সহায়। তিলুর চরিত্র কল্পনায় কল্যাণী দেবীর প্রভাব আছে 
কিন বল! যায় না। তবে তাকে নিয়ে ইছামতীতে স্নান করতে 
যাওয়ার ষে বর্ণনা বিভূতিভূষণের দিনলিপিতে আছে তা যে 
“ইছামতী” উপন্যাসের কথ। মনে করিয়ে দেয় তা আগেই উল্লেখ 
করেছি। “ইছামতীতে ডুবে যাওয়ার ঘটনাটিরও বাস্তব ভিত্তি 
ছিল-_ অবশ্য বিভূতিভূষণ এখানে কল্পনার রং চড়িয়েছেন। 
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$কল্যণী দেবীর প্রথমে পর পর ছু'টি মেয়ে হয়ে শৈশবেই মারা 
যায়। এর পর ১৩৫৪ সালের ২৮শে আশ্বিন বুধবার (১৯৪৭) তার 
একটি ছেলে হয়। এই ছেলের নাম বাবলু-_ভাঁলে! নাম তারাদাস। 
বাবলুর জন্ম বিভৃতিভূষণের ব্যক্তিজীবনেও যেমন, সাহিত্যজীবশেও 
তেমনই একটা বড়ো ঘটন1। বৈরাগী ন1 হলেও. বিভূতিভূষণ কোনো- 
দিন সংসারে আসক্ত ছিলেন না। সংসারের সকলকেই তিনি 
ভালোবাসতেন, কিন্তু কারও প্রতি তার তীব্র অনুরাগ ছিল না। 
বাবলু জন্মাবার পর তিনি এ শিশুর প্রতি একান্তভাবে আকৃষ্ট 
হয়েছিলেন । শেষ দিকে তিনি বাঁবলু-অন্ত প্রাণ হয়ে উঠেছিলেন 
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বললেও হয়তো বাড়িয়ে বলা হয় না। বাবলুর প্রতি তার একাস্ত 
অন্ুরক্তির কিছুট। বর্ণনা কয়েকজনের স্মৃতিকথ। থেকে উদ্ধার করলাম 
_পবিভূতিবাবুর বাঁড়িতে গিয়ে দেখলাম যে, তার পরিবারটি ছোট-_ 
বিভূতিবাবুঃ তীর স্ত্রী আর ছোট একটি ছেলে, তার বয়স বছর দেড়, 
নাম বাবলু। বিভূতিবাবু নামের সঙ্গে একটা আদরের “মস” যোগ 
করে দেওয়ায় পুরো! নামটা দাঁড়িয়েছিল বাবলুস্থ ২ * 

বিকেল বেলা বিভূৃতিবাবু পাড়ার প্রান্তে রেল লাইনের ধারে 
বাবলুস্কে নিয়ে এসে বসতেন। ঘণ্টাখানেক বসে ছেলেকে রেল 
গাড়ি যাতায়াত দেখাতেন। আমরাও অনেকে জুটতাম। সময়টার 
নাম দিয়েছিলাম বাবলুস্বর আসর। আসরের প্রধান আলোচ্য 
বিষয় ছিল বাবলুস্থর কীতি।»_প্রমথনাথ বিশী, শনিবারের চিঠি, 
অগ্রহায়ণ ১৩৫৭। 

“বাস্তবিক, বাবলু ছিল যেন তার ধ্যান, জ্ঞান ও কল্পনা। এই 
তিন বছরের শিশুটির তিনি ছিলেন একমাত্র সাথী-_খেলা-ধূলায়, 
আহারে-বিহারে_ সকল সময়। তিনি তার সঙ্গে সর্বদা খেল। করতেন 
শিশু হয়ে। কতদিন দেখেছি, তিনি ঘোড়া হয়েছেন আর বাবলু 
তার পিঠের উপর বসে হেট-হেট করছে । কখনও বা ছেলেকে 
একটা কাঠের গাড়িতে চাপিয়ে তার দড়ি ধরে টেনে নিয়ে যেতে 
দেখেছি। আবার কখনও দেখেছি, ছেলেকে কাধের উপর বসিয়ে 
মাইলের পর মাইল হেঁটে চলেছেন। আর সবচেয়ে বড়ো কথা, এর 
জন্যে কখনও তার মনে এতটুকু সক্কৌোচ বা লঙ্জ। দেখিনি। জজ- 
ব্যারিস্টার আসুন বা রাজা-মহারাজ। আস্মন, ছেলের সঙ্গে আচরণের 
কোনো রকম লুকোচুরি কখনও দেখিনি । বরং কেউ সে দিকে 
কটাক্ষ করলে তিনি পুত্রস্নেহ আরও গদগদ হয়ে উঠতেন।” 
_স্থমথনাথ ঘোষ, অদেব। | 

“বিভূতি বলত, “আমি বনে-জঙ্গলে এক। একা! ঘুরি, বনে-জঙ্গলে 
গেলে ভগবানের মহিমা উপলব্ধি করতে পারি ।' একদিন সে বলল, 
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“বাবলুর (শিশু পুত্র) মধ্য দিয়ে যেন ভগবানের মহিমার আস্বাদ 
পাচ্ছি। কথাটাকে হেসে উড়িয়ে দিতে পারিনি, কথাটা বৈষ্ণব 
রসতত্বের একটা স্তরের কথা বলে। তবে পরিহাস করতেও ছাড়িনি। 
বাবলুর প্রতি স্রেহান্ধত৷ নিয়ে অনেক পরিহাস করেছি তার সঙ্গে।” 
_-কালিদাস রায়, কথ। সাহিত্য, অগ্রহায়ণ, ১৩৫৭ । 

বিভূতিভূষণের শেষ দিকের কোনো! কোনে। লেখার মধ্যে শিশু 
একট বড়ো স্থান নিয়ে আছে। বিশেষ করে “কুশল পাহাড়ী”র “দীতা- 
নাথের বাড়ী ফেরা আর “খেলা” গল্পের কথ! আমাদের মনে পড়বে। 
এই ছু'টি গল্পে হু'টি শিশুর ছবি আছে-েই সঙ্গে আছে বাপের 
ভালবাসা । কালিদাস বৈষ্বের বাংসল্য রসের কথা স্মরণ করেছেন। 
এই ছু'টি গল্লে এ বাৎসল্যের যে ছবি আছে উনিশ শতকের পরে 
লেখা বাংল৷ সাহিত্যে তার জুড়ি এক বিভূতিভূষণের “ইছামতী' ছাড়া 
অন্য কোথাও আছে বলে মনে করতে পারছি না। বাংসল্যের অতি 
গভীর রসবোধের দৃষ্টান্ত হিসাবে “খেলা” গল্পে মতিলালের মনোভাবের 
বর্ণনা থেকে কয়েক ছত্র তুলে ধরতে পারি, 

“এই জব স্থুলবুদ্ধি লোকে কি বুঝবে- খোকা তাকে কতখানি 
ভালবাসে ব। সে খোকাকে কত ভালবাসে । এদের কাছে কিছু বলে 
লাভ নেই। পিতা-পুত্রের সেই সূক্ষ্ম অবিচ্ছেদ্ত ভালবাসার গৃঢ় তত্ব, 
যা মুখে বলা যায় না, যার বলে এক বছরের শিশু তার অত বয়সে 
বড় বাপের মনের ভাব বুঝতে পারে, সে জিনিসের ব্যাখ্যা যার তার 
কাছে করে কি হবে?” 

'ইছামতী'তে শিশুপুত্র টুন্থকে নিয়ে ভবানী বাঁড়জ্যের যে 
বাৎসল্যের ছবি আক। হয়েছে তা৷ তার নিজেরই জীবন থেকে নেওয়া । 
এখানে শিশু ভালবাসার ধন সন্দেহ নেই-_কিন্ত সে সেই সঙ্গে 
ভগবানের মাধুর্য আস্বাদ করার একট পরম আশ্রয়। ভবানী ব! 
বিভূতিভূষণের কাছে অবশ্য শিশু প্রতীক মাত্র ছিল না_ শিশুর 
প্রেমই তাদের কাছে বড় হয়ে উঠেছে। ভবানীর মতোই বিভূতি- 
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ভৃষণের অধ্যাত্ম জিজ্ঞাসা আত্মজ শিশুর মধ্য দিয়ে সার্থক হয়ে উঠতে 
চেয়েছিল। 
বাবলুর প্রতি বিভূতিভূষণের ভালোবাস! বা সাহিত্যে এ 
ভালোবাসার প্রকাশ যে পুরোপুরি খাটি ছিল সে বিষয়ে কোনো 
সন্দেহই থাকতে পারে না। কিন্তু এই সঙ্গে আর একটি কথা 
আমাদের মনে আসে। বৃহদারণ্যক উপনিষদে দেখি যে, যাজ্ববন্ক্ 
মৈত্রেয়ীকে উপদেশ দিয়ে বলেছেন, ন বা অরে পুত্রস্ত কামায় পুত্রঃ 
প্রিয়ো ভবতি-_আত্মনস্ত কামায় পুত্রঃ প্রিয়ো ভবতি॥ পুত্রের 
আকাজ্্ষায় পুত্র প্রিয় নয়, আত্মার কামনায় পুত্র প্রিয় হয়।__ 
বিভূতিভূষণের তুলনাহীন বাৎসল্যের অন্তরালে ছিল তার নিজেরই 
অন্তরাত্বার আকাজক্ষা। শিশুর মধ্যে তার আত্মা অনস্ত ভালোবাসার 
এস্বাদ পেয়েছিল বলেই তিনি শিশু সন্তানকে অত গভীরভাবে 
ভালাবাসতে পেরেছিলেন। মহাকবির নিঃসক্ত আত্মা বুঝি এমন 
করেই জীবনের পরম অনুরাগে স্বেচ্ছাবন্দিত্ব স্বীকার করে। 


বিভূতিভূষণের শেষ জীবনের লেখায় ছু'টি জিনিস দেখা যায়। 
একদিকে তার কবিদৃষ্টিতে যে সব জিনিস এর আগে ধরা দিয়েছিল, 
এই সময়ে সেগুলো পরিণত হয়ে উঠেছে অন্য দিকে জীবনের 
পরিবর্তমান রূপ তার কল্পনাকে আকর্ষণ করেছে। 

শেষ ক'বছরের উপন্যাসের মধ্যে ছু'টির নাম বিশেষভাবে করতে 
হয়-_একটি “দেবযান” আর একটি “ইছামতী ।, 

মৃত্যুর পর মানুষের আত্মার অস্তিত্ব আছে কিনা এ সম্পর্কে 
যৌবন থেকেই তার আগ্রহ ছিল। গৌরী দেবীর মৃত্যু, বোন আশা- 
লতার মৃত্যু, তার আগ্রহের বড়ো কারণ। কয়েক বছর পরে মায়ের 
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মৃত্যুও তাকে মৃত্যু সম্পর্কে ভাবিয়ে তোলে । পরলোক সম্পর্কে তার 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা কী ছিলজান! যায় না, কিন্তু পরলোক সম্পর্কে 
একটা চেতনা তার অন্তরে জেগেছিল। এঁ চেতনাটিই 'দেবযান 
উপন্তাসে ফুটে উঠেছে। এই উপন্যাসের গল্প কাল্পনিক-_এই 
উপন্যাসের জগতের পরিকল্পনাও একটা উচ্চ শ্রেণীর কবিকল্পনা । 
কিন্তু এ কল্পনাচারী কবির খেয়ালমাত্র নয়, এ বিভূতিভূষণের আস্তরিক' 
বিশ্বাস। নিজের অভিজ্ঞতা থেকে হোক বা পরলোকতত্বের বিভিন্ন 
গ্রস্থ পড়েই হোক-_-পরলোক সম্পর্কে তার অন্তরে একটা স্থির বিশ্বাস 
জেগেছিল। প্ল্যানচেট ব! অনুরূপ কোনো! প্রক্রিয়ার মাধ্যমে প্রেত- 
লোকের সংযুক্ত হওয়ার আগ্রহ তার ছিল বলে মনে হয় না। 
পরলে।ক সম্পর্কে তার ধারণা_স্ষ্টি সম্পর্কে তার কল্পন। বা 
চেতনারই একটা অংশ । “দেবযান” উপন্তাসে এঁ কল্পনা বা চেতনারই 
সার্থক প্রতিফলন দেখ যায়। 

পরলোক সম্পর্কে অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তকে লেখা বিভূতিভূষণের 
একটি পত্রের কিছু অংশ দেবযান” উপন্যাসের আলোচনা প্রসঙ্গে 
উদ্ধত হয়েছে। এখানে সৌরীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা! পত্রের 
কিছু অংশ উদ্ধার করলাম ।-_ 

“আপনি পরলোক সম্বন্ধে জানতে চেয়েছেন? আমি সারা জীবন 
ধরে জন্ম-স্বত্যু রহস্তের আলোচনা করে ও রহস্য জেনে ফেলেছি । আমি 
গত ২৫ বৎসর ধরে 50116598115» আলোচন। করেছি- মৃত্যু যে বৃহত্তর 
জগতের দ্বার সেকথ! আমি জানি যখন আমার বয়স ২৭ বৎসর তখন 
থেকেই। প্রেতলোকের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ করবার কিছুই নেই। 

পৃথিবীর উধের রহু স্তর বিদ্যমান, বিশ্বে বহুলোক, বনু স্তর, বহু 
গ্রহ, মৃত্যুর পর সেখানে জীবের গতি হয়। 

এই সব 90161-17013091)6 ০1105 আছে এবং খষিরাও প্রাচীন 
যুগে তাদের অস্তিত্ব জেনেছিলেন। বৃহদারণ্যক ও ঈশোপনিষদে এদের 
কথা আছে ।৮- ধৃতিদীপা, ১৬ই আবাঢ, ১৩৭৩। 

৫৭ 
'বিভূতি-৪ 


'ইছামতী; উপন্যাসটি বিভৃতিভূষণের প্রথম জীবনের সাধের পরি- 
পূর্ণতা । কলকাতার খেলাঁন্দ্র স্কুলের কাজ ছেড়ে দেওয়ার কিছুকাল 
পরে তিনি ইছামতী নদীর তীরে তার জন্মভূমি বারাকপুরে স্থায়িভাবে 
বাস করতে শুরু করেছিলেন । ঘাটশিলায় তার ছোটে। ভাই নুটবিহারী 
ডাক্তারি করতেন। বিভূতিভূষণ মাঝে মাঝে ঘাটশিলায় যেতেন, 
কিছুকাল সেখানে থাকতেন, আবার বারাকপুরে ফিরে আসতেন। 
বিহারের বনভূমি সৌন্দর্য তাকে আকৃষ্ট করেছিল--তার দিনলিপির 
কোনে কোনো! অংশে তার পরিচয় পাওয়া যায়। ঘাটশিল। থেকে 
লেখা একটি পত্রে তিনি ভীর এক বন্ধুকে লিখেছেন,__-«এখানে 
পাহাড়ে বেড়ান, কাল বিকেলে পাহাড়ের নীচে একটা হ্ুদে স্নান করে 
এলাম, বনে বনে কুরচিফুলের সুবাস, কচি পাতা৷ ওঠা শালবন, কি 
সুন্নর লাগলো! অরণ্য প্রকৃতির অপূর্ব পরিবেশটি। ঘাটশিলার নিকটে 
কালচিতি নামক মৌজায় ২৫ বিঘা ধানজমি ও শালবন এবং একটা 
বড় পুকুর (কাছে পাহাড়, ঝর্ণা ও বন) ছু'হাজার টাকায় ক্রয় করার 
দরুন ওখানে একটি ছোট ঘর বনপ্রান্তে। শাল ফুলের সুবাস ও 
মহুয়া ফুলের মিষ্ট বাতাস__কেমন মনে করেন এ পরিবেশ? আসবেন 
দু' দিনের জন্যে ?- শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ, ১৩৫৭। 

বিহারের আরণ্য প্রকৃতির রূপ তাকে মুগ্ধ করলেও তার প্রাণের 
টান ছিল বারাকপুরের কোল দিয়ে বয়ে যাওয়। ইছামতীর উপর । 
ইছামতীর উপর এই টান কেবল তার নিজেরই ছিল না, এই টান 
কল্যাণী দেবীর মধ্যেও সঞ্চারিত হয়েছিল। “হে অরণ্য কথা কও, 
দিনলিপিতে তিনি লিখেছেন,_ 

“মঙ্গলবার দিন যখন গাড়ী এসেছে খড়গণপুরে, তখন বাংলা দেশের 
সবুজ ঘাসভরা মাঠ ও টলটলে জলে ভণ্তি মেদিনীপুর জেলার 
খালধিল দেখে আমাদের ইছামতীর কথা মনে পড়ে গেল। খড়গপুর 
থেকে তখন সবে নাগপুর ছেড়েছে, কল্যাণী বলে উঠলো-_আজই 
চলে বারাকপুর যাই, ইছামতী টানচে।” 
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আমারও মন চঞ্চল হয়ে-উঠেছে তখন যশোর জেলার এই ক্ষুদ্র 
গ্রামটির জন্যে। যত দেশ-বিদেশেই বেড়াই, যত পাহাড়-জঙ্গলের 
অপূর্ব দৃশ্যই দেখি না কেন, বাল্যের লীলাভূমি সেই ইছামতীর তীর 
যেমন মনকে দোলা দেয়--এমন কোথাও পেলাম না আর।” 

“ইছামতী'কে নিয়ে তিন খণ্ডের এপিক উপন্যাস লেখবার কল্পনা 
ছিল বিভূতিভূষণের--তিনি কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে জীবনের 
ছবি আকতে উৎসুক হয়েছিলেন ভবানী বাঁড়,জ্যের ছেলে টুন্থুর জীবন 
নিয়ে। মৃত্যু এসে সে পরিকল্পনায় ছেদ এনে দিয়েছে। শৈশবের 
স্বপ্নলোক নিশ্চিন্ৰিপুরের জীবন থেকে শুরু করে অপুর জীবনের উত্তর- 
পর্ব অথবা আর একটি নতুন জীবনের কল্পনা নিয়ে “কাজল লেখার 
জন্য তিনি প্রায় তৈরিও হয়েছিলেন--তার কল্পনা আর কবি দৃষ্টির 
গোট। পরিচয়ই হয়তো এই সব কাহিনীর মধ্যে পেতাম । কিন্তু সে 
নিয়ে আক্ষেপ করে কী হবে? 

শেষ দিকের লেখায় কাল সম্পর্কে তার চেতনার আশ্চর্য পরিচয় 
পাওয়া যায়। তার স্মৃতিময় লেখাগুলোর মধ্যে অতীতের মায়া বা! 
আবেশ আছে বটে, কিন্ত তিনি যে নতুন কালকে চেনেন নি এমন 
নয়। তার সমকালকে ফুটিয়ে তোলার জন্য তিনি “অশনি সংকেত 
ছাড়া অন্ত কোনো উপন্যাস লেখেন নি, কিন্ত তার অনেক ছোটো! 
গল্পে রোমার্টিক-কল্পন! ভ্রষ্ট স্বার্থসবস্ব এই যুগের নিখুঁত ছবি আছে। 
“কমপিটিশন” ব্র্যাক মার্কেট দমন কর? ব। 'আচার্য কপালনী কলোনী, 
পড়লে স্পষ্ট বুঝতে পারি তিনি এ যুগকে কত গভীরভাবে চিনে” 
ছিলেন। তার কবিদৃষ্টিতে এই কালের মর্ম উদঘাটিত হওয়ার সম্ভাবনা 
যথেষ্টই ছিল। 


€৯ 


৪5288528787888558 88825888852 বু 
বিভৃতিভূষণের মৃত্যুর পর “বনফুল' লিখেছিলেন-_ 

“কথাশিল্পী বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্য শোক করবার 
প্রয়োজন নেই, কারণ সে ব্যক্তিটি অমর। আমার কষ্ট হচ্ছে এই 
ভেবে যে, আমাদের সেই বিভূতিকে আর দেখতে পাব না, যার ছেড়া 
গেঞ্জী আর ময়লা লুঙ্গী নিয়ে আমরা ঠাট্টা করতাম, যে ইলেকটি,ক 
পাখা বন্ধ করে দিয়ে সিগারেট খেত, গরম লুচি আর বেগুন ভাজার 
প্রতি যার লোভ ছিল, মানুষের চেয়ে প্রকৃতির সঙ্গ যার বেশী ভাল 
লাগত, প্রকাণ্ড সভায় সভাপতিত্ব করার চেয়ে রেল লাইনের ধারে 
ডিসটান্ট সিগন্যালের নীচে বসে দিগন্তের দিকে চেয়ে থাকাট। প্রিয়তর 
ছিল যার কাছে, বয়ক্কদের এড়িয়ে কিশোর কিশোরীদের সঙ্গে আডড। 
জমাতে ভাল লাগত যার, সেই বিভূতি আর আমাদের কাছে আসবে 
না।”--কথাসাহিত্য, অগ্রহায়ণ ১৩৫৭। 

বিভূতিভূষণ কেবল কথাশিল্পী ছিলেন না, তার জীবনটাই ছিল 
শিল্প-_সেই শিল্পও তার কথাশিল্পের মতোই সহজ। তার মধ্যে 
কোথাও এতটুকু আবিলতা! এতটুকু কুটিলতা৷ ছিল না। সহজের রসে 
তার সার! জীবনই যেন জরানো! ছিল। স্থুনীতিকুমার তার চরিত্র 
সম্পর্কে যে কথা বলেছেন তা৷ একেবারে যথার্থ ।_- 

“তার ব্যক্তিগত সরলতা৷ এতখানি ছিল যে, নিজের কথা পঞ্চমুখে 
বলে যেতেন, নিজের ভুলচুক দোষক্রটি হাস্যকর পরিস্থিতি কিছুই 
ঢেকে চেপে কথা কইতে জানতেন না। তার মনটি ছিল ম্ষটিকশুত্র 
তার অন্তস্তল পর্যন্ত দেখা যেত। অনেক সময়ে তার নিজের আচরণ 
অন্যলোকের সম্বন্ধে যা! তিনি নিজেই ব্যক্ত করতেন তা এত বোকার 
মত আমাদের কাছে লাগত যে, ত1 নিয়ে আমরা বহুভাবে তাঁকে ঠাট্টা 
করেছি, গঞ্জনাও দিয়েছি, কিন্ত তাতে তার চিত্ত-প্রিয়তার কোন 
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বিকার কখনও দেখিনি ।. বিভূতিবাবুর অনুরাগী ভক্ত মেয়ে আর 
পুরুষ, দ্বুলের ছেলে আর কলেজের অধ্যাপক জুটত প্রচুর। তিনি 
নিজেকে কারো! কাছ থেকে দূরে 'সরিয়ে নিয়ে যেতে পারতেন না, 
প্রাণ খুলে গ! ঢেলে সকলের সঙ্গে মিশতেন। এতে করে মাঝে মাঝে 
নিজেকে খেলে করে ফেলতেন-_কিন্ত বন্ধুদের অন্ুযোগে কোনো 
ফল হত না, ভারিঞ্চি হবার কল! তাঁর কৌশলের বাইরে ছিল। 

সদানন্দ প্রকৃতিগতপ্রাণ আত্মভোলা এই মানুষটিকে ভাল না 
বেসে কেউ পারত না। ইনি কারো তাচ্ছিল্য তুচ্ছতামিশ্র, ব্যবহার 
গায়ে মাখতেন না, এক সহজ চিত্তপ্রসন্নতা একে যেন অভেচ্ধয বর্মে 
আবৃত করে রেখেছিল। ক্রমে বুঝছি, এই চিত্তপ্রসন্নতার আড়ালে 
তার চরিত্রে এমন একটা বড় জিনিস ছিল যার হদিস আমাদের কাছে 
পৌছয় নি।”__তদেব। 

বিভৃতিভূয়ণের সদানন্দ আত্মভোলা ভাব বা তার সহজ চিত্ত- 
প্রসন্নতা সম্পর্কে অনেক গল্প তার সংস্পর্শে ধারা এসেছিলেন তাদের 
লেখা থেকে জানা যায়। গৌরীশঙ্কর ভট্াচার্য তার নিরভিমান প্রকৃতির 
দৃষ্টান্ত হিসাবে যে একটি ঘটনার উল্লেখ করেছেন তা সভ্যতার 
পালিশ কর! একালের সমাজে অবিশ্বীস্ত বলে মনে হতে পারে ।-- 

«একটি দিনের কথা। কোন একজন নামজাদ। ব্যক্তি এক 
জায়গায় যাবেন বলে কথা দিয়ে শেষ পর্যন্ত গেলেন না। তার ন! 
যাওয়ার অজুহাতট৷ খুবই হাস্তকর। আহ্বায়ক মশাইয়ের বাড়ীর 
গাড়ি কোন কারণে আবদ্ধ ছিল, সেইজন্য তারা লোক পাঠিয়েছিলেন 
ট্যাক্সি করে সেই ওপন্যাসিককে নিয়ে যাওয়ার জন্ত। মাত্র এই 
কারণেই সে ভদ্রলোক বেঁকে বসলেন। অথচ এমন একটা ক্ষেত্র, 
যেখানে এই না যাওয়াটা খুবই বিসদৃশ ব্যাপার। বিশেষ করে যে 
ভদ্রলোক নিতে এসেছিলেন, তার আর মুখ দেখাবার পথ থাকে না। 
সাহিত্যিকদের সঙ্গে এঁর খুব খাতির--একথা৷ সবজন বিদিত, অথচ 
সেই খাতিরের এই পরিচয়! বিড়ম্থিত অবস্থায় ভদ্রলোক চুপ করে 
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হসে আছেন। এমন সময়ে বড়দার প্রবেশ। বড়দা তো ভদ্র 
লোকের মুখ-চোখের চেহারা! দেখে উদ্ধিগ্ন ভাবে সব খবর নিলেন। 
পরিশেষে উনি বললেন, আপনি কি মনে করেন, আমাকে দিয়ে 
আপনার মুখ রক্ষা হতে পারে? তা৷ যদি হয়, চলুন আমি যাচ্ছি। 

এই কথাটা ঠিক অনুরূপ অবস্থায় আর কেউ প্রস্তাব করতে 
পারতেন বলে আমি বিশ্বাস করি না। 

আসলে জীবনের মূল সত্যটাকে উনি এত সহজ এবং অনায়াসরূপে 
দেখতে পেতেন, যার জন্য অনেক তথাকথিত শোভনতা৷ বা সমাজিক 
শিষ্টাচার তার চোখে নিরর্থক বলে প্রতিভাত হ'ত 1” শনিবারের চিঠি, 
অগ্রহায়ণ, ১৩৫৭। 

বিভূতিভূষণ ভোজনপ্রিয় বলে বন্ধু মহলে পরিচিত ছিলেন, এমন 
ত্বি কেউ কেউ তাকে ওদরিক বলে জানতেন । কিন্তু তার সঙ্গে ধারা 
অন্তরঙ্গ ভাবে মিশেছেন তারা জানতেন যে, বিভূতিভূষণ» আসলে বেশি 
খেতে পারতেন না। বিচিত্র খাছ্ের স্বাদ পাওয়ার জন্য তার যথেষ্ট 
আগ্রহ ছিল, তিনি রুচিকর বিভিন্ন খাগ্চ খেতে ভালবাসতেন । তার 
মূল আহার ছিল খুবই পরিমিত। যেমন ছু'চোখ মেলে পৃথিবীকে 
দেখার আগ্রহ ছিল, তেমনই রসনায় খাগ্ঠের বিচিত্র স্বাদ পেতে তিনি 
উৎসুক হতেন । ছুই-ই যেন একই আকাজ্ষার রূপভেদ। এ 
প্রসঙ্গে ছু'জনের স্মৃতিকথ। থেকে কিছু কিছু উদ্ধার করলাম ।__ 

“বিভূতিভূষণ ভোজন বিলাসী ছিলেন, কিন্ত কলিকাতা শহরে ছই- 
একবার একসঙ্গে নিমন্ত্রণে গিয়। দেখিয়াছি, তিনি বচনে যেরূপ আড়ম্বর 
স্থষ্টি করিতেন, উদর তাহার ততখানি সমর্থন করিত না। আমি এই 
বিষয় লইয়া মাঝে মাঝে তাহার সহিত রহস্য করিতাম। একদিনের 
কথা মনে আছে। আমি কলেজ স্ট্রীট হইতে পুজনীয় হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী মহাশয়ের বাড়ী যাইতেছি, বিভূতিভূষণ বনগ্রাম হইতে শিয়াল- 
দহে নামিয়া কলিকাতা আসিতেছেন, পথে মির্জাপুর পার্কের নিকট 
তাহার সঙ্গে দেখা হইল । আমি তীহাকে দেখিয়াই বলিয়া! উঠিলাম, 
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কাল কোথায় ছিলে ভাই? ও, কি প্রচুর খাওয়াটাই না খাওয়া গেল । 
শুনিবামাত্র বিভূতিভূষণ এমনভাবে গালে হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন 
যে ব্যাপার দেখিয়! ছু-একজন করিয়া লোক জমিতে আরম্ভ করিল। 
আমি তাড়াতাড়ি তাহাকে উঠাইয়া লইয়া সরিয়া পড়িলাম।”- হরেকৃষ 
মুখোপাধ্যায়, শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ, ১৩৫৭। 

«“ভোজনলুদ্ধতার জন্য বিভৃতিকে আমরা কতবার পরিহাস 
করেছি । সেকালে একালের মত রসনা তর্পণ সুখাদ্ধ এত সহজে 
অধিগম্য ছিল না। একদিন সে স্ুখাগ্ের অভাব বড় অনুভব 
করেছিল-_সে কথ! সে তার বহু রচনার বহু চরিত্রের মারফতে প্রকাশ 
করেছে। বিভূতি যাদের জীবন নিয়ে গল্প-উপন্যাস লিখেছে তাদের 
পক্ষে ভোজনলুব্ধতা একটা! প্রধান, এমন কি সব চেয়ে বড়ো মনো- 
বৃত্তি। নিজে সুখাগ্যের অভাব একদিন অনুভব করেছিল বলেই এ 
মনোবৃত্তিটাকে অত চমৎকার করে ফোটাতে পেরেছিল। পরবর্তী 
জীবনে ভোজন সম্বন্ধে মৌলিক অনুরাগ প্রকাশও তার দারিদ্র্যের 
মর্যাদা-্বীকার । পরবতী জীবনে সেকি সত্যই ভোজনলুদ্ধ ছিল? 
এটীও তার একটা অভিনয় । এক সঙ্গে পাশাপাশি বসে বহুস্থলে 
বহুবার ত খেয়েছি । দেখেছি__-সে ভোজনলোভ নিয়ে খুব আস্ফালন 
করেছে কিন্তকীযে খাচ্ছে সে দিকে তার একেবারেই লক্ষ্য বা 
মনোযোগ নেই। সে দইখাচ্ছে কিখইখাচ্ছে সে দিকে তার হুস 
নেই। পরিবেশককে খেয়েও বলছে পাইনি, ন1 পেয়েও বলেছে 
খেয়েছি ত। ভাতে পোলাওয়ে বা আলুতে রসগোল্লায়, প্রথম 
জীবনের বৈঁচি বনকুলে ও আম কাঠালের মতো তাঁর কোনে! বিভেদ- 
জ্ঞান নেই। মুড়ি মিছরিতে সমান দ্র কষতে আ'র কাকেও দেখিনি । 
খাওয়ার সময় গল্পে এত মসগুল কিংবা! অন্তমনক্ক যে তার আম্ষালন- 
টাই সার, খাওয়াটা গৌণ মাত্র ।৮-কালিদাস রায়, কথা সাহিত্য, 
অগ্রহায়ণ, ১৩৫৭। 

_ বিভূতিভূষণ একদিকে ছিলেন জীবনের প্রতি একান্ত অনুরক্ঞ, 
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অন্যদিকে ছিলেন একেবারে উদাসীন । অনুরক্ত হলেও তিনি আসক্ত 
ছিলেন না, উদাসীন হলেও তিনি বিরাগী ছিলেন না। ব্যক্তি 
বিভূতিভূষণের স্বভাব এই, কৰি বিভূতিভূষণের স্বভাব এই ।-ঙার 
আস্তরিক গ্রীতি অল্লক্ষণেই আত্মীয় করে নিত। একমাত্র অর্থের প্রতি 
তার অনাসক্তি ছিল। লেখার জন্য তিনি যে সব চেক পেতেন সময় 
মত না তোলার জন্য তার অনেকগুলিই বাজে কাগজের সামিল হয়ে 
গেছে, সেদিকে তীর জক্ষেপ ছিল না। তার প্রধান প্রকাশক মিত্র 
ও ঘোষ-এর অন্যতম স্বত্বাধিকারী কথাসাহিত্যিক গজেন্দ্রকুমার মিত্র 
তার এই অর্থে অনাসক্তির অনেক দুষ্টান্ত দিয়েছেন। ভালো করে 
দেখবেন বলে তিনি হিসেব নিতেন, কিন্তু সে হিসেব আর মেলাতেন 
না, কেউ এ নিয়ে অনুযোগ করলে সলঙজ্জভাবে সময়াভাবের কথা৷ 
বলতেন। নিছক বিষয়ের কথা তার ভালো লাগত না। বেশভূষায় 
তিনি ছিলেন উদাসীন । এমনই ছিল তার প্রকৃতি । এই জন্যই ধারা 
তার সঙ্গে একবার মিশেছেন তাদের কাছে তার স্যৃতি এত উজ্জ্বল, এত 
মধুর | এই জন্যই বন্ধু বলেছিলেন, কী মান্তষ ছিলেন ! 


বাণী রায় বিভূতিভূষণের মৃত্যুর পর তার একটি কথা স্মরণ করেছেন।_- 

“আমার রে যখন লিখবেন, তখন সবাইকে বলে দেবেন 
আমার কোন অতৃপ্তি নেই। সব ইচ্ছাই আমার পূর্ণ হয়েছে। 
বেড়াবার ইচ্ছা ছিল তা খুব বেড়িয়েছি। খাবার আকাজ্ষা! ছিল 
ভাল মন্দ-_-ওঃ খুব খেয়েছি। নাঃ আমার আর আকাজ্্ষা নেই। 
আরও য ছিল সাধ পূর্ণ হয়েছে।.' 

“তা হলে, মনে থাকে যেন, আমার কথা যখন লিখবেন, লিখবেন 
আম!র কোন আকাজ্ষাই অপূর্ণ নেই। আমি জীবনে তৃপ্ত 
হয়েছি ।” কথা সাহিত্য, অগ্রহায়ণ, ১৩৫৭। 
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এমন কথা বলতে পারেন এ রকম লোক খুব কম। বিশেষ করে 
এ যুগে মানুষের অসস্তোষ আর অতৃপ্তি যখন দিনে দিনে বেড়েই 
চলেছে, অখন “তৃপ্ত হয়েছি' এ কথা বলার লোক যেন কল্পনাই করা 
যায় না। বিভূতিভূষণ তৃপ্ত হয়েছিলেন কারণ তার আকাঙ্ষা ছিল 
সহজ। সেই জন্য জীবনে তিনি পরিতৃপ্ত, মরণে তিনি পরিপুর্ণ। জীবন 
থেকে মরণে উত্তরণে তার দ্বিধা ছিল না। “দেবযান শিল্পকৃতের কল্পনা 
নয়_-মৃত্যুর পরে যে আর এক জগৎ আছে এছিল তার গভীর 
প্রত্যয়। তাঁর জীবনের মতে। তার মৃত্যুর কাহিনীও তাই আশ্চর্য। 

বিভূতিভূষণ তখন ঘাটশিলার বাড়িতে । তিনি নিত্যকার 
অভ্যাস মত ভোরে উঠে বনের মধ্যে কয়েক মাইল ঘুরে এসে জল- 
খাবারে তার অন্যতম প্রিয় খা খাচ্ছেন এমন সময় বুকে একটু ব্যথা 
বোধ করলেন। তিনি প্রথমে একটু জল চেয়ে খেলেন। নুটবিহারী 
ডাক্তার-_বাঁড়িতে কোরামিন ছিল; কয়েক ফোটা কোরামিন 
খাওয়ার পর তিনি সুস্থ বোধ করলেন। হজমের গোলমাল বা অন্য 
কারণে হঠাৎ শরীর খারাপ হয়েছে মনে করে তিনি এ বিষয়ে আর 
বিশেষ ভ্রক্ষেপ করলেন নাঁ_নিজের শরীরের যত্র কবেই বা নিতেন | 
বারাকপুরে ইছামতীতে নান করতেন-_-এখানে একটা বড়ে। পুকুরে 
বাবলুকে নিয়ে স্নান করতে যেতেন । এ দিন শরীর একটু খারাপ 
বলে একাই গেলেন । তারপর সারা দিন বিশ্রীম করায় শরীর আর 
খারাপ বোধ করেন নি। 

সে সময় প্রমথনাথ বিশী ঘাটশিলায় বিভূতিভূষণের প্রতিবেশী । 
এই দ্রিন বা পরের দিনের যে বিবরণ তার স্ত্রী স্ুরুচি দেবী লিখেছেন 
তা৷ প্রত্যক্ষদর্শীর বর্ণন। ।-_ ্‌ 

«কোনও এক ভদ্রলোকের বাড়ীতে সাহিত্যিকবুন্দের নিমন্ত্রণ 
ছিল। ভদ্রলোকের নিজের মোটরগাঁড়ী এসে সবাইকে নিয়ে 
যাবে । আমাদের বাসার সামনে দিয়ে গাড়ী চলে গেল বিভূতি- 
রাবুকে আনতে, কিছুক্ষণ পর এঁকেও নিয়ে গেল। সেদিন বেশ 
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ঠা্ড। পড়েছিল, উনি একটু অসুস্থ শরীরে গেলেন। রাত নটার 
সময় ফিরে এসে বললেন, বিভূতিবাবু মোটরের মধ্যে ছু'বার বমি করে 
অনুস্থ হয়েছেন। বললেন, “ভাগ্যিস বাবলুকে আনিনি সঙ্গে করে । 
(তিনি প্রায়ই ছেলে ছাড়া কোথাও যেতেন না1) শুনে মনটা খারাপ 
হয়ে গেল। বিশেষ কাজে উনি কলকাতা যাবেন। কাপড়-জাম! 
পরে খেতে যাবেন, এমন সময় স্ুমথবাবু এদিকে আসছেন দেখে উনি 
বললেন, “কি ব্যাপার? বিভূতিবাবু কেমন আছেন? স্মুমথবাবু, 
বললেন,--'তার জন্যই তো আপনার কাছে এসেছি । তিনি রাতে 
গাড়ি থেকে নামবার সময় বললেন- আমাকে ধরো । ধরে নামাতে 
সিঁড়িতেই অজ্ঞান হয়ে গেলেন ! ধরাধরি করে বারান্দায় খাটিয়ায় 
শোয়ান হল। সারা রাত ডাঃ বোস ও ভ্রাতা ভাঃ ব্যানাজি ওষধ 
ইনজেকসন করেছেন । সকালের দিকে কিছু সুস্থ হয়েছেন । এখন 
তাকে কলকাতায় নিয়ে যাবার কথা ভাব! হচ্ছে । উনি বললেন,_- 
'অন্থলের জন্য এ রকম হয়েছে-_কাল সারা রাত অত কষ্ট গেছে-_ 
এখন আবার রাস্তার ধকল হয়তো! সহা করতে পারবেন না-কোনও 
বিপদ হতে পারে 1, 

উনি একাই কলকাতা! রওনা হয়ে গেলেন । বাড়ীতে আমাদের 
অন্য পুরুষ মানুষ নেই যে, খবর নেব। আমি নিজে অসুস্থ ছিলাম, 
উৎকগায় সারা দিন কেটে গেল। পরদিন খোকনকে পাঠালাম-_সে 
এসে বললো”--দেখলাম জ্যেঠামশাই ঘুমোচ্ছেন, জ্যেঠিমা বললেন 
ভালই আছেন এখন 1 অনেকটা স্বস্তি পেলাম কিন্ত নিজে যেতে 
ন! পারায় বড় ছুঃখ অনুভব করলাম মনে । পরদিন বেলা আটটা 
নয়ট। হবে স্থানীয় এক ভদ্রলোক জানালেন, বিভৃতিবাবুর অবস্থা খুব 
খারাপ। শোনা মাত্র যে মনের অবস্থা কেমন হল আজ তা কিছুই 
প্রকাশ করতে পারবো না। একটা রিক্সা ডেকে খোকনকে সাথে 
নিয়ে চলে গেলাম । বারান্দায় নানা জাতীয় লোক, ঘরে নান৷ 
জাতীর লোক--কতক চেনা কতক অচেনা । বিভৃতিবাবুর বিছানার 
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ধারে গেলাম অতি ধীরে- দেখলাম, তখন জ্ঞান আছে। মাঝে 
মাঝে ছই একটি ভুল কথ! বললেন। চোখের চাহনি পরিফ্ার। 
আমাকে ও খোকনকে চিনলেন। মাঝে মাঝে নিজের একটা আঙ্গুল 
ঈষৎ কামড়াচ্ছেন-_যেন কিছু ভাবছেন। কপাল আর চুলে হাত 
বুলোচ্ছেন। মুখে কিন্ত তার কোন ম্নীনিমা নেই। নিশ্বাস খুব 
জোরে জোরে পড়ছে, এবং তাতেই বেশ কষ্ট হচ্ছে। আস্তে আস্তে 
মাথায় কপালে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলাম--আরাম পেলেন 
বুঝলাম। মধ্যে মধ্যে হেঁচকি উঠছিল সে জন্যে কি একটা ভেজান 
রঙ্গীন জল অল্ল অল্প মুখে দেওয়। হচ্ছিল, ভাতে যে তার তৃষ্ণা হচ্ছিল 
না তা! বোঝ! যাচ্ছিল। তাও কতক্ষণ বাদ বাদ হেঁচকি উঠছিলই। 
ইতিমধ্যে বরফ ভরে ব্যাগ আসলো । সেইটি মাথায় দিতেই আরামে 
চোখ বুঝলেন, মনে হলো! ঘুমিয়ে পড়বেন । 

বিভূতিবাবুর স্ত্রী কল্যামীদির মুখের দিকে চেয়ে দেখি মুখখানা 
যেন ছাইয়ের মত ফ্যাকাশে-_তিনি তার স্বামীর শহ্যাপার্শ থেকে 
উঠে শ্রানাহার করতে যেতে রাজী হচ্ছেন না। অনেক অনুরোধের 
পর রাজী হুলেন। হুট্বাবুকে ( বিভূতিবাবুর ভাই ) বার বার ডেকে 
বললেন-_ঠাকুরপো, এসো কাছে বসে! । কিন্তু চুট্বাবু দাড়িয়ে 
কেবলই কাদতে লাগলেন, কাছে বসতে পারছিলেন না। কিছুক্ষণ 
বাদে একটু শীস্ত হয়ে বসে পেটে মালিশ করতে লাগলেন । কল্যাদী- 
দি তখন উঠে গেলেন। ন্নান সেরে সিছুরের টিপ পরে একখান! 
রডীন শাড়ী পরেছেন দেখলাম। সেই শাড়ীই শেষ পর্যন্ত তিনি 
পরে ছিলেন।”-__শেষ ছুই বছর, কথাসাহিত্য, অগ্রহায়ণ, ১৩৫৭। 

বিভূতিভূষণ বুঝতে পেরেছিলেন যে মৃত্যু আসতে আর বেশি 
দেরি নেই। কিন্তু সে জন্য তার মনে কোন উদ্বেগ ছিল না । তিনি 
ছিলেন দেবযানে বিশ্বাসী-_কল্যাণী দেবীর অস্তরেও সে বিশ্বাস সঞ্চারিত 
হয়েছিল। াদের মনেপ্রাণে বিশ্বাস ছিল যে, এই জীবনের পারে আর 
একটি লোক আছে সেখানে আবার তারা একদিন মিলবেন। সেই 
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লোকে গৌরী দেবী প্রতীক্ষা করছেন, তাদের ষে ছু'টি মেয়ে এ জগৎ 
থেকে হারিয়ে গেছে সেখানে তাদের ফিরে পাবেন। স্ুতরাং ভয় 
নেই, শোক নেই__-আছে শুধু আসন্ন বিচ্ছেদের সুতীব্র বেদনা । 

বিভূতিভূষণ বিষয়ের চিন্তা করেন নি, তিনি গেলে তার সংসারের 
কী হবে সে কথাও ভাবেন নি। তিনি ভগবানের নাম করতে 
বলেছেন, সাধকদের নাম করতে বলেছেন । কল্যাণী দেবী ভগবানের 
নাম সাধকদের নাম শোনাতে লাগলেন। বিভূতিভূষণ বললেন ষে, 
একটি নাম বাদ পড়েছে। কল্যাণী দেবী কোন নাম জিজ্ঞাসা করলে 
তিনি বললেন রামপ্রসাদ। কল্যাণী দেবী রামপ্রসাদের নাম করলেন। 
এই বিশ্বাস ছিল বলেই তিনি শেষ সাজে সাজাবার সময় স্বামীর 
কপালে নিজের হাতে চন্দন দিয়ে রামকৃষ্ণ নাম লিখতে পেরেছিলেন । 

সন্ধ্যা হয়ে গেছে। কল্যাণী দেবী স্বামীর কাছে বসে আছেন । 
মৃত্যু যে অলক্ষ্য চরণে আসছে তা আর অজান। ছিল না। বিভূতি- 
ভূষণ শেষ শধ্যায় শুয়ে শাস্ত নিরাকুল চিত্তে কী যেন করছেন। বাবলু 
পাশের ঘরে সন্ধ্যা থেকে ঘুমোচ্ছিল, সে হঠাৎ জেগে কেঁদে উঠল। 
কল্যাণী দেবী শুনলেন-_কিস্তু এই শেষ সময় স্বামীকে মুহুর্তের জন্যও 
ছেড়ে যেতে মন কি চায়? বিভূতিভূষণের মুখের কথা তখন জড়িয়ে 
আসছে। কিন্তু জ্ঞান অটুট । তিনি অস্পষ্ট স্বরে কল্যাণী দেবীকে 
বাবলুর কাছে যাওয়ার জন্য বললেন। কল্যাণী দেবী বাবলুকে শাস্ত 
করে কোলে করে নিয়ে এলেন। সে ঘরে তখন অপরিচিত পরিমগ্ডল। 
বাবলু হকচকিয়ে বাবার মুখের দিকে তাকাল । বিভূতিভূষণ কল্যাণী 
দেবীর কোলে বাবলুর দিকে কিছুক্ষণের জন্য চেয়ে রইলেন। তারপর 
এক গভীর শাস্তির__নিবিড় তৃপ্তির ঘুমে তার চোখ ছু'টি মুদে এল। 

১৩৫৭ সালের ১৫ই কাতিক বুধবার, ১৯৫ খ্রীষ্টাব্দের ১ল! 
নভেম্বর সন্ধ্যা আটটা বেজে পনেরো মিনিট । 


জীবন দৃক্টি 


“মাঠের ঝোপবাড়গুলো উলুখড়, বনতুলসী, প্লোদাল ও কুলগাছে 
ভরা। কলমীলত! সারা! ঝোপগুলোর মাথায় বড় বড় সবুজ পাতা 
বিছাইয়া ঢাকিয়া দিয়াছে--ভিতরে স্সিগ্ধ ছায়া, ছোট গোয়ালে, 
নাটাকাট! ও নীল অপরাজিতা ফুল হৃর্যের আলোর দিকে মুখ উঁচু 
করিয়! ফুটিয়া আছে, পড়ন্ত বেলার ছায়ায় স্সিগ্ধ বনভূমির শ্টামলতা, 
পাখীর ডাক, চারিধারে প্রকৃতির মুক্ত হাতে ছড়ানে! এশ্বর্য, রাজার 
মত ভাণ্ডার বিলাইয়া দান, কোথাও এতটুকু দারিদ্রের আশ্রয় 
খুঁজিবার চেষ্ট নাই, মধ্যবিত্তের কার্পণ্য নাই। বেলাশেষের ইন্দ্রজালে 
মাঠ, নদী, বন মায়াময়।”--পথের পাঁচালী । 

প্রথম উপন্যাসেই বিভৃতিভূষণ বাংলার প্রকৃতির একটি অনুপম 
ছবি এঁকে পাঠকদের মন জয় করেছিলেন। প্রকৃতির সৌন্দর্য 
দেখার জন্য বনুদূর দেশে যাওয়ার দরকার হয় না বাংলার গ্রামেই 
প্রকৃতির অনুপম সৌন্দর্য আছে। শুধু দেখার চোখ চাই। নগরের 
জীবনে অভ্যস্ত আরামের ফলে কল্পনা অসাড় হয়ে যায় কিংব! 
উৎকেন্দ্রিক হয়ে পড়ে ; বিভিন্ন স্বার্থের সংঘাতে সুকুমার বৃত্তিগুলো 
শীর্ণ হয়ে আসে। চড়া রং চড়া সুর ছাড়া আর কিছুই মনে লাগে 
না। কিংবা শিল্পগহনত! বা নিরাতশয় স্ুক্মতার মধ্যে মন আনন্দের 
সন্ধান করতে চায়__অর্থাং প্রাণের রসদ ফুরিয়ে আসে, বুদ্ধির 
শরণ নিতে হয়। 

অবশ্ঠ গ্রামের জীবনেও সকলের কাছে যে প্রকৃতির সৌন্দর্য ধর 
পড়ে এমন নয়। নাগারক জীবনে কল্পনা হ্বস্থতা হারায়, গ্রামের 
জীবনে হয়তে। কল্পনার উদ্বোধনই হয় না। যা! প্রত্যহ চোখে পড়ে, 
জীবনের গতানুগতিকতার জঙ্গে ৷ জড়িত তার সৌন্দর্ঘ আর মাধুর্য 
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অগোচরে থেকে যায়। পল্লীর প্রকৃতি পল্লীর মানুষকে বেশির ভাগ 
সময়েই যেন একটি আবেশময় বাতাবরণে অচেতন রেখে দেয়। 
নগরে বিভিন্ন মানুষের চিন্তার অভিঘাতে কল্পনা উদ্বেজিত হওয়ার 
সম্ভাবনা! আছে; অবশ্য কল্পনার যথার্থ উদ্বোধন হয় খুব কম 
মানুষেরই । কিন্তু পল্লীর প্রকৃতির প্রভাব মনের গহনে নিহিত 
থাকে। নাগরিক দৃষ্টিতে প্রকৃতির মানুষের যে খজুতা গ্রাম্য বলে 
মনে হয়, তার মূলে আছে প্রকৃতির প্রভাব। আত্মগোপনের অভাবিত 
ক্ষমতা সভ্যতার অযাচিত দান-্বভাবহনন এই দানের সব্যহস্তের 
দক্ষিণা । নিসর্গপ্রকৃতি এই দান গ্রহণে মানুষকে পরাজ্দুখ করে 
তোলে । যেখানে প্রাণের প্রকাশ সংকীর্ণ, সেখানে মানুষের মন 
বুদ্ধির কাছে হাত পাতে; কিন্তু প্রাণরস যেখানে অজস্র, মনও 
সেখানে সতেজ, স্বতঃক্ফুর্ত,_বৌদ্ধিক সাধনা সেখানে অবান্তর । 

পর্লীর প্রতি আকর্ষণ বিভূতিভূষণের সংস্কারগত ছিল। নগরের 
জীবনের বিচিত্র রূপ তার দৃষ্টিতে ক্ষণিক মোহাবেশ এনেছিল, কিন্ত 
বাংলার গ্রামই তার হৃদয় হরণ করেছিল। ব্যক্তিগত জীবনে এই 
জন্যই তিনি নগরের আকর্ষণ পরিহার করে গ্রামে বা মফঃম্বল শহরে 
জীবন কাটিয়েছেন। বাংলার গ্রাম যে বহুভাবে তাকে প্রেরণা 
জুগিয়েছিল তার রচনার মধ্যে তার পরিচয় বহুভাবে পাওয়া যায়। 
কেবল তাই নয়, প্রকৃতির উন্ুক্ত অঙ্গনে তার প্রতিভা যেন আত্ম- 
প্রকাশের উপযুক্ত পরিমণ্ডল খুঁজে পেয়েছিল। এ প্রসঙ্গে উপল 
খণ্ড গল্পসংকলনের "শাবলতলার মাঠ” গল্লের কথ স্মরণ কর! যেতে 
পারে। এই গল্লে বাল্যস্থৃতির পরিপ্রেক্ষিতে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের 
উমাচরণ মাস্টারের ছবি আকা! হয়েছে। নিতান্ত দরিদ্র হলেও 
তিনি প্রকৃতিপ্রেমিক কবি। শাবলতলার মাঠে প্রকৃতির সৌন্দর্যে 
মুগ্ধ হয়ে তিনি সবকিছু ভুলে নিভৃতে কবিত] রচনায় প্রবৃত্ত হয়েছেন । 
তার দৃষ্টান্ত আর উপদেশ লেখকের চোখ খুলে দিয়েছে । চরিত্রচিত্রণের 
এই গল্পটি কল্পনামূলক হতে পারে, কিন্তু এতে বিভুতিভূষণের বে 
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চিন্তাটি ফুটে উঠছে তা একান্তভাবে তার নিজন্ব। প্রকৃতি, বিশেষ 
করে বাংলার পন্নীর প্রক্কতি তার কব্রনার লালযঘ্রিত্রী, স্থৃত্টির বিশিষ্ট 
উপাদানের কারণ তে। বটেই। 

বাংলার প্রকৃতির আকর্ষণ বিশুদ্ধ সৌন্দর্যপ্রেম নয়। প্রকৃতির 
রূপগত রমণীরতাই যে তাকে সুগ্ধ করেছিল এমন নয়। এই 
আকর্ষণের মূলে অনেকখা'ন আছে স্মৃতির পিছুটান_-“সোনার তরী'র 
কবির মতো! জননান্তর সৌন্ব্দের অনুভূতি না হলেও এই জন্মের 
অতীত স্মৃতির সঙ্গে তার অন্তর নিবিড় হয়ে জড়িয়ে আছে । পথের 
পাঁচালী'র শেষ দিকে অপুর কল্পনায় এই টানের পরিচয় মেলে ।__ 

“সে জানে নিশ্চিন্দিপুর তাহাকে দিনে-রাতে সব সময় ভাকে, 
শাখারী পুকুর ডাক দেয়, বাশবনটা ডাক দেয়, সোনা! ভাঙার মাঠ 
ডাক দেয়, কদমতলার সায়েবের ঘাট ডাক দেয়, দেবী বিশালাক্ষী 
ভাক দেন । 

পোড়া ভিটার মিষ্টি নেবুফুলের গন্ধে সজনেতলার ছায়ায় আবার 
কবে গতিবিধি? আবার কবে তাহাদের বাড়ীর ধারের শিরীষ 
সৌদালি বনে পাখীর ডাক ? 

এতদিন তাহাদের সেখানে ইছামতীতে বর্ধার ঢল নামিয়াছে। 
ঘাটের পথে শিমুলতলায় জল উঠিতেছে। ঝোপে ঝোপে নাটাকাটা, 
বককল্মীর ফুল ধরিয়াছে। বন-অপরাজিতার ফলে বনের মাথা 
ছাওয়। |” 

বাংলার প্রকৃতিকে তিনি ঘে ভালোবেসেছিলেন, তার মূলে ছিল 
তার বালক বয়সের ছবি। যে অঞ্চলে তার প্রথম জীবন কেটেছে 
তার ছবি তার বে'শর ভাগ রচনায় ফটে উঠেছে । একালের 
অনেক লেখকর মতো তার কাহিনী কলকাতাকেন্দ্রিক বা কাল্পনিক 
পরিবেশে জল্লত - নয়, চবিবশ পরগণার উত্তরাংশ, নদীয়া! আর 
যশোহরের কিছু অংশ--প্রধানত, এই নিয়ে বিভৃতিভূষণের কল্পনার 
জগৎ গড়ে উঠেছে। যদিও তাঁর কল্পনা ভূগোলের এই নির্দিষ্ট সীমার 
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বিভূতি-৫ 


মধ্যে আবদ্ধ ছিল না, তবুও এই ভূখণ্ডে যে প্রকৃতি নিজেকে প্রসারিত 
করে দিয়েছে তা ক্ষীরদাত্রীর মতো বিভূতিভূষণের কল্পনাকে লালন 
করেছে। এইখানেই তার কল্পনাদুষ্টির প্রথম উন্মেষ হয়েছে, তিনি 
সার! হৃদয় দিয়ে এই অংশকে ভালোবেসেছিলেন । কয়েকটি উদ্ধৃতি__ 

(ক) “গভীর রাত্রি পর্যন্ত বড়বাসার ছাদে বসে মেঘল। রাতে 
কত কথা মনে আসে-_আবার যদি জন্মই হয় তবে যেন এঁ রকম 
দীনহীনের পর্ণকুটিরে অভাব অনটনের মধ্যে, পল্লীর স্বচ্ছতায় গ্রাম্য 
নদী গাছপাল! নিবিড় মাটির গন্ধ অপূর্ব সন্ধ্যা মোহভর! ছুপুরের 
মধ্যেই হয়।৮-_স্মৃতির রেখা, ৯ই আগস্ট, ১৯২৭। 

(খ) “পরদিন বড়বাসার ছাদে বসে বসে সন্ধ্যাবেল! ভাবছিলাম 
অনেক কথা । জীবনে কত ভাল জিনিস পেয়েছি সে কথা-_ 
আগাগোড়া ভেবে দেখলাম । কি গ্রামেই জন্মেছিলাম ! এই তো আরা 
জেল! ছাপরা জেল। ঘুরে এলাম। কোথায় সেই পরিপূর্ণ সুন্দর, 
সিদ্ধ শ্ামলতা, সেই বাঁশবন, ঝোপঝাপ। বড় ভালবাসি তাদের, বড় 
ভালবাসি, বড় ভালবাসি। কেউ জানে না কত ভালবাসি আমি 
আমার গ্রামকে-__-আমার ইছামতী নদীকে, আমার বাশবন, শেওল। 
ঝোপ, কৌদালী ফুল, ছাতিম ফুল, বাবলা! বনকে। সে ছায়! সে স্িগ্ধ 
ন্মেহ আমার গ্রামের, সে সব অপরাহ্-_মামার জীবনের চিরসম্পদ 
হয়ে আছে যে।-..তারাই যে আমার এশ্বর্য। অন্য এশ্বর্যকে তাদের 
কাছে যে তৃণের মত গণ্য করি।৮--তদেব, ১৮ই নভেম্বর, ১৯২৭। 

(গ) “আমারও মন চঞ্চল হয়ে উঠেছে তখন যশোর জেলার এই 
ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামটির জন্তে। যত দ্রেশবিদেশেই বেড়াই, যত পাহাড়- 
জঙ্গলের অপূর্ব দৃশ্ঠই দেখি না কেন, বাল্যের লীলাভূ।ম সেই ইছামতীর 
তীরে যেমন মনকে দোল। দেয় এমন কোথাও পেলাম না আর। 

চোখ জুড়িয়ে গেল বাংলার এই বনঝোপের কোমল শ্তামলতায়, 
তৃণভূমির সবুজত্বে, পাখীর অজস্র কলরোলে। সিংভূমের রুক্ষ, 
অনুর্বর বৃক্ষবিরল মরুদেশে এতকাল কাটিয়ে যেখানে একটা সবুজ 
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গাছের জন্তে মনটা খা খা করে উঠতো, মনে আছে কাশিদার 
সেই বাঁধের ধারে খানিকটা সবুজ ঘাস দেখে ও সেদিন রাজবাড়ী 
যাবার পথে .একজনদের বাড়ী একটা ঝাঁকড়া পত্রবহুল বৃক্ষ দেখে 
অবাক হয়ে চেয়েছিলাম__সেই সব প্রস্তরময় ধূলির অঞ্চল থেকে 
এসে এই পাখীর ডাক, এই গাছপালার প্রাচুর্য কি সুন্দর লাগছে! 
যেন নতুন কোন দেশে এসে পড়েছি হঠাৎ, বাল্যের সেই মায়াময় 
বনভূমি আমার চোখের সামনে নতুন হয়ে ফিরে এসেছে, সব হয়ে 
উঠেছে আজ আনন্দ-তীর্থের পুণ্য বাতাস-স্পর্শে আনন্দময়, নতুন 
চোখে সব আবার দেখছি নতুন করে । আজ ওবেলা ইছামতীতে 

ত নেমে সেকি আনন্দ! ওপারের সেই সাইবাবল! গাছটা, 
আর বছর আমি আর কল্যাণী নাইতে নেমে যে গাছটার ডালপালার 
মধ্যে আটকে পড়া অস্ত সুর্যের রাঙ1 রোদের অপূর্ব শ্রী মুগ্ধ চোখে 
চেয়ে দেখতাম-সে গাছট। তেমনই আছে ।”-_হে অরণ্য কথা কও । 
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অন্কুভব 

শৈশবে, কৈশোরে বিভূতিভূষণের অন্তরে প্রকৃতির ষে প্রেম জেগে 
উঠেছে সেই প্রেমই তাকে সমগ্র বিশ্বপ্রকৃতিকে ভালোবাসতে প্রেরণ 
দিয়েছে। প্রকৃতির যে বিচিত্র রূপ আছে তা তাকে মুগ্ধ করেছে। 
শিশু যে ভাবে বিষুগ্ধ দৃষ্টিতে মায়ের দিকে চেয়ে থাকে, তিনি সেই 
ভাবেই প্রকৃতির দিকে চেয়েছেন। অবশ্য শিশুর মুগ্ধতার মতো তার 
মুগ্ধতা একেবারে অচেতন নয়_তিনি এই বিষুদ্ধতা ব৷ আনন্দ সম্পর্কে 
অনবহিত নন, এই আনন্দের অনুভূতি তার সমগ্র সত্তায় যেন মিশে 
আছে। অপুর একটি ভাবনা এখানে স্মরণ কর! যেতে পারে।_ 

“এই সন্ধ্যা, এই শ্যামলতা, এই মুক্ত প্রসারের দর্শনে যে অমৃত 
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মাখানে। আছে, সে মুখে তাহা! কাহাকে বলিবে ?.**.**কে তাহার 
এ চৌখ ফুটাইল, কে সঝ-সকালের, সূর্যাস্তের, নীল বমানীর শ্যাম- 
লতার ম্ঁয়াকাজল তাহার 'চোখে মাখাইয়৷ দিল? দূর বিসপিত 
চক্রবালরেখা দিগন্তের যতটুকু ঘিরিয়াছে, তাহারই কোন অংশে, 
বহুদূরে, নেমির শ্যামলতা৷ অনতিস্পষ্ট সান্ধ্য দিগন্তে বিলীন, কোন 
কোন অংশে ধোয়া ধোয়। দেখা যাওয়া বনরেখায় পরিষ্ফুট, কোন 
দিকে সাদ! সাদা বকের দল আকাশের নীল পটে ডানা মেলিয় দূর 
হইতে দূরে চলিয়াছে....**মন কোথাও বাধে না। অবাধ, উদার 
দৃষ্টি, পরিচয়ের গণ্ডি পাঁর হইয়া! যাইয়া অদৃষ্ত জানার উদ্দেশে 
ভাসিয়া চলে ।-." 

তাহার মনে হইল সত্য, সত্য, সত্য-_-এই শাস্ত নির্জন অরণ্য- 
ভূমিতে বনের ডালপালার আলোছায়ার মধ্যে পুষ্পিত কোবিদারের 
সগন্ধে দিনের পর দিন ধরিয়া এক একটি নবজগতের জন্ম হয়__ এ 
দূর ছায়াপথের মত তাহা ছায়াবিসপিত, এটুকু শেষ নয়, এখানে 
আরম্তও নয়-_তাহাকে ধর! যাঁয় না অথচ এই সব নীরব জীবন মুহুর্তে 
অনস্ত দিগন্তের দিকে বিস্তৃত-_-তাহার রহস্যময় প্রসার মনে মনে বেশ 
অনুভব করা যায়। এই এক বৎসরের মধ্যে মাঝে মাঝে সে তাহা 
অনুভব করিয়াছেও_-এই অদৃশ্য জগৎটার মোহস্পর্শ মাঝে মাঝে 
বৈশাখী শালমঞ্জরীর উন্মাদ স্ুবাসে, সন্ধ্যাধূসর অনতিস্পষ্ট গিরিমালার 
সীমারেখায়, নেকড়ে বাঘের ডাকে ভরা! জ্োতসাস্াত শুভ্র জন্হীন 
অরণ্যভূমির গান্তীর্ষে, অগণিত তারাখচিত নিঃসীম শুন্টের ছবিতে ।” 
_-অপরাজিত। 

প্রকৃতির মোহময় আকর্ষণ “পথের পঁচালী” “অপরাজিত উপন্ঠাস 
-যুগ্মকের বাতাবরণ। বিভূতিভূষণ এখানে প্রকৃতির সৌদ্দর্য তনুভব 
করতে চেয়েছেন। অপুর বিশ্বতোমুখ কল্পনার মূলে আছে প্রকৃতির 
প্রেম। রবীন্দ্রনাথ জীবনদেবতা থেকে বিশ্বদেবতায় পৌছেছেন। 
অপুর আদিতে বাংলার প্রকৃতি, ,মধ্যে ভারত প্রকৃতি, অন্তে বিশ্ব“ 
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প্রকৃতির প্রতি অম্ভুরাগ।' এই অন্কুরাগগ একটি গভীর অনুভূতি খা 
জিজ্ঞাসার অভিমুখী হয়েছে। . “অপরার্জিত' উপন্যাসে বিভুতিভূষণের 
একটি উক্তি__ 

“এই পৃথিবীর একটি আধ্যাত্মিক রূপ আছে, ফুলফল, আলো-* 
ছায়ার মধ্যে জন্মগ্রহণ করার দরুন এর এবং শৈশব হইতে এর সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের বন্ধনে আবদ্ধ থাকার দরুন এর প্রকৃত রূপটি আমাদের 
চোখে পড়ে না। এ আমাদের দর্শন ও শ্রবণগ্রাহা জিনিসে গড়। হলেও 
আমাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ও ঘোর রহস্যময়, এর প্রতি রেণু ষে অসীম 
জটিলতায় আচ্ছন্ন_যাঁ কি না মানুষের বুদ্ধি ও কল্পনার অতীত, এ 
সত্যটা হঠাৎ চোখে পড়ে না।” 

বাংল৷ দেশে প্রকৃতির রূপ দেখে বিভূতিভূষণের অন্তরে যে প্রকৃতি 
প্রেমের উদ্বোধ হয়েছে, বিহার-মধ্যপ্রদেশের অরণ্য দর্শনে সেই প্রেম 
একটি গভীর অনুভূতিতে পরিণত হয়েছে। “অপরাজিত, উপন্তাসে তার 
আভাস আছে, 'আরগ্যক' উপন্যাসের মধ্যে এ অনুভূতির গাঢ়তার 
পরিচয় পাওয়া যায়। বীরভূমের প্রকৃতির অপেক্ষাকৃত উষর রূক্ষ রূপ 
বিভূতিভূষণের স্থপরিচিত ছিল না-_নদীলালিত গ্রামপ্রকৃতির মধ্যেই 
তিনি আজন্ম পালিত হয়েছিলেন। স্ুতরাং প্রকৃতির অপেক্ষাকৃত 
কোমল কান্ত রূপই তিনি হৃদয় ভরে উপভোগ করতে পেরেছিলেন। 
যখন প্রকৃতির রুদ্র রূপ তার চোখে পড়েছে তখন তিনি তাকে উপেক্ষ। 
করেন নি, বরং একটি নতুন অনুভূতির আনন্দ তাকে অভিভূত 
করেছে । “আরণ্যক" উপন্তাসের প্রথম দিকের একাংশ 

“আজন্ম বাংলাদেশের ছুপুর দেখিয়াছি-কিন্ত এ রুদ্র মৃততি 
তাহার নাই। এ ভীমভৈরব রূপ আমাকে মুগ্ধ করিল। সুর্যের দিকে 
চাহিরা দ্রেখিলাম একটা বিরাট অগ্নিকুণ্ড ক্যালসিয়াম পুড়তেছে, 
হাইড্রোজেন পুড়িতেছে, লোহা পুডিতেছে, নিকেল পুড়িতেছে, 
কোবান্ট পুড়িতেছে-_জানা অজানা শত শত রকমের গ্যাস ও ধাতু 
এক কোটি যোজন ব্যাসযুক্ত দীপ্ত ফার্ণেসে একসঙ্গে পুড়িতেছে__ 
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তারই ধূ'ধূ আগুনের" ঢেউ অসীম শৃন্যের ঈথারের স্তর ভেদ করিয়া 
ফুলকিয়া৷ বইহার ও লোধাইটোলার তৃণভূমিতে ও বিস্তীর্ণ অরণ্যে 
আসিয়া লাগিয়া প্রতি তৃণপত্রের-শিরা উপশিরার সব রসটুকু ঝাম। 
করিয়া, দিগ দিগন্ত ঝলসাইয়! পুড়াইয়া শুরু করিরাছে ধ্বংসের এক 
তাগুবলীলা। চাহিয়া দেখিলাম দূরে দূরে প্রাস্তরের সবত্র কম্পমান 
তাপতরঙ্গ ও তাহার ওপারে তাপজনিত একটি অস্পষ্ট কুয়াশা । 
গ্রীষ্ম ছুপুরে কখনও এখানে আকাশ নীল দেখিলাম নাঁ_তাআ্রাভ, 
কটা-_ শূন্য, একটি চিল-শকুনিও নাই-_পাখীর দল দেশ ছাড়িয়া 
পলাইয়াছে। কি অদ্ভুত সৌন্দর্য ফুটিয়াছে এই ছুপুরের। খর 
উত্তাপকে অগ্রাহ্য করিয়া সেই হরীতকীতলায় দাড়াইয়। রহিলাম 
কতক্ষণ__সাহার! দেখি নাই, সেভেন হেডিনের বিখ্যাত টাকলা। 
মাকাল মরুভূমি দেখি নাই-_কিন্তু এখানে মধ্যাহ্নের এই রুদ্র ভৈরব 
রূপের মধ্যে সে সব স্থানের অস্পষ্ট আভাস ফুটিয়া উঠিল ।” 

এই দৃশ্যের পাশাপাশি প্রকৃতির মোহন রূ:পর একটি ছোট্ট 
ছবি বিভূতিভূষণের শেষ বয়সে লেখা একটি ছোটো গল্প থেকে চয়ন 
করা যেতে পারে ।- 

«কি অপূর্ব শৌভ! চারিদিকে । কমতব্রিটাস-লতার সাদ। পাতার 
গুচ্ছ বড় বড় শালগাছের মাথায় এমনভাবে সাজানো, যেন দূর 
থেকে মনে হয় ওরা প্রাচীন শালতরুর পুষ্পস্তবক । পাহাড়ের পিছনে 
স্র্য অস্ত যাচ্ছে, নিঃশব্দে বনভূমিতে দূরে দূরে রহস্যময় অন্ধকার 
নেমেছে । বনের মধ্যে ধনেশ পাখী কু-স্বরে ডাকছে, বড় সম্বর হরিণের 
রব শোনা গেল একবার মাত্র। কি নিঞ্জন চারিধার-..মুক্তরূপা 
ধরিত্রীর জ্যোৎস্না, সূর্ধাস্ত ও অরুণোদয় এখানে এক একটি কাব্য। 
শুধুই সবুজ বন-শীর্ষ, শুধুই ধূসরবর্ণ পাথরের তৈরী শিখরদেশ, অস্ত 
দিগন্তের ছোয়া...৮-_-জাল, কুশল পাহাড়ী । 

প্রকৃতির এই ছুই রূপের মধ্যেই বিভূতিভূষণ আনন্দ পেয়েছেন । 
কেবল ছুই রূপ কেন, প্রকৃতির যে কোন রূপই তাকে আনন্দ 
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দিয়েছে। এই আনন্দ রূপদর্শার আনন্দ নয়, এটির মূলে আছে 
গভীর রহস্তের অনুভূতি। ইংরেজ রোমান্টিক 'কবির! সৌন্দর্য দেখে 
মানস উদ্বেলতার কথা বলেছেন। প্রকৃতিদর্শনে বিভৃতিভূষণের 
অনুভূতি ঠিক সেইরকম না' হলেও তার সগোত্র। ইংরেজ রোমাট্কি 
কবির! প্রকৃতিকে মানুষের জীবন থেকে স্বতন্ করে দেখেছেন। 
বিভূতিভূষণ অনুভব করেছেন যে, /বিষয়গতপ্রাণ মানুষ প্রকৃতির 
কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ছে; কিন্তু প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের গভীর 
যোগ যে আছে তা তিনি উপলব্ধি করেছেন।/ যেখানেই তিনি 
প্রকৃতির ছবি এঁকেছেন সেখানেই এই সংযোগের অনুভূতি তার 
অন্তরে স্থান পেয়েছে। প্রকৃতির সঙ্গে হৃদয়গত সংযোগ তাকে 
মহত্তর বৃহত্তর ভাবনার দিকে এগিষে দিয়েছে। প্রকৃতির রূপ যেখানে 
মনোহর সেখানে তীর সুগ্ধতাঁর পরিচয় পাওয়া যায়। প্রকৃতির 
রূপের মধ্যে যেখানে বিরাট প্রসার বা গহনতা আছে, সেখানে 
বিভূতিভূষণের অন্তর যেন মুগ্ধতা অতিক্রম করে গভীরতর অনুভূতির 
অধিকারী হয়েছে। “আরণ্যক' উপন্তাসের একটি অংশ উদ্ধার করে 
তার অন্তরের এই প্রবণতার পরিচয় পাওয়া যেতে পারে ।- 

“রাত্রি গভীর, একা! প্রান্তর বহিয়া আমসিতেছি। জ্যোৎস্না অস্ত 
গিয়াছে । কোনোদিকে আলো! দেখা যায় না, এক অদ্ভুত নিস্তব্ধতা 
__এ যেন পৃথিবী হইতে জনহীন কোন অজানা গ্রহলোকে নির্বাসিত 
হইয়াছি__দ্রিগন্তরেখায় জলজ্বলে বৃশ্চিক রাশি উদ্দিত হইতেছে, 
মাথার উপরে অন্ধকার আকাশে অগণিত ছ্যতিলোক, নিয়ে লবটুলিয়া 
বইহারের নিস্তব্ধ অরণা, ক্ষীণ নক্ষত্রালাকে পাতিল অন্ধকারে 
বনঝাউয়ের শার্য দেখা যাইতেছে-_দূুরে কোথায় শিয়ালের দল 
প্রহর ঘোষণা করিল--আরও দূরে মোহনপুর! রিজার্ভ ফরেস্টের 
সীমারেখা অন্ধকারে দীর্ঘ কালে পাহাড়ের মত দেখাইতেছে--অন্তয 
কোন শব্দ নাই কেবল এক ধরনের পতঙ্গের একটান! কির-র-র শব্দ 
ছাড়া, কান পাতিয়৷ ভাল করিয়া এ শব্দের সঙ্গে মিশানো আরও 
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ছু' তিনটি পতঙ্গের আওয়াজ শোন! যাইবে। কি অদ্ভুত রোমান্স 
এই মুক্ত জীবনে, প্রকৃতির সহিত ঘনিষ্ঠ নিবিড় পরিচয়ের সে কি 
আনন্দ! সকলের উপর কি একটা অনির্দেশ্য, অব্যক্ত রহস্য 
মাখানোকি সে রহস্ত জান না-াকস্ত বেশ জানি সেখান হইতে 
চলিয়া! আসিবাঁর পরে আর কখনে। কোথাও সে রহস্তের ভাব মনে 
আসে নাই। 

যেন এই নিস্তব্ধ, নির্জন রাত্রে দেবতার! নক্ষত্ররাজির মধ্যে স্থষ্টির 
কল্পনায় বিভোর, যে কল্পনায় দুর ভবিষ্যতে নব নব বিশ্বের আব্াব, 
নব সৌন্দর্যের জন্ম, নব নব প্রাণের বিকাশ বীজরূপে নিহিত। শুধু যে 
আত্মা নিরলস অবকাশ যাপন করে জঙ্গলের আকুল পিপাসায়, যার 
প্রাণ বিশ্বের বিরাটত্ব ও ক্ষুদ্রত্বের সম্বন্ধ সচেতন আনন্দে উল্লসিত__ 
জন্ম-ওন্মাস্তরের পথ বাহিয়া দুর যাত্রার আশায় যার ক্ষুত্র, তুচ্ছ 
বর্তমানের ছুঃখ, শোক বিন্বুবৎ মিলাইয় গিয়াছে_সেই তাদের সে 
রহস্যরূপ দেখতে পায়। নাফমাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ।৮ 

প্রকৃতি বিভূতিভূষণের অন্তরে যে মোহময় আকর্ষণ স্থষ্টি করেছে 
তার স্বরূপ সম্পর্কে তিনি সচেতন ছিলেন সন্দেহ নেই, 1কন্ত একটা! 
গভীর অনুভূতিই তাকে যেন মোহাচ্ছন্ন করে রেখেছিল। শিশুকাল 
থেকে প্রকৃতির কোলে থাকবার ফলে প্রকৃতির মাধুর্ষের বোধ যেন 
তার সহজাত একট! সংস্কারে পরিণত হয়েছিল। মধ্য যৌবনে 
ডায়েরিতে তিনি লিখেছেন, 

«প্রকৃতি থেকে আনন্দ সংগ্রহ করবার মতো! মনের অবস্থা তৈরী 
হয়ে যদ্দি যায় তবে যে কোনে জায়গায় বসে ছটো৷ গাছপালা, একটু- 
খানি সবুজ ঘাসে ভর মাঠ, ছুটো বন্য পাখীর কলকাকলী, বনফুলের 
শৌভাতেই' পরিপূর্ণ আনন্দ লাভ করা যায় ।৮”-_উমিমুখর | 

প্রকৃতি শব্দটির এক অর্থ নিসর্গ, অর এক অর্থ ছভাব। নিসর্গ- 
প্রকৃতি শহরের বাইরের মানুষকে স্বভাবের মতোই বেষ্টন করে 
আছে। শহরে যার জীবন কেটেছে তার পক্ষে অরণ্যপ্রকৃতির নিবিড় 
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পরিবেশে নির্জন প্রদেশে দিন কাটানে। প্রথমে দুঃসহ বলে মনে হতে 
পারে বটে, কিন্তু ক্রমে যখন নিসর্গপ্রকৃতির সৌন্দর্ধের আকধণ 
স্বভাবগত হয়ে পড়ে তখন শহরের মুখর জীবনের টান কমে আসে। 
প্রকৃতির সৌন্দর্যের মধ্যে ডুবে যাওয়াই তখন জীবনের চরম কাম্য 
বলে মনে হয়। আরণ্যক থেকে একটি উদ্ধৃতি-__ 

“এই যুক্ত জ্যোৎন্সাশুভ্র বনপ্রাস্তরের মধ্য দিয়া যাইতে যাইতে 
ভাবিতেছিলাম এ এক আলাদা জীবন, যারা ঘরের দেওয়ালের মধ্যে 
আবদ্ধ থাকিতে ভাল বাসে না, সংসার করা যাদের রক্তে নাই, সেই 
সব বারমুখো, খাপছাড়া প্রকৃতির মানুষের পক্ষে এমন জীবনই 
কাম্য । কলিকাতা হইতে প্রথম আসিয়া এখানকার এই ভীষণ 
নির্জনত। ও অম্পূর্ণ বন্য জীবনযাত্রী কি অসহা হইয়াছিল, কিন্তু এখন 
আমার মনে হয় এই ভাল, এই বর্ধর রুক্ষ বন্প্রকৃতি আমাকে তার 
স্বাধীনত৷ ও মুক্তির মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছে, শহরের খঁচার মধ্যে 
আর দাড়ে বসিয়া থাকিতে পারিব কি? এই পথহীন প্রাস্তরের 
শিলাখণ্ড ও শাল-পলাশের বনের মধ্য দিয়! এই রকম মুক্ত আকাশ- 
তলে পরিপূর্ণ জ্যোতন্ায় হু হু ঘোড়া ছুটাইয়া চলার আনন্দের সহিত 
আমি দুনিয়ার কোন সম্পদ বিনিময় ক।রতে চাই না।” 


চেতনা 
বিয়ের কিছু কাল আগে বিভূতিভূষণ ভাবী পত্বী রমাদেবীকে 
একটি পত্রে লিখেছিলেন, 
“ও আমার ভালে। লাগে না, হৈ হে করে বেড়ানো । চিরজীবন- 
'টাই তে। হৈ হৈ করেই কাটিয়ে দিলাম । ইচ্ছে করে নিভৃত নিরিবিলি 
কোথাও ছুদিন বিশ্রাম করি, অলস শরতের ছুপুরে দূরশ্রুত ঘুঘুর উদাস 
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ছু' তিনটি পতজ্ের আওয়াজ শোনা যাইবে। কি অদ্ভুত রোমান্স 
এই মুক্ত জীবনে, প্রকৃতির সহিত ঘন্ষ্ঠ নিবিড় পরিচয়ের সে কি' 
আনন্দ! সকলের উপর কি একটা অনির্দেশ্ব, “অব্যক্ত রহমত: 
মাথানো-_কি সে রহস্য জানি না-_কিন্ত বেশ জানি সেখান হইতে 
চলিয়া আসিবার পরে আর কখনো কোথাও সে রহস্যের ভাৰ মনে 
আসে নাই। ূ 

ষেন এই নিস্তব্ধ, নির্জন রাত্রে দেবতার নক্ষত্ররাজির মধ্যে স্থষ্টির 
কল্পনায় বিভোর, যে কল্পনায় দূর ভব্ষ্যিতে নব নব বিশ্বের আবিভাৰ, 
নব সৌন্দর্যের জম্ম, নব নব প্রাণের বিকাশ বীজরূপে নিহিত। শুধু যে 
আত্মা নিরলস অবকাশ যাপন করে জঙ্গলের আকুল পিপাসায়, যার 
প্রাণ বিশ্বের বিরাটত্ব ও ক্ষুদ্রত্থের সম্বন্ধে সচেতন আনন্দে উল্লসিত-_ 
জম্ম-ওম্মাস্তরের পথ বাহিয়। দূর যাত্রার আশায় যার ক্ষুদ্র, তুচ্ছ 
বর্তমান্রে দুখ, শোক বিন্দুবৎ মিলাইয়৷ গিয়াছে__সেই তাদের সে 
রহম্যরূপ দেখিতে পায়। নায়মাত্বা বলহীন্নে লভ্যঃ1% 

প্রকৃতি বিভূতিভূষণের অন্তরে যে মোহময় আকর্ষণ স্থষ্টি করেছে 
তার হ্বরূপ সম্পর্কে তিনি সচেতন ছিলেন সন্দেহ নেই, 1কস্ত একটা! 
গভীর অন্ুভূতিই তাকে যেন মোহাচ্ছন্ন করে রেখেছিল। শিশুকাল 
থেকে প্রকৃতির কোলে থাকবার ফলে প্রকৃতির মাধুর্ষের বোধ যেন 
তার সহজাত একটা সংস্কারে পরিণত হয়েছিল। মধ্য যৌবনে 
ভায়েরিতে তিনি লিখেছেন,_ 

“প্রকৃতি থেকে আনন্দ সংগ্রহ করবার মতো! মনের অবস্থা তৈরী 
হয়ে যদি যায় তবে যে কোনে জায়গায় বসে ছটো! গাছপালা, একটু- 
খানি সবুজ ঘাসে ভর! মাঠ, ছুটো বন্য পাখীর কলকাকলী, বনফুলের 
শোভাতেই' পরিপূর্ণ আনন্দ লাভ কর! যায়।”-__উগ্সিমুখর | 
_. প্রক্কতি শব্দটির এক অর্থ নিসর্গ, আর এক অর্থ স্বভাব। নি্র্গ- 

প্রকৃতি শহরের বাইরের মানুষকে স্বভাবের মতোই বেষ্টন করে 
আছে। শহরে যার জীবন কেটেছে তার পক্ষে অরণ্যপ্রকৃতির নিবিড় 
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পরিবেশে নির্জন প্রদেশে দিন কাটানো প্রথমে ছুঃসহ বলে মনে হতে 
পারে. বটে, কিন্তু ক্রমে যখন নিসর্গপ্রককৃতির সৌন্দর্যের আকধণ 
স্বভাবগত হয়ে পড়ে তখন শহরের মুখর জীবনের টান কমে আসে । 
প্রকৃতির সৌন্দর্যের মধ্যে ডুবে যাওয়াই 'তখন জীবনের চরম কাম্য 
বলে মনে হয়। আরশ্যক থেকে একটি উদ্ধৃতি-_ 

“এই মুক্ত জ্যোৎনাশুভ্র বনপ্রান্তরের মধ্য দিয়া যাইতে যাইতে 
ভাবিতেছিলাম এ এক আলাদা জীবন, যারা ঘরের দেওয়ালের মধ্যে 
আবদ্ধ থাকিতে ভাল বাসে না, সংসার কর] ঘাদের রক্তে নাই, সেই 
সৰ বারমুখো, খাপছাড়া প্রকৃতির মানুষের পক্ষে এমন জীবনই ত 
কাম্য। কলিকাতা হইতে প্রথম আসিয়া এখানকার এই ভীষণ 
নির্জনতা৷ ও সম্পূর্ণ বন্য জীবনযাত্রা কি অসহা হইয়াছিল, কিন্তু এখন 
আমার মনে হয় এই ভাল, এই বর্ধর রুক্ষ বন্যপ্রকৃতি আমাকে তার 
স্বাধীনতা ও মুক্তির মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছে, শহরের খাঁচার মধ্যে 
আর দাড়ে বসিয়া থাকিতে পারিব কি? এই পথহীন প্রাস্তরের 
শিলাখণ্ড ও শাল-পলাশের বনের মধ্য দিয়া এই রকম মুক্ত আকাশ- 
তলে পরিপূর্ণ জ্যোতন্নায় হু হু ঘোড়া ছুটাইয়৷ চলার আনন্দের সহিত 
আমি ছুনিয়ার কোন সম্পদ বিনিময় কারতে চাই না।৮ 
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চেতনা। 
বিয়ের কিছু কাল আগে বিভূতিভূষণ ভাবী পত্বী রমাদেবীকে 
একটি পত্রে লিখেছিলেন 
“ও আমার ভালো! লাগে নাঃ হৈ হৈ করে বেড়ানো । চিরজীবন- 
"টাই তে! হৈ হৈ করেই কাটিয়ে দিলাম। ইচ্ছে করে নিভৃত নিরিবিলি 
কোথাও ছুদিন বিশ্রাম করি, অলস শরতের দুপুরে দূরশ্রুত ঘুঘুর উদাস 
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সঙ্গীত হনে জীবনস্বপ্নে বিভোর থাকি, জ্যোতল্্া রাজে ছাদে শুয়ে 
বিরাট'তারাভরা আকাশের 'দিকে চেয়ে আপন মনে কত কথা ভাবি-- 

প্রকৃতির কোলে শুয়ে সৌন্দর্যে ভাসায়ে জীখি 

সাধ যায় দিবানিশি অনিমেষে চেয়ে থাকি। 

নিঝুম নীরবে সেথা কি যেন চোখের পরে 

উছল জোছন। সম নিয়ত ঝরিয়া পড়ে । 

পরমাণু নিভে যায় ভাঙিয়। জড়ের কারা, 

কে তুমি ডাকিছ মোরে করিয়া পাগল পারা। র 
তবে এ সাধই। সাধ হলে কি হবে, তা হবার নয় তাও জানি । 
জীবনের জটিল কর্মভার থেকে আমার মুক্তি রি কোনদিন ।” 
-আমার লেখা 

রমা দেবীকে লেখা আর একটি পত্রের অংশ-_ 

“মনের অবকাশ মানুষের জীবনে যে কত দরকারি জিনিস তা এই 
কর্মব্যস্ত, যন্ত্রযগের অত্যন্ত হিসেবী ও সময়নিষ্ঠ মানুষেরা কি করে 
বুঝবে? এতে মানুষকে টাকা রোজগার করায়, ভাল খাওয়ায়, ভাল 
পরায়, ভাল গাড়ীঘোড়। চড়ায়__কিন্তু জীবনকে মরুভূমি করে রেখে 
দেয়। প্রকৃতির শ্যামল বনপত্র সম্ভার, নীল আকাশ, পাখীর কুজন, 
নদীর বনমর্সর, অস্ত দিগন্তের সান্ধ্য মায়! এ সব থেকে বহু দূরে এক 
জলহীন বৃক্ষলতাহীন মরু ।”-_-তদেব | | 

এই ছুটি উদ্ধৃতি বা বিভূতিভূষণের লেখার অপর কোন অংশ থেকে 
প্রকৃতির প্রতি তার আন্তরিক আকর্ষণের পরিচয় পাওয়৷ যাবে । এই 
সব অংশ আর একজন প্রকূতিপাগল 'বাঙালী কবির কথা স্মরণ করিয়ে 
দেয়_-তিনি বিহারীলাল চক্রবর্তা। বিহারীলালের ভাবপ্রকাশের 
বাহন কবিত1-সেজন্ তার রচনায় জীবনের কোলাহলের প্রতি 
বিরূপতা আর প্রকৃতির মধ্যে ডুবে যাওয়ার ব্যাকুলতা ছই-ই খুব 
তীত্র। কথাসাহিত্যিক বিভূতিভূষণের রচনায় সেই তীব্রতা! নেই বটে, 
কিন্ত ভার রচনায় আবেগের প্রবলত৷ সহজেই অনুভব কর! যায়। 
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এই আবেগের একট! বড়ো কারণ যে তীর অনম্যলন্ধ অনুভূতি 
তা সহজেই অনুমান কর যায়। কিন্তু এই অনুভূতি তার প্রকতি- 
প্রেমের কারণ নয়। প্রকৃতির সৌন্দর্যের মধ্যে ডুবে যাওয়ার আনন্দই 
তার একমাত্র কামন! ছিল না। প্রকৃতির মধ্য.থেকে একটা গভীর» 
তর সত্যের উপলব্ধির আকাঙক্ষ। তার অন্তরে ছিল। শক্তি সাধনা 
করলেও শক্তিলীভই যেমন তান্ত্রিকর চরম লক্ষ্য নয়, তেমনি 
প্রকৃতির কাছে বার বার ছুটে যেতে চাইলেও প্রকৃতিকেই তিনি চরম 
পাওয়া বলে মনে করেন নি। আরণ্যক খধি যেমন বনস্পতি ওষধির 
মধ্যে একটি মহত্তর সত্যকে ওতপ্রোত অনুভব করেছিলেন, বিসভৃতি- 
ভূষণও তেমনই প্রকৃতির রূপের মধ্যে গভীর সত্যের সন্ধান করেছেন। 
প্রকৃতি সিদ্ধি নয়, প্রকৃতি উত্তরসাধিকা। প্রকৃতির অকৃত্রিম অনুরাগী 
এক মহৎ সম্পদের অধিকারী হয়। | 

“প্রকৃতি তার নিজের ভক্তদের যা দেন, তা অতি অমূল্য. দান। 
অনেক দিন ধরিয়। প্রকৃতির সেবা না করিলে কিন্তু সে দান মেলে ন1। 
আর কি ঈর্ার স্বভাব প্রকৃতিরানীর"! প্রকৃতিকে যখন চাহিব, তখন 
প্রকৃতিকে লইয়াই থাকিতে হইবে, অন্ত কোন দিকে মন দিয়াছ যদি, 
অভিমানিনী কিছুতেই তার অবগ্ঞঠন খুলিবেন না; কিন্তু অনন্যমন। 
হইয়া প্রকৃতিকে লইয়া ডুবিয়! থাকো, তার সর্ববিধ আনন্দের বর, 
সৌন্দর্যের বর, অপুৰ শান্তির বর, তোমার উপর অজজ্র ধারে এত 
বধিত হইবে, তুমি দেখিয়া পাগল হইয়া উঠিবে, দ্রিনরাত মোহিনী 
প্রন্কতিরানী তোমাকে শতরপে মুগ্ধ করিবেন, নৃতন দৃষ্টি জাগ্রত করিয়া 
তুলিবেন, মনের আয়ু বাড়াইয়। দিবেন, অমরলোকের আতাসে 
অমরত্বের ছারে উপনীত করাইবেন।”-_আরণ্যক। 

প্রকৃতির কাছ থেকে বিভূতিভূষণ যা পেয়েছেন তাকে সহজ ভাষায় 
আনন্দ বলা যেতে পারে। এই আনন্দ দৃষ্টি স্থখ নয়, আবার ওয়ার্ডস- 
ওয়ার্থের 0৪000116 15360181000-ও নয়। তত্বোপল ববির দিকটা বাদ 
দিয়ে যদি রসাসম্বাদের দিকটা নেওয়া যায়, তাহলে এই আনন্দকে 
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ওউপনিষদিক আনন্দ বল।' যেতে পারে। এই আনন্দের শ্বরূণের 
পরিচয় দেওয়ার প্রয়োজন ৰা দায় বিভূতিভূষণের ছিল না। তিনি 
কেবল্স নৃতন দৃষ্টি জাগ্রত করা, মনের আয়ু বৃদ্ধি কর! বা অমরত্বের 
আভাঁস দিয়ে অমরলোকের প্রীস্তে উপনীত করার কথা বলেছেন 
পরম তত্বের সন্ধানীকে আবুত্তচক্ষু হতে হয়; প্রকৃতির কাছ থেকে 
আনন্দ পেতে হলে অন্তর্দষ্টিপরায়ণ হতে হবে। অস্তূষ্টির উম্মোচন 
না হলে প্রকৃতির যথার্থ সৌন্দর্য চোখে ধরা পড়ে না। তখন মানুষ 
শহরের মধ্যে আনন্দের নাম করে বহিরঙ্গ সুখের সন্ধান করে, প্রকৃতির 
সহজ প্রসারের মধ্যে নিজেকে বিলিয়ে দেওয়ার কল্পনাও করতে পারে 
না। শহর থেকে দূরে গিয়ে প্রকৃতির সৌন্দর্য উপভোগ করার নাম 
করে প্রমোদ কানন স্থাপন করে। এ রকম একটি প্রমোদ কাননের 
উৎসব সম্পর্কে বিভৃতিভূষণের মন্তব্য__ 

“শহরের লোকে বিশ ত্রিশ হাজার টাক। খরচ করে শহরের 
উপকণ্ঠে_-এই ধরনের সাজানো গোছানো বাগানবাড়ী করে মাঝে 
মাঝে বন্ধুবান্ধব নিয়ে হল্লাকরে। এই সব 15101 ধরনের 0300গ- 
এর সংসর্গ আমায় ছাড়তে হবে এবার ।*__উম্নিমুখর | 

আত্মতত্বের উপলব্ধি প্রসঙ্গে কঠোপনিষদের উক্তি 

যমেবৈষ বৃণুতেস্তেন লভ্যস্‌ 

তন্তৈব আত্মা বিবৃগুতে তনুং স্বাম্‌ ॥ 
প্রকৃতি সম্পর্কেও বিভূতিভূষণ প্রায় সেই কথাই বলেছেন। 
প্রকৃতি অকুপণ হাতে দিতে চান, কিন্ত হেলায় ফেলায় তার দান 
নিতে পারা যায় না। যে প্রকৃতিগত প্রাণ, যে প্রকৃতিকে জীবনে বরণ 
করতে উৎস্থক, তার কাছেই প্রকৃতি আপনার অপরূপা তন্থু উন্মোচিত 
করে দেয়। বিভৃতিভূষণ প্রকৃতির সেব। করার কথা! বলেছেন। এই 
সেবা সাধনার নামান্তর-_আত্মময় দৃষ্টি দিয়েই প্রকৃতির সঙ্গে শুভদৃষ্ট 
হয়। এই দর্শনে দ্বিতীয় ব্যক্তির সঙ্গ বা মধ্যস্থতা কেবল অবাস্তর 

নয়, প্রতিকূলও। বিভূতিভূষণের একটি মন্তব্য'_ 
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“প্রকৃতির রাজ্যে মানুষকে যেতে হয় একাকী, তবেই প্রকৃতিরানী 
অবগুষঠঠন উদ্মোচন করেন দর্শকের সামনে, নতুবা নয়। চুপ করে 
ৰসে থাকতে হয়, একমনে ভাবতে হয়, মাঝে মাঝে চারিদিকে চেয়ে 
দেখলে মনে আপনিই কত ভাবন। এসে পড়ে । 

সে সব চিন্তার সঙ্গে কখনই পরিচয় ঘটে না লোকালয়ের ভিড়ে 

এমন কি, সঙ্গে কোনে! দ্বিতীয় ব্যক্তি থাকলেও প্রকৃতির সৌন্দর্য 
পরিপুর্নভাবে উপভোগ করা যায় না।”-_-অভিযাত্রিক। 

প্রকৃতির সৌন্দর্ষের অনুভূতি, তাকে আনন্দ বা অন্ত যে কোনো 
সংজ্ঞাই দেওয়া হোক না কেন তার স্বরূপ অবে্ধ না হলেও 
অনির্বচনীয়। এ আনন্দের আভাসমাত্র দিয়ে থেমে যাওয়া ছাড়া 
অন্ত উপায় বিভূতিভূষণের ছিল না। প্রকৃতির বোধ তার অনুভূতি 
থেকে চেতনায় পৌছেছে, কিন্ত এ বোধেরও পরিচয় দেওয়। সম্ভবপর 
নয়। অস্তর্দূ্টি যখন খুলে যায়, তখন প্রকৃতির পরিচিত রূপের মধ্যেই 
একটা রহস্তগভীর অর্ধপরিচিত সত্তা যেন জেগে ওঠে। হজ্ঞায় যে, 
চেতনা, প্রকৃতির বাইরের রূপের মধ্যে কেবল তার অস্পষ্ট আভাস 
পাওয়া যায়। এই রকম অবস্থা সম্পর্কে বিভূতিভূষণ বলেছেন,__ 

“কতবার দেখেছি এমন সব সময়ে যেন মাটির পৃথিবী আর' 
জ্যোতির্লোকের গ্রহতারা এক হয়ে যায়_স্বপ্র ভেঙে উঠে চাঁদের 
বাতির তলায় নিদ্রামগ্র পৃথিবীর রূপ দেখে কতবার অবাক হয়ে 
গিয়েছি। খানিক চিনি খানিক চিনি না একে। 

কি বিরাট ইঙ্গিত সমগ্র ছায়াপথের, পত্রপল্লবের মর্মরধবনির, 
শাস্ত জ্যোতন্নালোকের, ঝিল্লীমুখর নিশীথরাত্রি। 

পথের ধারে শুধু ওদের ডাক, বন্ছদূর ব্যেপে। ঘর থেকে অন্ত- 
রকম শোনাবে, পথ থেকে অন্তরকম ।৮__-অভিযাত্রিক। 

প্রকৃতির শান্ত নির্জন পরিমগ্ুল মানুষকে গভীর চিন্তার অবকাশ 
এনে দেয়। শহরে স্থার্থান্বেবী সুখলোভী মানুষের ভিড়ে মানুষের 
অস্তশ্চেতন! আত্মপ্রকাশের অবকাশ পায় না। নগরের ক্ষুদ্ধ জীবন 
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থেকে অনেক ঘুরে গিয়েই মানুষ গভীরভাবে চিন্তা করার অবকাশ 
পেত্তে পারে। রবীন্দ্রনীথের মতোই বিভূতিভূষণ আরণ্যক 
সভ্যত্তাকেই বৈদিক বা ওপনিষদিক সভ্যতার প্রশ্থৃতি বলেছেন। 
তিনি যে রবীন্দ্রচিন্তার প্রতিধ্বনিমাত্র করেছেন এমন নয়, তার 
নিজের অভিজ্ঞতা আর অনুভ্ভূতি তার কল্পনার সহায়ক হয়েছে। 
গভীর অরণ্যের মধ্যে ভ্রমণের বর্ণনায় তার একটি মন্তব্য,__ 

“অতিরিক্ত নির্জন স্থান। চেয়ে চেয়ে দেখলুম, একটা লোক 
কোন দিকে চোখে পড়ে না শুধুযা আমরাই আছি। খফিদের 
তপোবন এমনি নির্জন জায়গাতে ছিল। ভারতের সভ্যতার জন্মস্থান 
এই বনানী; এখানেই বেদ, উপনিষদ, বেদাস্তের জন্ম হয়েছিল-_হৈ 
হট্টগোলযুক্ত শহরের বুকে নয় ৮-_বনে পাহাড়ে। 

প্রকৃতি মানুষের কল্পনাকে অস্তমুী হয়ে ওঠবার অবকাশ দেয়। 
প্রকৃতি যেখানে নিধাসিতপ্রায় সেখানে সংকীর্ণ গপ্তির মধ্যেই 
মানুষের যা কিছু কল্পনা সীমাবদ্ধ থেকে যায়। প্রাত্যহিক জীবনের 
ছোটখাটো বিষয় প্রবল হয়ে উঠে চিত্তকে সংকুচিত করে ফেলে। 
করনাশক্তি যদি বিন্দুমাত্র না থাকে, চেতনা যদি অসাড় হয়, তা'হলে 
নগর আর প্রকৃতি ছুই-ই সমান। কিন্তু কল্পনা সজীব হলে প্রকৃতির 
বিরাট প্রসারে চেতনার বিস্ষার ঘটবেই। প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের 
যেন একটি আত্মিক যোগ আছে। এ প্রসঙ্গে “বনে পাহাড়ে'র আর 
একটি অংশ মনে পড়ে গেল,_ 

“আমাদের চারিদিকে অনুচ্চ, রুক্ষ, অনুর্বর অসংখ্য পাহাড়-_ 
নানা আকৃতির নান! ধরনের । কোনোটার আকার পিরামিডের মত, 
কোনোটার বা মন্দিরের মত, কোনোটা! নর্মান কাস্লের মত, 
কোনোটা! বিরাটকায় শিবলিজ্ের মত, কোনোটা গন্ুজাকৃতি, 
কোনোটার রং কালো, কোনোটা! মেটেসি'ছরের মত রাঙা, কোনোটা 
ধূসর, কোনোটা ঝকঝকে মিছরির মত সাদা! কোয়ার্জ পাথরের । 
প্রত্যাসন্ন শীতের অপরাস্ছের রাঙা রোদ কোনো৷ কোনোটার মাথায়। 
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হু হু করে ঠাগু হাওয়া বইচে খড়কাই নদীর দিক থেকে। পশ্চিমে 
বহুদূরে দিকচক্রবালের অনেকটা জুড়ে সুদীর্ঘ বরকেল। পাহাড়শ্রেণী, 
তারই পেছনে এখন টকটকে রাঙা সৃর্যটা অস্ত যাচ্চে । চারপাশের 
সেইসব অন্ভুতদর্শন পাহাড় দেখে মনে হয় আমেরিকার কোনে! 
ছন্নছাড়া মরুভূমির মধ্যে যেন বসে %১৪০৪-এর সমুদ্রে ডুবে আছি, থৈ 
ধৈ ৪০১৪০৫-এর সমুদ্র, কূলকিনারা দেখা যায় না।”, 

এই বিরাট ১৪০৪-এর চেতনা প্রকৃতির আন্মুকৃল্যেই বিভূতি- 
ভূষণের অন্তরে জেগেছে। 

দেবযান' উপন্তাসে একটি উক্তিতে প্রকৃতি সম্পর্কে বিভূতি- 
ভূষণের চরম তত্বচিন্তা প্রকাশিত হয়েছে,_ 

“প্রকৃতির সৌন্দর্য মায়ার খেলা হোক-_তবুও স্বীকার করি, 
দেখতে জানলে তা দেখেও স্যষ্টিকর্তা হিরণ্যগর্ভের প্রতি মানুষের মন 
পৌছতে পারে। ও-যে একটা সোপান ।” 

এই হিরণ্যগর্ভ পৌরাণিক ত্রহ্মা! নন, ইনি উপনিষদের মহত, 
বৈশ্বানর-_ইনি রবীন্দরকল্পনার বিশ্বদেবতা। 


হ৪৪৪৪৪১৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪ড৪৪৪ড৪৪০৪৪৪৪৭৪ ৪৬৩ ৪৪৩ ৪*:*১*:*১১০০০০০০৯০১১০১৪১১৪৯৪৪১০০০৪ 
আছ্য। শক্তি 
ওয়ার্ডসওয়ার্থের প্রকৃতিপ্রেম প্রসঙ্গে অলডাস হাক্সলি মন্তব্য 
করেছিলেন যে, প্রকৃতির কেবল মনোহর রূপ দেখেছিলেন বলেই 
ওয়ার্ডসওয়ার্থ ্থ প্রকৃতিকে ভালোবেসেছিলেন। উষ্ণমণ্ডলে প্রকৃতির 
উগ্ররূপ দেখলে হয়তো এ প্রেম উবে যেত। বিভূতিভূষণ সম্পর্কে 
অনুরূপ মন্তর্য করার লোভ সংবরণ কর! কঠিন । বিভূতিভূষণ প্রধানত 
বাংলাদেশে আর বিহার ব! মধ্যভারতে প্রকৃতির যে রূপ দেখেছিলেন 
তা সাধারণত ভয়ংকর নয়। সথতরাং প্রকৃতির মনোহর রূপই তিনি 
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বেশি করে দ্নেখেছেন, সেইজন্য প্রকৃতিপ্রেম তার কল্পনার অবলম্বন 
হয়েছে-_-আসলে এই প্রকৃতিপ্রেম অনুকূল পরিবেশে গড়ে ওঠা একটি 
ভাবাদ্বেশ ; এইরকম একটা সিদ্ধান্ত কর। অস্বাভাবিক নয়। 
ওয়ার্ডসওয়ার্থের প্রকৃ তিচিন্ত। সম্পর্কে হাক্সলির মস্তব্যে মতভেদেন 
শবকাশ আছে; বিভূতিভূষণের প্রকৃতিপ্রেম সম্পর্কে অনুরূপ ধারগা 
পোষণ করা একেবারেই অসঙ্গত। এ কথা সত্য যে, তিনি প্রকৃতির 
যে অংশে বিচরণ করেছেন সেই অংশে প্রকৃতির অপেক্ষাকৃত মনোহর 
রূপই বেশি করে ধরা পড়ে। কিন্তু প্রকৃতির ভয়ংকরী মূত্তি যে তার 
অজানা ছিল এমন নয়। প্রকৃতির সৌন্দর্ধের ব্যাপক পরিচয় তিনি 
পেয়েছিলেন ; সেই জন্য তার রচনায় প্রকৃতির মাধুর্যটুকুই বেশি 
ফুটেছে। তার আনন্দপিপান্ত্ব কবিমন প্রকৃতির ললিতকাস্তি উপভোগ 
করতে উৎস্থৃক হয়েছে বটে, কিন্তু তিনি প্রকৃতির রুদ্র রূপকে সচেতন- 
ভাবে উপেক্ষা করতে বা আড়াল করে রাখতে চাননি । প্রকৃতির 
সম্পূর্ণ মৃত্তি তার ভাবকল্পনায় ছিল। প্রকৃতির লালনী বা পালনী 
শক্তি তিনি যেমন উপলব্ধি করেছেন, তেমনই প্রকৃতির মারণী শক্তি 
সম্পর্কেও তিনি উদাসীন ছিলেন না । মধ্যভারতের গ্রীম্মের ছুপুরের 
একটি বর্ণনা এর আগে উদ্ধার কর! হয়েছে । বাংলাদেশের একটি 
ঝড়ের বর্ণনার একাংশ ম্মরণ কর! যেতে পারে,_ ্‌ 
«এই হিংস্র অন্ধকার ও ক্রুর ঝটিকাময়ী রজনীর আত্মা যেন 
প্রলয়দেবের দূতরূপে ভীমভৈরবরূপে স্ষ্টি গ্রাস করিতে ছুটিয়। 
আসিতেছে-_অন্ধকারে, রাত্রে, গাছপালায়, আকাশে, মাটিতে তাহার 
গতিবেগ বাধিয়! শব্দ উঠিতেছে__স্ু-ইশ-..সু-উ-উ ইশ...সু-উ-উ-উ- 
ই-শ.'"এই শবের প্রথমাংশের দিকে বিশ্বগ্রাপী দূতট! যেন পিছু 
হটিয়া বলসঞ্চয় করিতেছে-_স্-উ-উ--এবং শেষের অংশটায় পৃথিবীর 
উচ্চ-নীচ তাবৎ বায়ুস্তর আলোড়ন, মন্থন করিয়। বায়ুস্তরে বিশাল 
তুফান তুলিয়। তাহা তাহার সমস্ত আস্থুরিকতার বলে সর্বজয়াদের 
জীর্ণ কোঠাটার পিছনে ধাক্কা! দিতেছে-_-ই-ই-শ..। কোঠ৷ ছুলিয়। 
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ছুলিয়া উঠিতেছে...আর থাঁকে না ! ইহার মধ্যে যেন কোন অধীরতা, 
বিশ্ুঙ্খলা, ভ্রমভ্রাস্তি নাই-_যেন দৃঢ়, অভ্যস্ত, প্রণালীবন্ধ ভাবের 
কর্তব্যকার্য !***বিশ্বটাকে নির্িষ্ট সময়ের মধ্যে চূর্ণ করিয়। উড়াইয়া 
দেওয়ার ভার যে লইয়াছে, যুগে যুগে এ রকম কত হাস্তমুখী স্থ্টিকে 
বিধ্বস্ত করিয়া অনস্ত আকাশের অন্ধকারে তারাবাজির, মত ছড়াইয়া 
দিয়া আসিয়াছে যে মহাশক্তিমান্‌ ধবংসদূত-_এ তার অত্যন্ত কার্য... 
এতে তার অধীরতা উন্মত্ততা সাঁজে না....৮-_-পথের পাঁচালী । 

বিভূতিভূষণ প্রকৃতির একমাত্র কোমলকাস্ত রূপ দেখে মুষ্ধ 
হয়েছিলেন বা তিনি প্রক্কৃতির ললিত-মধুর রূপই কেবল নির্বাচন 
করেছিলেন এ কথা বলা সঙ্গত হবে না। এ কথা সত্য যে, প্রকৃতির 
হিং মৃত্তি তার অতিপরিটিত ছিল না। আফ্রিকার নিবিড় অরণ্যের 
শ্বীপদসম্কুলতা' ছুস্তর সমুদ্রের তরঙ্গোচ্ছলতা, উর মরুভূমির প্রাণঘাতী 
দাহ, উত্ত-্গ পর্বতশিখর বাঁ দুর্গম মের্প্রদেশের মৃত্যুক্ীতলতা-_এইগুলির 
সঙ্গে পরিচয় না থাকলে বা রচনার মধ্যে এইগুলির ভয়াবহতার 
চিত্রাঙ্কন ন! করলে যে প্রকৃতির রুদ্রতা সম্পর্কে চেতনার অভাৰ সূচিত 
হয়, এ ধারণ! সত্য নয়। অঞ্চল-বিশেষের ভীষণতাই কি প্রকৃতির 
রুদ্রমুত্তির একমাত্র পরিচায়ক? যেখানে প্রকৃতির রূপ অপেক্ষাকৃত ' 
শাস্ত সেখানেও প্রকৃতির রুদ্রতার পরিচয় পাওয়া. যায়। “পথের 
পাঁচালী” থেকে উদ্ধৃত ঝড়ের বর্ণনায় প্রকৃতির যে প্রলঙ্করী মত্তির 
কল্পনা! আছে তার মর্মগত সত্যটুকু প্রকৃতির আপাত মনোরম দৃশ্তের 
মধ্য থেকেও উপলব্ধি কর! যেতে পারে । “অপরাজিত'র একটি অংশে 
মৃত্যুরূপা প্রকৃতির কল্পনা অপূর্ধভাবে ব্যক্ত হয়েছে” 

«এক জায়গায় বনের ধারে ঝোপের মধ্যে অনেক লতাগাছে গা 
লুকাইয়া একট! তেলাকুচা গাছ। তেলাকুচা বাংলার ফল--অপরি চিত 
মহলে একমাত্র পরিচিত বন্ধু, সেখানে ফ্াড়াইয়। গাছটাকে দেখিতে বড় 
ভাল লাগিতেছিল ।**'তেলাকুচা লতার পাতাগুলে! সব শুকাইয়। 
গিয়াছে, কেবল অগ্রভাগে ঝুলিতেছিল একটা আধপাকা ফল। 
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'বিভূতি-৬ 


ত্বারপর “দিনের পর দিন সে এ লতার মৃত্যুযন্ত্রণা লক্ষ্য করিয়াছে। 
ফলটা! যতই পাঁকিয়! উঠিতেছিল, বোটার গোড়ায় যে অংশ সরুজ 
ছিল, সেটুকু যতই রাঙা সিঁছরের রং হইয়! উঠিতেছে লতাট! ততই. 
দিন দিন হলদে, শীর্ণ হইয় শুকাইয়া৷ আসিতেছে । 

একদিন দেখিল, গাছটা.সব শুকাইয়৷ গিয়াছে, ফলটার বোঁটা! 
শুকাইয়া গাছে ঝুলিতেছে, তুল-তুলে পাকা, সিছুরের মত টুকটুকে 
রাঙা_যে কোন পাখী, বনের বানর কি কাঠবেড়ালীর অতি লোভনীয় 
আহার্য। লতাট! এতদিন ধরিয়। ন, কোটি মাইল দূরের সূর্য হইতে 
এতাপ সংগ্রহ করিয়া, চারিপাশের বায়ুমণ্ডল হইতে উপাদান লইয়া, 
মৃত জড়পদার্থ হইতে এ উপাদেয় খাবার তৈয়ারী করিয়াছিল, তাহার 
জীবনের চরম পরিণতি । ফলটা পাখীতে কাঠবেড়ালীতে খাইবে, 
এ জন্য গাছটাকে তাহারা ধন্যবাদ দিবে না, তেলাকুচা লতাটা। 
অজ্ঞাত, অখ্যাতই থাকিয়৷ যাইবে, তবুও তাহার জীবন সার্থক 
হইয়াছে,_-এ টুকটুকে ফলে ওর জীবন সার্থক হইয়াছে। যদি ফলটা 
কেউ নাই খায়, তাহাতেও ক্ষতি নাই, মাটিতে ঝরিয়া পড়িয়! 
আরও কত তেলাকুচার জম্ম ঘোষণা করিবে, আরও কত ৪ 
ফুল-ফল, কত পাখীর আহার্য।” 

এই উদ্ধৃতিটি থেকে বিভূতিভূষণের কল্পনার গভীরতা৷ অনুধাবন 
করা যেতে পারে। প্রকৃতির বাহৃরপে তিনি আনন্দ পেয়েছেন, 
কিন্ত প্রকৃতির গভীরে প্রবেশ করে জীবনের রহস্তের সন্ধান করতে 
তিনি পরাহ্মুখ হন নি। প্রক্কৃতি কেবল রূপসী নয়, কেবল ভয়ঙ্করী 
নয়। তার রুদ্রানী মুত্তি আর দক্ষিণ! মৃতি ছুই-ই সত্য, কারণ ছুটিই 
একটি মহত্তর সত্যের সঙ্গে সংযুক্ত. । “যদিদং কিঞ্চ সর্বং প্রাণ এজতি 
নিঃন্যতম্*__-এই বিশ্বের সব কিছুর মধ্যেই প্রাণের প্রবাহ কম্পমান। 
তত্বদৃষ্টিতে দেখলে প্রক্কৃতি এ প্রাণের জনয়িত্রী-_বিভূ তিভূষণের ভাৰ- 
দৃষ্টিতে প্ররুতি এ প্রাণের ধারয়িত্রী, লালযিত্রী।. জীবনের মধ্যে 
প্রাণের এক নবপ, মৃত্যুর মধ্যে সেই প্রাণেরই রূপান্তর । নিসর্গের 
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অনৌহারিণী মৃত্তি এ মূলা। প্রক্কতির.একটি প্রকাশ; প্রলয়ংকরী মৃষ্তিও 
বৃহত্তর জীবনচেতনায় শংকরী বলে প্রতিভাত হবে। এই হই যৃত্তি 
মুলত এক। 

অবশ্য বিভূতিভূষণ তত্বচিন্তা করেন নি। তিনি হাদয়ের অকৃত্রিম 
'অন্থরাগের শক্তিতে প্রকৃতির অন্তস্তলে প্রবেশ করতে পেরেছিলেন । 
প্রকৃতি একই কালে তীকে মুস্ধ করেছে আর তার চেতনায় আত্মরহস্থয 
উদ্ঘাটন করেছে। তিনি স্বপ্রকৃতিবশত আবিষ্টতার ছবিই এঁকেছেন, 
তৰে মধ্যে মধ্যে ক্রান্তদর্শা কবির মতো। বৃহত্বর অথবা। গভীরতর সত্যের 
আভাস দিয়েছেন। 

বাংলার প্রকৃতির উপর বিভুতিভূষণের নাড়ীর টান ছিল সন্দেহ 
নেই। তিনি বাংলার গ্রামাঞ্চলে ঘুরেছিলেন ; বিহার ব। মধ্যপ্রদেশের 
নিবিড় অরণ্যভূমির সঙ্গেও তার পরিচয় ছিল। “পথের পাঁচালী, 
থেকে শুরু করে “ইছামতী? পর্যস্ত অনেক গ্রন্থে বাংলার প্রকৃতির সঙ্গে 
অন্তরের যোগের গভীর ছাপ ফুটে উঠেছে। অপরাজিত “আরণ্যক 
প্রভৃতি উপন্যাসে বা কয়েকটি দিনলিপি বা ভ্রমণকথায়, বাংলার 
বাইরের অরণ্যপ্রকৃতির পরিচয় পাওয়া যায়। ছুই ক্ষেত্রেই তিনি 
প্রকৃতিকে জড়রূপে না দেখে সজীব সত্তার মতো! অনুভব করেছেন । 
প্রকৃতিকে যদি নারীর সঙ্গে তুলনা করা যায় তা'হলে বল! যেতে 
পারে যে, বাংলার প্রকৃতি জননী বা ভগিনীর মতো! বিভূতিভূষণের 
কবিচিত্তকে লালন করেছিল; বাংলার বাইরের নিবিড় অরণ্য-প্রক্কৃতি 
মোহিনী নায়িকার মতো তার অন্তরে রহস্তের অনুভব জাগিয়ে 
তুলেছে। অবশ্য দ্বিতীয় ক্ষেত্রেও প্রক্কৃতি অনুকূল। হয়ে প্রাণন-মননকে 
রসখদ্ধ করে তুলেছে। . 
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জীবনচর্যা 

গ্রকৃতিপ্রেম কোনো কোনে। সাহিত্যকারের ক্ষেত্রে পলায়দী 
মনোবৃত্ি। অগভীর পাঠকের কাছে বিভূতিভূষণের প্রকৃতিপ্রেম 
অনুরূপ মনোভাবের পরিচায়ক বলে মনে হতে পারে । কিন্তু তিনি 
আদৌ জীবন-পলাতক ছিলেন ন1;.বরং জীবনের প্রতি তাঁর নিবিড় 
অনুরাগ ছিল। ব্যক্তিগতভাবে ধার! তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে মিশে 
ছিলেন, তার! তার ম্বতংক্ষুর্ত প্রাণচাঞ্চল্যের পরিচয় পেয়েছিলেন । 
ভার সাহিত্যের মধ্যেও জীবনপ্রেমের প্রাচুর্ষের পরিচয় পাওয়। যায়। 
_ অবশ্য এ জীবনের অর্থ প্রবৃত্তির উৎকট প্রকাশ বা! বিস্তৃত মানসের 
প্রতিরুক্িয়া নয়__অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক বা! সমাজতাত্বিক দৃগ ভঙ্গি 
অনুসারে উপাদানসমাবেশ তো! নয়ই। বিভূতিভূষণ জীবনে স্বস্থতার 
আদর্শে প্রতিঠিত ছিলেন। প্রকৃতিই এ প্রতিষ্ঠার মূল সহায় ছিল 
সন্দেহ নেই। 

বিভূতিভূষণের প্রকৃতিপ্রেম সম্পর্কে ছ'একটি বিষয়ে সুস্পষ্ট ধারণ! 
থাক! প্রয়োজন । বিভূতিভূষণ পল্লীর প্রকৃতিকে ভালোবাসতেন-__ 
পল্লীর সৌন্দর্য তাকে মুগ্ধ করেছে সন্দেহ নেই; কিন্তু ওয়ার্ডসওয়ার্ধ 
প্রমুখ রোমাঁটিক যুগের ইংরেজ কবির মতো৷ সমাজশিক্ষকের মঞ্চ 
থেকে প্রকৃতির বুকে ফিরে যাওয়ার কথ। বলেন নি। বাংলার পল্লীর 
জীবন সম্পর্কে তার ধারণা মোহমুক্ত। তার শেষতম উপন্যাস 
£ইছামতী'র একাংশ উদ্ধার করলে বাংলার পল্লীর জীবন সম্পর্কে তার 
স্বচ্ছ ধারণার পরিচয় পাওয়া যাবে, 

ক্ণ্তীমণ্ডপ হচ্ছে পল্লীগ্রামের একটি প্রতিষ্ঠান। এইখানেই 
সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত নিষবর্মা,ব্রদ্মোত্তর বৃত্তিভোগী, মূর্খ ব্রাহ্মণের 
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দল জুটে কেবল তামাক পোড়ায় আর দাবা, পাশ! (তীসের প্রচলন 
এ সব পাড়ার্গীয়ে আদৌ নেই, ওটা বিলিতি খেল! বলে গণ্য ) চলে। 
প্রত্যেক, গৃহস্তের একখান। করে চণ্তীমণ্ডুপ আছে, সকাল থেকে 
সেখানে আড্ডা বসে। তবে সম্পন্ন গৃহস্থের চণ্ডীমণ্ডপে আড্ডা জোর 
বসে থাকে, কারণ সার! দিনে অন্তত আধ সের তামাক জোগাবার 
ক্ষমতা সব গৃহস্থের নেই।.." 

এর! সারাদিন এখানে বসে শুধু গল্প করে ও পাশ! দাবা খেলে । 
জীবন-সংগ্রাম এদের অজ্ঞাত, ব্রহ্ধোত্তর জমিতে বছরের ধান হয়, 
প্রজাদের কাছ থেকে কিছু খাজনা মেলে, আম-কাঠালের বাগান 
আছে, লাউ-কুমড়োর মাচা আছে, আজ মাছ ধারে কিনে গ্রামের 
জেলেদের কাছে, ছু'মাস পরে দাম দেওয়াই বিধি। স্ৃতরাং ভাবন! 
কিসের? গ্রাম্য কলু ধারে তেল দিয়ে যায় বাকারির গায়ে দাগ কেটে। 
সেই বাকারির দাগ গুণে মাসকাবারি দাম শোধ হয়। এত স্হুজ ও 
স্থবলত যেখানে জীবনযাত্রা, সেখানে অবকাশ যাপনের এই রকম 
অলস ধারাই লোকে বেছে নিয়েছে। আলস্ত ও ন্র্ম্য থেকে আসে 
ব্যর্থতা ও পাপ। পল্লীবাংলার জীবনধারার মধ্যে শেওলার দাম আর 
ঝাঁজি জমে উঠে। জলের স্বচ্ছতা নেই, স্রোতে কলকল্লোল নেই, নেই 
তার নিজের বক্ষপটে অসীম আকাশের উদার প্রতিচ্ছবি ।” 

তিনি পল্লীর প্রকৃতির সৌন্দর্য উপভোগ করেছেন; এ সৌন্দর্য 
উপভোগের আনন্দ সত্য, কিন্ত বিভূতিভূষণ পল্লীকে নিয়ে কল্পনা- 
বিলাস করেন নি। পল্লীর জীবনের যথার্থ পরিচয় তার অজ্ঞাত 
ছিল না। “ইছামতী” থেকে উদ্ধৃত অংশে পল্লীজীবনের সংকীর্ণতার 
পরিচয় দেওয়। হয়েছে। তার অন্য রচনায় এ সংকীর্ণতার একাধিক 
উল্লেখ বা! রূপায়ণ আছে। তিনি তার দিনলিপিতে সোজাম্জি 
বলেছেন,_ 

“আমাদের গ্রামের প্রকৃতি অদ্ভুত, কিন্তু মানুষগুলে। বড় খারাপ । 
পরস্পর ঝগড়া, ঘন্ঘ, ঈর্ষা, পারিবারিক কলহ, জ্ঞাতিবিরোধ, সন্দেহ, 
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কুসংস্কার এতে একেবারে ডুবে আছে। লেখাপড়া বা সং চর্চার 
বালাই নেই কারো ।৮-_উম্িমুখর | 
বিভূতিভূষণ যেমন গ্রামের জীবনকে আদর্শ বলে স্বীকার করেন 
নি, তেমনই গ্রামের জীবনকে অবজ্ঞাও করেন নি। গ্রামের প্রকৃতিকে 
তিনি ভালোবেসেছেন, কিন্তু গ্রামের জীবনের প্রাণহীন সংকীর্ণতা 
স্বাকে গীড়িত করেছে। তর দিনলিপি থেকে এ বিষয়ে তাঁর সচেতন 
চিন্তার পরিচয় পাওয়া যায়”_ 

দ্তবুও মনে হয় এসব জায়গায় বারোমাস আসা আমাদের মত 
লোকের চলে না। কারণ জীবন-নদীর শ্রোতোধার! এখানে মন্দ গতিতে 
প্রবহমাণ- _সক্র্রিয়, উন্নতিশীল, বেগবান্‌ জীবন এখানে অজ্ঞাত। বদ্ধ 
জলে পাঁনা শেওল। জমে, জলকে শীত দূষিত করে ফেলে । যেচাঁয় 
জীবনকে পরিপূর্ণভাবে ভোগ করতে, যাকে তার উপযুক্ত বুদ্ধিবৃত্তি ও 
ক্ষমত| দিয়ে ভগবান স্থষ্টি করেন নি, যার জীবনের পুঁজি অনেক বেশী, 
তাঁর জন্যে এসব জায়গা নয়। কিছুকাল এসে বেশ কাটানো যায় ৰ। 
আসাও উচিত কিন্তু চিরদিন এখানে যে কাটাবে তাকে তা হোলে 
নিজের স্বার্থ সম্পূর্ণ বিসর্জন দিয়ে সেবাত্রতে দীক্ষিত হতে হবে, যে 
বলবে আমার নিজের কিছু চাইনে, দেশের ছেলেদের জন্য স্কুল খুলবো॥ 
তাদের পড়াবো, দরিদ্রদের ছুঃখ মোচন করবো» ম্যালেরিয়৷ তাড়াবে। 
ইত্যাদি-_সেরকম মানুষ হাসিমুখে সমস্ত অসুবিধা! ও অন্ধকারকে 
বরণ করে নিয়ে এখানে এনে বাস করতে পারে ।”__-তদেব। 

বিভূতিভূষণের প্রক্ৃতিপ্রেমের জঙ্গে সৌন্দর্যবোধ কিছু পরিমাণে 
জড়িত ছিল সন্দেহ নেই, কিন্তু সৌন্দর্যচেতন। তার প্রকৃতি প্রেমের মূল 
কথ নয়। প্রকৃতির সৌন্দর্যের তারতম্য বিচারও সেই জন্য তিনি করেন 
নি। তিনি বাংল! দেশে ব! বাংলার বাইরে বিভিন্ন জায়গায় ঘুরেছেন, 
কিন্তু একট! কাল্পনিক মাপকাঠি দিয়ে প্রকৃতিকে বিচার করতে চান 
নি। বরং প্রকৃতির সৌন্দর্ঘকে এইভাবে বিচার করার প্রয়াস দেখে 
তিনি ক্ষুব্ধ হয়েছেন। “বনে পাহাড়ের এক অংশে তার উক্তি 
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“ঘাটশিলা! থেকে সাত আট মাইল দূরে বেশ একটি নির্জন 
বনভূমি ও ক্ষুত্র ঝর্ণা আছে। তার প্রবেশপথটি সত্যই অতি সুদৃশ্ঠ । 
শরৎকালে, পর্বতসান্ুর বনে অজত্র বনশিউলি ফুল ফুটে ঝরেছে 
শিলাতল বিছিয়ে, শিশিরার্্ বনস্থলীর স্মুগন্ধ মনে শাস্তি আনে, তৃপ্তি. 
আনে, নব নব কল্পনা জাগায়। 

কিন্তু হঃখের বিষয় সেদিন আমাদের সঙ্গে এক বড় ঘরের বধু 
ছিলেন, তিনি সারা পথ কেবল ঠোঁট বেঁকিয়ে বলতে লাগলেন-_এ 
কি আর এমন! কাশ্মীরে য৷ দেখেছি তার তুলনায় এ 

আমি তার কথার প্রতিবাদ করছিনে। কাশ্শীর ভালো নয় 
কেউ বলবে না-_তা বলে, যে একবার কাশ্মীর দেখেছে তার কাছে 
সব প্রাকৃতিক সৌন্দর্য বিশ্বাদ হয়ে যাবে, আর কিছু থেকে সে আনন্দ 
পাবে না, গাছপাল। নদী প্রাস্তরের সৌন্দর্য দেখার সহজ চোখ সে 
হারিয়ে ফেলবে? এ যদি হয় তবে কাশ্মীর না দেখাই মঙ্গলজনক 1৮ 

প্রকৃতির এঁ ধরনের তারতম্য বিচার অহংকারের পরিচায়ক-_ 
হয়তে বা! স্কুল সম্ভোগপিপাসার তির্ধক প্রকাশ । যে প্রবৃত্তির বশবর্তী 
হয়ে মানুষ উত্তরোত্তর গৃর, হয়ে ওঠে_যা কিছু সেরা তা উপভোগ 
করার জন্য লোলুপ হয়ে ওঠে, সেই প্রবৃত্তিই প্রকৃতির সৌন্দর্যকে 
নিক্তিতে মেপে স্থুক্ম অহংকারে গড়া আত্মতৃপ্তি অনুভব করে। 
বিভূতিভূষণের প্রকৃতিপ্রেমের মধ্যে এ অহংকারের লেশমাত্র নেই, 
এমন কি নিঃস্ক্ত সৌন্দ্যচেতনাও নেই। প্রকৃতি তার জীবনে সহজে 
মিশে গিয়েছিল। প্রকৃতির গভীর রহস্য অনুভবের কথা তিনি বার 
বার বলেছেন বটে কিন্ত এ সাধনায় সিঁড়ি পেতে হলে শ্বভাবের যে 
অধিকার দরকার ত! বিভূতিভূষণের সহজাত ছিল। সেইজন্য প্রকৃতি- 
সন্দর্শন তার সৌন্দর্যপিপাসার পরিতৃপ্তির একট উপায় বা গতানুগতিক 
ফ্যাসানমাত্র ছিল না। ইংরেজীতে যাকে মুড বলে, সেই ক্ষণিক 
ভাবালুতার বশবর্তী হয়ে প্রকৃতির দিকে দৃষ্টিপাত করতে তিনি 
চান নিঃ জীবনের সঙ্গে প্রকৃতির যোগ ঘটাতে চেয়েছিলেন। 
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পল্লীর মানুষের জীবন যে সংকীর্ণ এই চেতনার সঙ্গে প্রকৃতির 
সঙ্গে. আত্মিক যোগ স্থাপনের কল্পনা স্ববিরোধী বলে মনে হতে পারে। 
আসলে বিভূতিভূষণ গ্রামের জীবনকে যে সংকীর্ণ বলেছেন তার 
কারণ বৃহত্তর জীবনচিন্তার সঙ্গে গ্রামের মানুষের যোগের অভাব । তার 
নিজের পক্ষে পল্লীর জীবনের মধ্যে চিরকাল আবদ্ধ থাকা যে কঠিন 
ছিল তার কারণ তীর স্বভাবগত দুরায়ণ বাসন।। পল্লীর জীবনের 
সংকীর্ণতা, দেখে তিনি পীড়িত হয়েছেন, কিস্তু শহরের কুশ্্রীতা আর 
নিশ্রাণ কৃত্রিমতা তাকে অতিষ্ট করে তুলেছিল। তার কল্পনাময় দৃষ্টিতে 
শহরের ধনীর অট্রালিকার তুলনায় দরিদ্র অরণ্যবাসীর নিবাস শ্রেয় 
বলে মনে হয়েছে, | 

“কোল-বোংসা গ্রামে বাস করে হো! জাতীয় অধিবাসীরা, ঘরদোর 
তাদের অত্যন্ত খারাপ- নিতান্ত দীনহীন, কিন্ত তারা এক রমণীয় 
পার্বত্য দৃশ্ঠের মধ্যে সর্বদা থাকে, ওদের কুটারের দাওয়ায় বসলে নীল 
শৈলমালা ও বনকাস্তারের কি শোভন রূপটিই চোখের সামান ফুটে 
ওঠে। অনেক বড়লোকের বাড়ী হয়তো কোনো! এদো গলির মধ্যে 
একটি ইটের স্পমাত্র, দরজার একপাশে দেখা যাবে ডাস্টবিন, গোটা 
কতক কাক আর খেঁকি কুকুর আশে পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে__এমন 
নীল বনানীর শোভা, এমন রক্তপলাশের উৎসব সেখানে কোথায় 1 
__বনে পাহাড়ে। 

বিভূতিভূষণ জীবনপলাতক ী না বলেই একাকী শহর 
থেকে দূরে গ্রাম বা অরণ্যের মধ্যে বাস করে প্রকৃতির শোভা বা 
রহস্য অনুভব করতে চাননি । রবীন্দ্রনাথের একটি ব্রহ্মসংগীতের 
প্রথম ছত্র _-বহে নিরস্তর অনস্ত আনন্দধার৷।” বিভূতিভূষণ মুখ্যত 
অধ্যাত্ম রসপিপাস্থ ছিলেন না, কিন্ত তিনি প্রকৃতির মধ্যে অনুরূপ 
আনন্দধারার নিরন্তর প্রবাহ অনুভব করতে পেরেছিলেন। তার 
সাহিত্যস্থষ্টির্‌ মধ্যে এ আনন্দের স্বাদ সহ্ৃদয় পাঠকের অন্তরে সঞ্চার 
করে দেওয়ার আকাজ্ষা কখনও প্রচ্ছন্নভাবে, কখনও ব। প্রত্যক্ষভাবে 
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কাজ করেছে। এমন কি তিনি এটিকে একটি কর্তব্য বলে অভিহিত 
করতে দ্বিধা বোধ করেন নি। যৌবনের দিনলিপিতে তার এই 
আদর্শের পরিচয় পাওয়। যায়৮_ 

“জগতে অসংখ্য আনন্দের ভাণ্ডার উচ্ুক্ত আছে। গাছপালা, 
ফুল, পাখী, উদার মাঠঘাট, সময়, নঙগত্র, সন্ধ্যা, জ্যোৎন্ারাত্রি, অস্ত- 
সর্ষের আলোয় রাঙা নদীতীর, অন্ধকার আলোকময়ী উদার শৃহ্-_ 
এসব থেকে (এমন সব বিপুল, অরক্তব্য আনন্দ, অনস্তভের উদার মহিম। 
প্রাণে আসতে পারে-_-সহত্র বৎসর ধরে তুচ্ছ জাগতিক বস্ত্র নিয়ে মৃত্ত 
থাকলেও সে বিরাট অসীম, শাস্ত উল্লাসের অস্তিত্ব সম্বন্ধেই কোনে। জ্ঞান 
পৌছায় না। জগতের শতকরা নিরানববই জন লোক এ আনন্দের 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে মৃত্যুদিন পর্যস্ত অনভিজ্ঞই থেকে যায়-_-শত-বর্ষজীবী 
হলেও পায় না'*'অন্যরূপ শিক্ষা, অন্তরূপ সাহচর্য, আদর্শ যেরূপ 
আনন্দের পথ দেখিয়ে দেবার জন্য প্রয়োজন হয়, ছূর্ভাগ্যক্রমে তা 
সকলের জোটে না। 

সাহিত্যকারের কাজ হচ্ছে এই আনন্দের বার্থ সর্বসাধারণের 
প্রাণে পৌছে দেওয়!। তারা ভগবানের প্রেরণা দিয়ে এই মহতী 
আনন্দবার্তা, এই অন্ত জীবনের বাণী শোনাতে জগতে এসেছে, এই 
কাজ তাদের করতে হবেই-_তাদের অস্তিত্বের এই শুধু সার্থকত1 1৮ 
__স্মৃতির রেখা, ভাগলপুর, ৩০. ৪. ১৯২৫। 


ক৬৪ ৪৪৪৫ ৪১৪৪০৪৪৪৪৪৪৪৩০৩৪৪৪৪৩৪৪৩৪ (:,৮5৮ ০5১৮৪৪৩5৪8৪ 55 855855554828 
সাধন। 

“দেবধান' উপন্যাস থেকে একটি উদ্ধৃতিতে প্রকৃতির সৌন্দর্যকে 

স্প্তিকর্ত। হিরপ্যগর্ভের প্রতি মানুষের মন পৌছানোর একটা সোপান 

বলে কল্পনা কর! হয়েছে। দর্শনের ভাষায় তার এই উক্তির অনুবাদ 
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করে বল! যায় যে, মায়ার সাহায্য নিয়েই মায়াধীশের কাছে: 
পৌঁছানো যায়__প্রকৃতির সাধনা করলে শেষে একদিন পুরুষের কাছে 
পৌছানো যেতে পারে। অবশ্ঠ বিভূতিভূষণ “অকায়মত্রণমন্সাঁবিরং 
শ্ুদ্ধমূ' যে ব্লীবলিঙ্গপদব্যঞ্জিত নিগ্ু৭ ব্রক্ম তার কথ! বলেন নি, তিনি 
পরম এশ্বর্যবান্‌ সগ্চণ ব্রন্মের কথ! বলেছেন। “কুশল পাহাড়ী, গল্পে 
একটি সাধুর মুখে ঈশোপনিষদের এ গ্লোকটির “কবির্মনীষী পরিসুঃ 
্যস্তুঃ অংশটির যে ব্যাখ্যা তিনি বসিয়েছেন তা ম্মরণীয়”_ 

“কবিই তিনি বটেন বাবা । এখানে বসে বসে দেখি । এই শাল 
গাছটাতে ফুল ফোটে, বর্ধাকালে ময়ূর ডাকে, বর্ণ দিয়ে জল বয়ে 
যায়, তখন ভাবি কবিই বটে তিনি । আমি কিছু পাইনি বাবা । ভড়ং 
দেখচো, এ সব বাইরের । ভেতরের জ্ঞান কিছু হয়নি। তবে দেখতে 
চেয়েছি তাকে । তার এই কবিরূপ দেখে ধন্য হয়েচি।” 

বিভূতিভূষণও প্রকৃতির মধ্যে এই কবিরূপ দেখে যুগ্ধ হয়েছেন । 
এই মুগ্ধ হওয়ার জন্ কার পক্ষে বিশেষ উপকরণের প্রয়োজন যে হয় 
না সে পরিচয় আমরা আগেই পেয়েছি। অনেক জায়গায় ছু'টি সহজ 
বাক্যে তিনি সৌন্দর্ঘমুগ্ধতার পরিচয় দিয়েছেন। যেমন, 

“আজকাল ইসমাইলপুরের কাছারীটা বড় সুন্বর.লাগে। ছূর্ধলী 
ঘাসের ফুল, ক্টিকারীর বেগুনী ফুল, বনমূলোর ফুল, আকন্দের ফুল।” 
__স্মৃতির রেখা, ১. ৩. ১৯২৮। 

দিনলিপিতে কোনো কোনে অংশে প্রকৃতির সৌন্দর্যমুগ্ধতা 
আধ্যাত্মিক আকুতির রূপ নিতে চেয়েছে। “স্মৃতির রেখা” থেকেই আর 
একটি অংশ,_“হে অনস্ত, যুগে যুগে তুমি কখনো বদলে যাও না। সমস্ত 
পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে, সয়স্ত ধ্বংস-স্থপ্তির মধ্য দিয়ে অপরিবাতিত, 
অনাহত তুমি যুগে যুগাস্তরে চলেছ। এই দৃশ্যমান পৃথিবী যখন আকাশে 
বাষ্পপিও ছিল, তারও কত অনন্তকাল পূর্ব থেকে তুমি আছ, এই 
পৃথিবী তখন আবার জড় পদার্থের টুকরোতে রূপান্তরিত হয়ে 
দিকহারা উন্কার গতিতে দিগত্রান্ত হয়ে অন্ত ব্যোমে ছুটোছুটি করবে 
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তখনও তুমি থাকবে । কালের অতীত, সীমার অতীত, জ্ঞানের অতীত 
কে তুমি তোমাকে চেন! যায় না। অথচ মনে হয় এই যেন বুঝলাম, 
এই যেন চিনলাম। শেষ রাত্রের নদীর জলে যখন চিকচিকে মিষ্টি 
জ্যোৎস্না পড়ে, শেওলায় কৃলে তাল দেয়, তখন মনে হয় সেখানে 
তুমি আছ, ছোট্ট ছেলে তাঁর কচি যুখ নিয়ে তুর ভূরে কচি গন্ধ সমস্ত 
গায়ে মেখে যখন নরম হাত ছুটি দিয়ে গল! জড়িয়ে ধরে যেন মনে হয় 
সেখানে তুমি আছ, ওরাঁওণ যখন পৃথিবীর গতিতে সমস্ত রাত্রির পরে 
ঘুর পশ্চিমে আকাশে ঝুলে পড়ে, সেই রুদ্র প্রচণ্ড অথচ না-ধরা-দেওয়া 
গতির মধ্যে তুমি আছ, জনহীন মাঠের ধারে গ্রাম্য ফুলের দল যখন 
ঠাসাঠাসি করে দীড়িয়ে অকারণে হাসে তখন মনে হয় তাদের সেই 
সরল প্রাণের মাধুর্য, তার মধ্যে তুমি আছ ।”_-কলকাতাঃ ২৭. ১০ 
১৯২৪ । 

'কুশল পাহাড়ী'র সাধু স্থপ্টির মধ্যে ভগবানের কবিরূপ দেখেছেন। 
বিভূতিভূষণের ক্ষেত্রে সৃষ্টির অনুপম সৌন্দর্য তাকে ত্রষ্টী সম্পর্কে 
সচেতন করে তুলেছে। তিনি অরণ্যের মধ্যে বেদ-বেদাস্তের জন্মের 
কথা বলেছেন। উপনিষদের.আনন্দ ত্রদ্মের কল্পনা আরণ্যক সভ্যতার 
দান সন্দেহ নেই__অরণ্য ভূমির নিবিড় সৌন্দর্যের পরিমণ্ডলে লালিত 
জীবনেই সর্বময় আনন্দের উপলব্ধি সম্ভবপর হয়েছিল। অপেক্ষাকৃত 
পরিণত বয়সে তিনি প্রকৃতির সৌন্দর্যকে অ্টাকে পাওয়ার সোপান 
বলেছিলেন__প্রথম বয়সের রচনায় তার আভাস সুস্পষ্ট। অরণ্যভূমি 
তাকে অধ্যাত্ম চিন্তায় উৎস্থক করেছে। অবশ্য তিনি তত্বজিজ্ঞাসায় 
প্রবৃত্ত হন নি-_তীর ভাবনা একটি গভীর আবেগের আকারে পরিশ্ষুট 
হয়েছে। এর আগে "অপরাজিত আর 'আরপ্যক' থেকে উদ্ধৃত 
কয়েকটি অংশে বিভূতিভূষণের কবিমনের এই ভাবটির আভাস পাওয়া 
যায়। আরণ্যক" থেকে স্ফুটতর একটি অংশ উদ্ধার কর! হল।-_ 
“কতবার এই ক্ষান্ত বর্ষণ মেঘ-থমকানো৷ সন্ধ্যার এই মুক্ত প্রান্তরে 
সীমাহীনতার মধ্যে কোন দেবতার স্বপ্ন যেন দেখিয়াছি--এই মেঘ, 
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এই সন্ধ্যা, এই বন, কোলাহলরত শিয়ালের দল, সরম্থতী হুদের জলজ 
পুষ্প, মঞ্চী, রাজু পাড়ে, ভান্ুমতী, 'মহালিখারূপের পাহাড়, সেই. 
দরিদ্র গৌড় পরিবার, আকাশ, ব্যোম, সবই তার সুমহতী কল্পনায় 
একদিন ছিল বাজরূপে নিহিত--তীরই আশীর্বাদ আজিকার এই নব- 
নীল নীরদমালার মতই সমুদয় বিশ্বকে অস্তিত্বের অমৃতধারায় সিক্ত 
করিতেছে-_এই বর্ষণ-সন্ধ্য! তারই প্রকাশ, এই মুক্ত জীবনানন্দ তারই 
বাণী, অন্তরে অন্তরে যে বাণী মানুষকে সচেতন করিয়া! তোলে । সে 
দেবতাকে ভয় করিবার কিছুই নাই__এই সুবিশাল ফুলকিয়! 
বইহারের চেয়েও, এ বিশাল মেঘতরা আকাশের চেয়েও সীমাহীন, 
অনন্ত তার প্রেম ও আশীরবাদ। যে যত হীন, ষেযত ছোট, সেই 
বিরাট দেবতার অবৃশ্য প্রসাদ ও অনুকম্পা তার উপর তত বেশী। 

আমার মনে হয় যে দেবতার স্বপ্র জাগিত, তিনি যে শুধু প্রবীণ 
বিচারক, ম্যায় ও দণ্মুণ্ডের কর্তা, বিজ্ঞ ও বন্দর কিংবা! অব্যয়, অক্ষয় 
প্রভৃতি ছুরহ দার্শনিকতার আবরণে আবৃত তাহা নয়-_নাড়। বইহারের 
আজিমাবাদের মুক্ত প্রান্তরে কত গোধুলিবেলায় রক্তমেঘ্ূপের কত 
দিগন্তহারা জনহীন জ্যোতস্ালোকিত প্রাস্তরের দিকে চাহিয়া মনে 
হইত তিনিই প্রেম ও রোমান্স, কবিতা ও সৌন্দর্য, শিল্প ও ভাবুকতা-_- 
তিনি প্রাণ দিয়! ভালবাসেন, সুকুমার কলাবৃত্ত দিয়! স্প্টি করেন, 
নিজেকে সম্পূর্ণরূপে বিলাইয়! দিয়। থাকেন নিঃশেষে প্রিয়জনের গ্রীতির 
জন্ত-_আবার বিরাট বৈজ্ঞানিকের শক্তি ও দৃষ্টি দিয়া গ্রহ-নক্ষত্র- 
নীহারিকার স্থ্টি করেন।” 

ভগবানের স্থপ্টির অনুপম মাধুর্য বা সৌন্দর্যকে বিভূতিভূষণ ঠিক 
এশ্বর্ধয বলতে চাননি। অ্রষ্টির মধ্যে অষ্টার শক্তির জম্পদ অবশ্যই 
প্রকাশিত হয়, কাব্যের মধ্যে কবির কবিত্বশক্তির পরিচয় ফুটে ওঠে। 
কিন্তু সেইটাই শেষ কথা নয়। বিভভৃতিভূষণ ভগবানকে মহান্‌ অক্টা 
বলে, মহা কবি বলে বন্দনা করেছেন। শিল্পীর যে আনন্দ, কবির যে 
'আনন্দ__বিভৃতিভূষণ এই স্থপ্টিকে অবলম্বন করে সেই আনন্দের স্বাদ 
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গ্রহণ করতে উৎসুক হয়েছিলেন । কবির রচন। সহ্থদয় সামাজিকের 
অন্তর স্পর্শ করে--মহাকবির রচনা কবির প্রাণমন এক অপূর্ব স্বাদে 
ভরে দেয়। বিভূতিভূষণের পরিণত বয়সের দিনলিপি “হে অরণ্য কথা 
কও থেকে কিছু কিছু উদ্ধৃতি থেকে তার এই চেতনার কিছুটা পরিচয় 
পাওয়া যেতে পারে ।-- 

[ক] «এই গভীর রাত্রে অরণ্য নিঃশব্দতার মধ্যে__দুরবর্তী 
অপরিচিত পাহাড়ী ঝর্ণার জলপতনধ্বনি ও দু একট নৈশ পাখীর 
কুজন দ্বারা ছিখপ্ডিত যে গভীর নৈঃশব্য, এর মধ্যে কান পেতে থাকলে 
যেন কার বাণী শুনতে পাওয়া যায়। শুনলামও তার বাণী, শুনে সারা 
হৃদয়মন জয়ধ্বনি করে উঠলো সেই বিরাট শ্রষ্টা, সেই সৌন্দর্যশিল্পী, 
সেই রহস্তময় অনস্তের উদ্দেশে ! মুখে কিছু বলা যায়'না।৮ 

[খ] «বিশ্বশিল্লীর অপুর্ব স্থষ্টি এই পৃথিবী, এই পৃথিবীর বসস্ত, 
এই মানুষের মন। আমি যদি না থাকতুম, এ বসন্ত শোভা, এ শুরা 
পঞ্চমীর জ্যোতস্া কে আম্বাদন করতে।? মানুষের মনের মধ্যে দিয়ে 
তিনিই তার স্থগ্টির লীলারস আন্বাদন করচেন। যে সমজদার, ষে 
রসিক শিল্লীমনের অধিকারী সে ধন্য-_-কারণ ভগবান তার চোখ দিয়ে, 
মন দিয়ে সৃষ্টির সৌন্দর্য উপভোগ করেন। সুতরাং সমজদারের চোখ 
তগবানের চোখ, সমজদার রসিকের মন ভগবানের মন_া স্থষ্টিমুখী 
হুলে একটা গোট। বিশ্ব স্থষ্টি করে ফেলতে পারে চক্ষের পলকে ।৮ 

[গ] «আর শুধুই মনে আসে সে বিরাট দেবতার, কত ভাবে, কত 
দিক থেকে। বনু প্রাচীন দ্রিনে ভারতবর্ষের এমনি কোন অরণ্যের 
শিলা তলে বসে ব্রন্মস্ত্রকার মুগ্ধ হয়ে লিখেছিলেন রচনানুপত্েশ্চান্গু- 
মানম্‌__বিশ্বরচন। দেখলে মনে হয় যেন এর মধ্যে কোন বিরাট 
শিল্পচেতন। সব সময়ে সক্র্রিয়। 

সেই মহান, বিরাট শিল্পীকে বন্দনা! করি। জয় হোক বিশ্বের সে 
অধিদেবতাঁর। মহাকবি তিনি, অনাদ্যস্ত শাশ্বত যুগ ধরে এই রকম 
শিলান্্প বর্ণার তটে, অন্ত নীহারিকামগডলী ছড়ানো আকাশপটে, 
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বনকুস্কুমের পাপড়ির দলে, বিহঙ্গকাকলীতে, জাতির উখবানপতনে, 
ঠাদের আলোয়, তরশীর নির্মল প্রেমের ব্যথায়, শোকে, বিরহের 
শানে, অগ্নিপুচ্ছ ও ধূমকেতুদলের যাতায়াতে, দেশ ও মহাদেশের 
অবনমন পুনরুখানে তিনি আপন মনে তাঁর বিরাট এপিক কাব্য 
লিখেই চলেছেন ।” 

অরণ্যের সৌন্দর্য, বৃহস্তর অর্থে প্রকৃতির সৌন্দর্য বিৃতনশের 
অন্তরে বিশ্বত্রষ্টার অস্তিত্বের বোধ এনে দিয়েছে। দৃষ্টিই এ ক্ষেত্রে 
তার ' প্রধান সহায়ক হয়েছে, কিন্ত চোখের আলোই এ সৌন্দর্ষের 
অনুভূতির পক্ষে যথেষ্ট নয়। অনুভূতি প্রাণন-মননের ক্রিয়া। 
চেতনাকে জাগিয়ে না তুললে বিশ্বের সব সৌন্দর্যের আয়োজনই 
নিষ্ষল হয়ে ঘায়। বিভূতিভূষণের একটি উক্তি;__ 

“ভগবানের স্থষ্টির মধ্যে যেকত সৌন্দর্য আছে তা দেখবার স্থযোগ 
ও সুবিধা কি সকলের ঘটে? চৈতন্যকে প্রসারিত করে দেওয়া চাই, 
নতুবা শুধু চোখ দিয়ে দেখলে কিছুই দেখা যায় না। মনকে তৈরি 
করে নিতে হয় এ জন্তে। এর সাধন! চাই। বিন! সাধনায় কিছু হয় 
না। উচ্চতর অনুভূতির জন্য মনের আকুতি সর্বাগ্রে প্রয়োজন। 
আকুতি থেকে ইচ্ছা, ইচ্ছা থেকে কর্মপ্রবৃত্তি।” ৃ 

বিভূতিভূষণ প্রচলিত অর্থে সাধক বা! অধ্যাত্মপিপাস্থ ছিলেন না । 
তার সাধনাকে সূক্ষ্ম অর্থে অধ্যাত্মসাধনা বল! যেতে পারে, কিন্ত 
বাস্তবিকপক্ষে তিনি গভীর আনন্দরসেরই সন্ধান করেছেন। এই 
আনন্দ তিনি বন্ধনের মধ্য থেকে অর্থাৎ প্রকৃতির মায়াবরণ স্বীকার 
করে আনন্দের সন্ধান করতে প্রয়াসী হয়েছেন। আবার এ প্রয়াসকে 
নিছক সৌর্ধন্দানুভূতির আকাজ্ষা বলা যায় না। তিনি রূপে রূপে 
প্রকাশের আনন্দটুকু হৃদয়ে গ্রহণ করতে চেয়েছেন। “অভিযাত্রিক'-এ 
প্রধান শিক্ষক বন্ধুর সঙ্গে তার কথোপকথনের একাংশ,_- 

_“আমার-মতে ইউনিভারর্সকে টীর্নিসযারনা 

কিছুই হল ন। | 


১৩৭২ 


-গ্রহনক্ষত্র, এই সব। 

--শুধু গ্রহনক্ষত্র নয়, সব কিছু । পশুপক্ষী, গাছপালা, ৃিবী, : 
গ্রহ নক্ষত্র, 9১৪০০--এক কথায় আমাদের জীবনের গোটা পটভূমিই। 
ইউনিভার্সকে ন। বুঝলে তার অ্ট। সম্বন্ধে কিছু বোবা যাবে না। 
ভগবানের বিরাট এইবর্যরূপটা আগে প্রত্যক্ষ করি_-তারপর তার 
সম্বন্ধে ভাববো।” 

এই তার সম্বন্ধে ভাবাটা বিভূতিভূষণের কাছে গৌণ__তিনি এই 
বিশ্বের এএম্বর্যরূপ' অথবা বিশ্বরূপটাই প্রত্যক্ষ করতে চেয়েছিলেন। 
অধ্যাত্ম জিজ্ঞাসা তার কবিহৃদয়ের মূল! প্রকৃতি নয়। তিনি বিশ্বের 
অপরূপত্বই হৃদয়রসে জারিত করে সম্ভোগ করতে চেয়েছিলেন। 
তিনি ঈশোপনিষদের শ্লোকটির “কবিতনীষী” ইত্যাদি অংশের ভাবটুকু 
হাদয়ে গ্রহণ করেছিলেন, বলেছিলেন, “যস্তে রূপং কল্যাণতমং তথ্থে 
পশ্যামি। _কিন্তু সত্যধর্মের দর্শনের জন্য হিরগ্নয় পাত্রখানি অপসারণ 
করার অস্তিম কামনা তার ছিল না। রূপের লীলার বিচিত্র স্বাদ 
পাওয়াই তার হৃদয়ের গুঢ় কামনা, তার জীবনের সাধনা । তিনি 
ক্পষ্টই বলেছেন,-- 

টাভাতিাডি রিনি এই তো চাই। তারপর আমার 
মুক্তি হোক না হোক, আমি ন্বর্গে যাই না যাই--এ সব ভাবনা 
আমার নেই। আমি না থাকলেই বা কি? সেই অপূর্ব শিল্পী যিনি 
এই দৃশ্য স্থপতি করেছেন-__যুগে যুগে তিনি থাকুন, তার সৃষ্টি চলুক 
এমনি সুন্দরভাবে কল্প থেকে কল্লাস্তরে, কত শত বিশ্বে, কত সহস্র 
ব্রন্মাণ্ডে, রূপে রূপে তিনি লোকাস্তর পূর্ণ করে মহাকালের সহত্র 
পথহীন পথে অনন্তকাল একা চলুন, চঞ্চল বালকের মত সরল, চপল 
আনন্দোচ্ছল নৃত্যচ্ছন্দে হেসে গেয়ে। তিনি দীর্ঘজীবী হোন ।” 
চিরজীবী হোন ।”--হে অরণ্য কথা কও। 
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| উৎস 

বিভৃতিভূষণের প্রকৃতিপ্রেম বা! প্রক্কৃতিচেতনা, যা মাঝে মাঝে 
আধ্যাত্মিক আকুতিতে পরিণত হওয়ার পথে এগিয়ে গেছে তার মূল 
উৎস অবশ্যই তীর নিজের বিশিষ্ট কবিসত্তা, তবে এ চেতন! পরিপুষ্ট 
হওয়ার ব! পরিণত আকারে সাহিত্যের মধ্যে ব্যক্ত হওয়ার জন্ত পূর্ব 
সরীদের কাছে তিনি কিছু কিছু খণী ছিলেন। বাস্তবিকপক্ষে 
এতিহের কাছে খণ না নিলে বিনা মূলধনে কেউ বড়ো কিছু স্থষ্টি 
করতে পারেন না। এ খণ সহজ্গুণে পরিশোধ করাতেই কৰি ব! 
শিল্পীর সার্থকতা । এঁতিহাভষ্ট সাহিত্য অক্ষিডের মতো! রূপসর্বস্থ 
পরিণামে নিম্ষল। 

বিভূতিভ্ষণের এই প্রন্কৃতি চেতনার উৎসের সন্ধানে প্রাচীন 
উপনিষদের যুগে যাওয়া যেতে পারে। উপনিষদের প্রথম ও চরম 
উদ্দেশ্ট অবশ্য ব্রহ্মজিজ্ঞাসা__-তত্বজ্ঞানের শাণিত অস্ত্রে মায়োপহিত 
সংসারের বন্ধন ছেদন; কিন্তু উপনিষদের খষির! বৌদ্ধ সন্ন্যাসী বা 
মধ্যযুগের খ্রীষ্টান সাধকদের মতো! জীবনবিমুখ ছিলেন না । জীবন- 
সম্ভোগের জন্য নিতান্ত ব্যাকুল না হলেও তারা জীবনবিতৃষ্ণ ছিলেন 
না, বিশ্বের সৌন্দর্যের দিকে তার! উদাসীনের মতে। দৃষ্টিপাত 
করেন নি। 

উপনিষদের খষিদের সঙ্গে বিভূতিভূষণের এক জায়গীয় মিল 
আছে। উপনিষদ প্রধানত আরণ্যক সভ্যতার দান-_যে তপোবনে 
উপনিষদ রচিত হয়েছিল বলে-প্রসিদ্ধি আছে অরণ্যপ্রকৃতি সেখানে 
মানুষের জীবনকে যেন পরম ন্নেহে লালন করেছিল। অরণ্যপ্রকৃতির 
ন্েহভর! কোলেই বিস্ৃতিভূষণের নিশ্চিন্ত আশ্রয়। বিভৃতিভূষণের 
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_কবিপুরুষ উপনিষদের খধিদের মতোই অরগ্যলালিত। তিনি- 
বানপ্রস্থে গিয়ে অধ্যাত্ম চিন্তায় কাল কাটান নি বটে, কিন্ত উদ্ধিদ্ময় 
প্রকৃতির মধ্যেই তার চেতন! পরিপুণ্ির উপযোগী রস আহরণ করেছে৷ 
বিভূতিভূষণ উপনিষদের খষিদ্ের কথা সজ্ঞানে চিন্তা করেছেন৷ 
নিবিড় অরণ্যভূমি দেখে তিনি উপনিষদের খষিদের কথা স্মরগ 
করেছেন। “হে অরণ্য কথ! কও, দিনলিপি থেকে .উৎকলিত ছটি 
অংশে তার এ সম্পর্কে ভাবনার কিছুটা পরিচয় পাওয়া যাবে,_ 

[ক] “কত কি গাছ, কত ধরনের পাতা! । বিশ্বরূপের কি রূপ! 
যেদিকে চোখ পড়ে অবাক চোখে চেয়ে থাকি । বরোজ পাতার 
বাঁশের বনে কচু ঝাড় বেতগাছের মত পাতা কি একট গাছ, তারই 
পাশে বাঁশের ডগা নত হয়ে আছে__নিভৃত নিরাল! বনভূমি, কোথায় 
সেই নাকটিটাড়ের শালবন, করন্ক। পুষ্প-স্থবাসিত অপরাস্ের বাতাস, 
মাঠাবুরু পাহাড়ের শিখররাজি। বিরাট হস্তীষুগ্ডের মত পরিদৃশ্টমাঁন 
কাড়দারুবুর শিখর-_আর, কোথায় বাংলার শ্যাম সৌন্দর্য ৷. নদীজলে 
নিনালিরানার গোর হরর রানা রাগে রাটি জাগার রা 
এক রূপ স্যগি। 

যিনি অগ্নিতে যিনি জলেতে 
যিনি শোভন এ ক্ষিতি তলেতে 

উপনিষদের খবির! শুধু দার্শনিক ছিলেন না দ্রষ্টা ছিলেন, কবি 
ছিলেন ।” 

[খ] দসুনিবিড় বনস্পতিশ্রেণীর ছায়ায় নদী বয়ে চলেচে, এক 
পাড়ে ছুটি! তিনটি কুটীর বনের মধ্যে । সাবাই ঘাস বিছানো । তার 
উপরে বসে ভগবানের সৌন্দর্য মনে মনে উপভোগ করলুম। চমতকার 
স্থান বটে। পেছনের বড় বড় গাছে অপরাছ্থের রাঙা রোদ। যেন 
মুনিধধষিদের আশ্রম, মনে হয় পুরাকালে কোনো! উপনিষদের কৰি ও 
দার্শনিক খষি এমন সুন্দর নিভৃত শীস্ত ৰনবর্ণার তীরের কুটারে 
পার্বত্য অরণ্যের ঘন ছায়ায় বনকুস্থমের সুগন্ধ, চঞ্চল: উদ্দামময়ী বন্ত 
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বিভৃতি-+ 


নদারস্ত্যচ্ছন্দের নৃপুরধবনি ও বিহঙ্গকলতানের মধ্যে সমাহিত মনে 
উপনিষদ রচনা করেছিলেন, বিশ্বদেবের উপাসনা আপনা আপনি 
সরল ও সহজ আনন্দের মধ্য দিয়ে এখানে আপনাতে আপনি অসম্পূর্ণ, 
তার উদ্দেশে মনের কৃতজ্ঞতাই পুজার অর্ধ্য (৮ 
বিভূতিভূষণ অবশ্ঠই উপনিষদের অভিনিবিষ্ট পাঠক ব! তত্বা্বেষী 

ছিলেন না। উপনিষদের কোনে! কোনো অংশের সঙ্গে তার পরিচয় 
ছিল। সেগুলির মধ্যে কোনে! কোনো মন্ত্র তাকে আকৃষ্ট করেছিল। 
এ সব মন্ত্রের মর্মার্থ উদ্ঘাটন করার চেষ্টা তিনি করেন নি। মন্ত্রের 
ততত্বার্থ না নিয়ে তিনি মন্ত্রকে তার কল্পনানুমারে গ্রহণ করেছেন। 
ু্টান্ত হিসাবে ঈশোপনিষদের ছ'টি মন্ত্রের কথা স্মরণ করা৷ যেতে 
পারে। একটি ঈশেপেনিষদের অষ্টম মন্ত্র 

স পর্ধগাচ্ছুক্রমকায়মব্রণম্‌ 

অন্নাবিরং শুদ্ধমপাপবিদ্ধম্‌। 

কবির্মনীষী পরিভূঃ ব্বয়ন্তুর, 

যাথাতথ্যতোহ্ঘান্‌ ব্যদধাৎ 

শাশ্বতীভ্যঃ সমাভ্যঃ ॥ 

এই মন্ত্রের “কবির্দনীষী” এই বিশেষণাত্বক শব্দ ছু'টি তিনি গ্রহণ 
করেছেন। .“কবি' শব্দটির অর্থ শাংকর ভাস্্ে 'ত্রান্তদর্শা_ সর্বদৃক্‌ ।” 
রিভূতিভূষণের কাছে শব্দটি “অ্রষ্টা' বা! “শিল্পকৃৎ অর্থবাচক। “কুশল 
পাহাড়ী'তে সাধুর উক্তি স্মরণীয়। আগের পরিচ্ছেদে বিভূতিভূষণের ' 
কল্পনার পরিচয় দেওয়া হয়েছে। ব্রহ্ম ৰা আত্মার বিশেষণাত্মক অন্ত 
শব্বগুলি তিনি উপেক্ষা করেছেন। পারমাথিক তব্বসম্পর্কে ভার 
আগ্রহ ছিল না। ঈশোপনিষদের ষোড়শ মন্ত্র 

পুবন্নেকর্ষে যম সূর্য প্রাজাপত্য 

ব্যুহ রশ্মীন্‌ সমূহ তেজ: । 

মং তে রূপং কল্যাণতমং তৎ তে পশ্যামি 

যোহসাবসৌ পুরুষঃ সোহমস্রি ॥ 


৯৩৬ 


দ্বিতীয় চরপ্রের অর্থ__রশ্মিগুলি দূর. করো, তেজ সংবরণ করো। 
বিভূতিভূষণ একটি উদ্ধৃতিতে “তেজে! যত্তে রূপং কল্যাণতমং “তত্তে 
পশ্টামি বলেছেন। উপনিষদ ভলো। করে পড়লে তিনি এভাবে 
দ্বিতীয় চরণের শব্দকে তৃতীয় চরণের শব্দের সঙ্গে অন্বিত করতেন না । 
সম্ভবত “সমূহ' শব্দটির প্রকৃত অর্থ তাঁর জানা ছিল না। তা ছাড়া 
'তেজকেই কল্যাণতম রূপ বলে কল্পনা করার আগ্রহও এখানে ক্রিয়া- 
শীল হতে পারে। ব্যাহ্ৃতিসহ গায়ত্রী মন্ত্রে বিশ্বনবিতার বরণীয় ভর্গ 
থেকে ত্রিলোক আর ধীর উন্ভবের যে কল্পনা আছে তা-ও হয়তো তার 
নিজের কবিকল্পনার সঙ্গে মিশেছে । 
উপনিষদের একটি মন্ত্রের সঙ্গে বিভূতিভূষণের কবিকল্পনার গভীর 

মিল দেখা যায়__ 

যো দেবোইগ্ৌ যোইপত্তু 

যে! বিশ্বং ভূবনমাবিৰেশ। 

যে ওষধীযু যো বনম্পতিযু 

অন্মৈ দেবাঁয় নমো! নমঃ ॥ 
তিনি এই মন্ত্রটিরও উল্লেখ করেছেন। এই মন্ত্রটি বিভূতিভূষণের 
কবিভাবনার নির্যাস বল! যেতে পারে। বিভূতিভূষণ আরণ্যক খষির 
মতোই বিশ্বপ্রকতির মধ্যে বিশ্বদেবতার “আবেশ” কল্পনা করে প্রকৃতির 
অনুরাগের মধ্য দিয়ে পরম দেবতার আরতি করতে চেয়েছেন। তার 
প্রকৃতিচর্যা ধ্যানযোগের কবিজনোচিত রূপান্তর । উপনিষদের 
খধিদের মতোই তার অরণ্যপ্রেম ব! বিশ্বপ্রকৃতির প্রতি অন্ুরাগও 
স্মুস্প্ট। | 
বিভূতিভূষণ উপনিষদের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলেন প্রথমত 
হয়তে। বা প্রধানত, রবীন্দ্রসাহিত্যের প্রেরণায়। প্রকৃতপক্ষে বাংল! 
সাহিত্যে উপনিষদের প্রভাবের প্রধান কারণ রবীন্দ্রনাথের রচনা- 
বলীর বিভিন্ন অংশের মধ্য দিয়ে উপনিষদের কয়েকটি উৎকৃষ্ট অংশের 
সঙ্গে পরিচয়। বেশির ভাগ লেখকের ক্ষেত্রেই উপনিষদ বিশেষ 
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ভাবাদর্শের উৎস রূপেই কল্পিত হয়েছে, বিভৃতিভূষপের ক্ষেত্রেও তার 
ব্যতিক্রম হয়নি। তবে এক দিক দিয়ে উপনিষদের খধির সঙ্গে ফে 
বিভূতিভূষণের মিল ছিল লে কথা! আগেই আলোচনা! কর! হয়েছে $ 
উপনিষদের খধি আর বিভৃতিভ্ৃষণ__হবাবপি আরপ্যকৌ। উপনিষদের 
খবি অরণ্যপ্রকৃতির মধ্য থেকে রস আহরণ করে পরম তত্বের সন্ধানে 
্র্ত্ত হয়েছিলেন ; আর বিভূতিভূষণ মুখ্যত বনপ্রকৃতির সৌন্দর্য 
উপভোগ করেছেন আর মাঝে মাঝে পরম পুরুষের সঙ্গে এ প্রকৃতির, 
সংযোগ বা সম্পর্ক অনুভব করে ভাবাৰিষ্ট হয়েছেন। 
বিভূতিভূষণের প্রকৃ তিপ্রেমের মূলেও রবীন্দ্রনাথের প্রভাব আছে। 
ওয়ার্ডসওয়ার্থ প্রমুখ ইংরেজী সাহিত্যের রোমার্টিক কবির প্রভাবে 
বাংল! সাহিত্যে প্রকৃতির উপাসনা আরম্ভ হয়। প্রকৃতির সঙ্গে 
সচেতনভাবে আত্মিক যোগম্থাপন উনবিংশ শতাব্দীর নবীন বাংল! 
কবিতার একট বড়ো বৈশিষ্ট্য । বিহারীলালের কাব্যেই সর্বপ্রথম 
খাঁটি প্রকৃতিগতচিত্তত। সার্থক হয়ে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথের রচনায়__ 
প্রধানত কাব্যে হলেও, সাহিত্যের সর্বক্ষেত্রেই প্রকৃতিচেতনা 
বিশ্বচেতন। অপিচ অধ্যাত্মচেতনার সুত্রে গ্রথিত হয়ে বাংল! সাহিত্যকে 
ভাবকল্পনার দিক দিয়ে মূল্যবান করে তুলেছে। বিভূতিভূষণের 
প্রকৃতিপ্রেমের মূলে রবীন্দ্রনাথের প্রেরণা আছে__অবন্য এ 
প্রেমের মধ্যে তীর স্বকীয় কবিমর্মের আকুতিই বেশি করে ফুটে 
উঠেছে। 
বিভূতিভূষণের সাহিত্যে যে প্রকৃতিচেতনা আছে তার মূলে রবীন্দ্র- 
সাহিত্যে প্রকৃতিভাবনার প্রেরণা যথেষ্ট পরিমাণে থাকলেও ছুইয়ের 
মধ্যে যথেষ্ট প্রভেদ আছে। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যে প্রকৃতিপ্রেম 
বিশ্বপ্রকৃতির অনুভূতির মধ্য দিয়ে বিশ্বদেবতার কল্পনায় প্রতিষ্টিত 
হয়েছে। বিভূতিভূষণ প্রকৃতির সৌন্দর্যকে হিরণ্যগর্ভের কাছে পৌছবার; 
একটা সোপান ৰললেও প্রকৃতিমুগ্ধতাই তার সাহিত্যে বড়ো হয়ে 
উঠেছে। বিশ্বদেবতা বা হিরণ্যগর্ডের কল্পনা করলেও তিনি প্রধান 
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প্রকৃতির বিচিত্র রূপ বা মাধূর্ধ অনুভব করেই তৃপ্ত ০০ 
«কোনো আকুতি প্রবল হয়ে ওঠেনি । ও 

এমন কি রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রকৃতিপ্রেম পিন রন 
চেতনায় পরিণত হয়েছে বিভূতিভূষণের রচনায় সে ধরনের কোনে! 
পরিণতি দেখা যায় না। বিভৃতিভূষণ আন্ন্ত প্রকৃতিপ্রেমে বিহ্বল। 
শিশুর কাছে মা যেমন সুন্দর, বিভূতিভূষণের কাছে প্রকৃতিও তেমনই 
সুন্দর। বিমূর্তন রবীন্্রসাধনার প্রবণতা__বিভূতিভূষণ জীবনরস- 
পিপাস্থু। সেই জগ্যই রবীন্দ্রনাথের কল্পনায় পদ্মা শেষে বলাকা'র 
“বিরাট নদী'তে পরিণত; বিভূৃতিভূষণের আদিতে ইছামতী, অস্তেও' 
সেই ইছামতী। রবীন্দ্রসাহিত্যের প্রকৃতি আদিতে বিভূতিভূষণকে 
প্রেরণা জোগালেও তার কবিচিত্ত এমন একটি মাধূর্যময় মায়ালোক 
স্থ্টি করেছে রবীন্দ্রসাহিত্যে বার সন্ধান মেলে ন1। 


52৪5 ৪5৮৪5555888 উর 55248581222 
সিদ্ধি 
“আমারো! ইচ্ছা করে এই ঘাসের আধ হরিং মদের মতো! 
গেলাসে গেলাসে পান করি, 
এই ঘাসের শরীর ছানি--চোখে চোখ ঘষি, 
ঘাসের পাখনায় আমার পালক, 
ঘাসের ভিতর ঘাস হয়ে জন্মাই কোনে! এক নিবিড় ঘাঁস-মাতার 
শরীরের সুন্যাদ অন্ধকার থেকে নেমে ।” 
ঘাস, বনলতা সেন। 
বিভূতিডূষণের রচনায় প্রকৃতিপ্রেমের নিবিড়তার পরিচয় পেতে 
পেতে জীবনানন্দ দাশের এই কবিতাটির ' কথ! মনে আসে। 
ক্পীৰনানন্দ প্রকৃতির গভীরে চলে যেতে চেয়েছেন; বিভূতিভূষণ 
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প্রকৃতির নিবিড় বেষ্টনের মধ্যে থাকতে চেয়েছেন। তবে 'ছ'জনের 
উদ্দেস্তের মধ্যে একটা মৌলিক পার্থক্য আছে। জীবনানন্দ প্রকৃতির, 
ব্যক্ত রূপের মধ্য দিয়ে বিচেতন বোধের সহায়তায় অব্যক্ত প্রন্ক তিতে 
পৌছতে চেয়েছেন? তার সাধনা 'বা সিদ্ধির ক্ষেত্রে বোধের প্রাধান্ত 
হলেও এ বোধ একেবারে বুদ্ধিনিরপেক্ষ নয়, তবে সুক্ষ বুদ্ধির নির্যাস 
বলা যেতে পারে। বিভূতিভূষণ প্রকৃতির সাধনা করেছেন আনন্দলোকে 
আত্মার উপনীতির জন্য । তত্বদৃষ্টিতে দেখলে জীবনানন্দ দ্বৈতাদ্বৈতবাদী 
-অবশ্ব যদি তাকে প্রকৃতিবাদী ব! তান্ত্রিক বলা না হয়; আর 
বিভূতিভূষণ দ্বৈতবাদী। প্রকৃতি আর আত্মার পার্থক্যবোধ তার 
মৌলিক চেতনা-_ প্রকৃতি আর পরমপুরুষের সম্পর্ক যে, স্থষ্টি আর 
অষ্টার এ কথা তিনি তো স্পষ্টভাবেই বলেছেন। ভার কাছে পরম 
পুরুষ আনন্দময় বা আনন্দন্বরূ্প, মানুষ এ আনন্দের অভিসারী, 
প্রকৃতি এ আনন্দে উত্তরণের সেতু । প্রকৃতি সৌন্দর্য আর গৃঢ় প্রেমের 
মধ্য দিয়ে মানুষকে এ আনন্দে পৌছে দেয়। এ আনন্দে প্রতিষিত 
হওয়াই মুক্তির নামান্তর । বিভূতিভূষণ অন্ত কোনো! মুক্তি চান না । 
তিনি প্রকৃতির সৌন্দর্যের মধ্য দিয়ে পরম পুরুষের আনন্দ 'উপলঙ্ধি 
করে মুক্তি পেতে উৎস্থক। তার একটি উক্তি,__ 

“মুক্তি! মুক্তি! মনের মুক্তি! আত্মার মুক্তি! এই সন্ধ্যায় 
সীমাহীন আকাশের দিগন্তলীন অভ্রবাহ্ু যে দেবতার ছবি মনে আনে 
তিনি আর তার এই শ্যামল বর্ষাপুষ্ট বনকুঞ্জ স্থবাসিত লতাপুষ্প মুক্তি 
দিতে সমর্থ” | 

এই মুক্তি অবশ্যই পরামুক্তি নয়। বিভূতিভূষণ যুক্তি চেয়েছেন 
বস্ততান্ত্রিক সংকীর্ণ জগতের স্থল বন্ধন থেকে, যাতে তিনি হৃদয় দিয়ে 
বিশ্বের অন্তহীন আনন্দরস আহরণ করতে পরেন। এই আনন্দ 
পারমাধিক মুযুক্ষুর নয়, এই আনন্দ ভোক্তার-_প্রধানত ত্তষ্টার। 
প্রচলিত অর্থে বিভূতিভূষণ সাধক ছিলেন না- কিন্তু তারও একটি 
স্বগত সাধনা ছিল। প্রকৃতি যে সেই সাধনায় উত্তরসাধিকার 
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ক্ুমিকা গ্রহণ করেছে এ ইঙ্গিত আগেই করা হয়েছে। প্রকৃতির 
সহায়ভাই বিভূতিভূষশের কবিজীবনে সিদ্ধি এনে দিয়েছে। 

এই সিদ্ধি প্রকৃতির গৃঢ় লীলার সহজ অনুভব । বিভৃতিডূষণের 
কাছে প্রকৃতি ৪ 105 ০61705৪৫ বলেই: 10/ 20: ৬৬০: হযে 
উঠেছিল এমন নয়। বিশ্বময় স্প্টির যে এক অখণ্ড তরঙ্গ বয়ে যাচ্ছে, 
প্রকৃতির মধ্যেই তিনি তার লীলারূপ উপলব্ধি করেছিলেন। এই 
জন্যই মুখ্যত অধ্যাত্ম পিপাসু না হলেও তিনি বিশ্বাত্মা বা হিরণ্যগর্ভের 
কল্পনা করেছেন । তার দৃষ্টিতে বিশ্বের বিচিত্র রূপ একটি অখণ্ড লীলার 
সঙ্গেই জড়িয়ে রয়েছে । একটি উক্তি, 

“যিনি সূর্যে নক্ষত্রে নিওন, আয়রন, হিলিয়াম, হাইড্রোজেন 
গ্যাসের আগুন জ্বেলে রেখেছেন তিনিই এই শ্যামল সবুজ শাস্ত 
তৃণতরু, এই সৌন্দর্যভর পল্লীদৃশ্বের স্থষ্টি করেছেন, তিনিই আগুনে, 
তিনিই জলেতে_ অদ্ভুত ০0100:850 ! সর্ষের বিশাল অগ্নিকটাহের 
স্ষ্টি শুধু এই শ্টামল বনশোভার, এই তৃণাবৃত প্রাস্তরকে সম্ভর 
করবার, রূপ দেবার প্রাকৃ-আয়োজন মীত্র |” 

রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “আমি যে রূপের পদ্মে করেছি অরূপ- 
মধু পান। বিভূতিভূষণ যে মধু পাঁন করেছেন তা৷ অরূপ-মধু কিন! 
বলা! কঠিন, তবে তা যে মধু সে বিষয়ে সন্বেহ নেই, তা সীধু নয় 
প্রকৃতির সাধনা তাকে সৌন্দর্যলোভী বা প্রমত্ত করে তোলে নি, বরং 
তাঁর জত্তায় একটি পরম শীস্তরস সঞ্চার করেছে। এই শান্তরস 
বৈরাগ্ীর, তবে সন্গ্যাসীর নয়। শ্রেষ্ঠ শিল্পীর নিরাসক্ত অথচ সপ্রেম 
দৃষ্টি তিনি প্রকৃতির কাছ থেকেই পেয়েছিলেন। এই দৃষ্টির প্রসঙ্নত৷ 
তার মানবচরিত্রেও সারিত হয়েছে-_ত্ার স্বষ্ট চরিত্র উদাসীন না 
হলেও অশান্তির কুস্তীপাকে অসহা নিপীড়ন ভোগ করে না। অল্প 
ছ' একটি ব্যতিক্রম থাকলেও সাধারণত তার চরিত্রে বিক্ষোভের জাল। 
নেই, প্রবৃত্তির তুর্মদ তাড়না নেই, আত্মপলায়নের ছুঃসহ গ্লানি নেই। 
তার কল্পিত চরিত্রে, কাহিনীতে, রচনাভঙ্গিতে বনশ্রেণীর মতোই 
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খৃভা। প্রক্কৃতি যেন তাঁর কবিচিন্তকে শাস্তরসে জারিত করেছিল ; 
অথবা ভার কৰিচিত্ত যেন প্রকৃতির বিচিত্র রূপ থেকে শাস্তরস বিন্দু, 
বিন্কু পান করে পরিপুষ্ট হয়ে উঠেছিল। তিনি যেখানে ভ্রষ্টা সেখানে 
প্রকৃতির পরিচয় সুস্পষ্ট ;. তিনি যেখানে অরষ্টাী সেখানেও তিনি 
প্রকৃতিসিন্ধ। 
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যেসব সাহিত্যিক প্রকৃতিকে ভালবাসেন তারা মানুষের প্রতি, 
বিমুখ, এই রকম একটা ধারণা সার্বজনীন । ওয়ার্ডনওয়ার্থ বা 
বিহারীলালের নজির অবশ্যই দেওয়া হয়, সমালোচকরা রবীন্দ্রনাথের 
উল্লেখও করতে পশ্চাংপদ হন না। বিভ্ুতিভূষণের রচনার অংশবিশেষ, 
পড়লে অনুরূপ একটা ধারণ। হওয়া অসম্ভব নয়। যেমন,__ 

“আমাদের গ্রামের প্রকৃতি অদ্ভুত, কিন্তু মানুষগুলো! বড়ো! খারাপ। 
পরস্পর ঝগড়া, ছ্ন্ছ, ঈর্ষা, পারিবারিক কলহ, জ্ঞাতিবিরোধ, সন্দেহ, 
কুসংস্কার এতে একেবারে ডুবে আছে। লেখাপড়া বা সতচ্চার বালাই 
নেই কারো1”__উনিমুখর। 

আপাতদৃষ্টিতে মনে হতে পারে যে, বিভূতিভূষণ প্রকৃতিপ্রেমিক, 
কিন্তু মানববিদ্বেষী, অন্ততপক্ষে মানববিমুখ ; সেজন্য তিনি প্রকৃতির 
সাহচর্ঘ চেয়েছেন, কিন্তু মানুষের সঙ্গ তার ভালে! লাগে নি। তিনি 
রি প্রকৃতির কাছে যাওয়ার কথাও একাধিক বার বলেছেন । 

হে অরণ্য কথা কও থেকে একটি অংশে প্রকৃতির নিরিিলির 
ধারী সম্পর্কে তিনি বলেছেন,_ 

“ভগবানের উপাসনা এখানে নীরব ও ভাবঘন, সমাহিত। বিশাল 
প্রান্তরের, যেদিকে চাই--জ্যোতস্ীলোকিত ধরিত্রী যেন জন্ম-মরণ- 
ভীতি-ভংশি কোন মহাদেবতার সঙ্গে ঘনিষ্ট মিলনের আনন্দে নিঃস্পন্দ 
সমাধিতে অন্তমূর্থী। শুধু দেখা যায় বসে বসে এর অপূর্ব রূপ, শুধু 
অন্ুতৰ করা যায় মনের গোপন অন্তরে এর সে নীরব বাণী। চারি- 
দিকে নিঃশব, একে তো! নির্জন প্রান্তর--এত রাত্রে এখানে কেউ 
আসে না-_স্ৃতের ভয়ে স্থানীয় লোক এদিকে নাকি থাকে না বেশি 
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'রাজ্জে-_মানগুষের গলার স্থুর এতটুকু কানে গেলে মনের একাগ্রতা! 
নষ্ট হয়ে যায় আমার । সুতরাং প্রাণভরে এই নির্জনতা ও নৈশব্য্ের 
ৰাণী শুনলাম বসে বসে রাত পর্যস্ত।” 

কিন্তু বিভূতিভূষণ ষে"গ্রামের প্রকৃতির সৌন্দর্যের প্রশংসা করে 
গ্রামের মানুষদের নিন্দা করেছেন, বা নির্জনে বসে প্রকৃতির সৌন্দর্য 
উপভোগ করতে চেয়েছেন মানববিমুখতা৷ এর কারণ নয়। গ্রামের 
মানুষদের তিনি নিন্দা করেছেন, কারণ গ্রামবাসীদের ক্ষুত্্রত। তাঁকে 
'গীড়িত করেছে। বিভূতিভূষণ যখন প্রকৃতির মধ্যে ডুবে তেতে 
চেয়েছেন, তখন তিনি এক রকম সাধনা তৎপর হয়েছেন। যে 
কোনো. সাধনার সময় বাইরের কোনে। লোকের অস্তিত্ব বা বাক্য 
সাধকের মনের একাগ্রতা নষ্ট করে দেয়। বিভূতিভূষণ যখন তন্ময় 
হয়ে প্রকৃতির সৌন্দর্ধ ব৷ রহস্তগভীরত। উপলব্ধি করতে চেয়েছেন 
তখন নির্জনতাই তার সেই প্রকৃতিধ্যানের পক্ষে আবশ্ঠিক- সেজন্য 
কাকে মানববিমুখ' বল! সঙ্গত হবে না। 

বিভূতিভূষণের দিনলিপির ছু'টি উদ্ধৃতি থেকে ত্তার মনোভাবের 
সুস্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যাবে,__ 

[ক] ষ্টি আছে, চন্দ্র আছে, অসীম বস্তপিগুগুলো আছে__ 
কিন্তু মানুষ যদ্দি না থাকতো, তবে কিছুই না। মানুষ আছে বলেই 
এই স্বষ্টির শ্রেষ্ঠ, স্থুখের হুঃখের আনন্দ-উৎস। অজানা গ্রহে নক্ষত্রে 
কি আছে জানি না, কিন্ত মনে হয় সে সব স্থান মরুভূমি নয়-_তরুণ 
মুখের হাসি-কান্নায়, সে সব অজান দুরের জগতও জাগ্রত প্রাণ- 
ক্গান্দনে ভরা, সেখানেও বিচিত্র সন্ধ্যাকাশে বিচিত্র বন-পর্বতের 
নির্জনতায় বিরহী এক! বসে প্রিয়ার কথ! ভাবে, মা হারানো-ছেলের 
স্মৃতিতে চোখের জল ফেলেন। দেশ-কর্তারা বড় বড় কাজ করেন, 
বড় বড় যুদ্ধ-বিগ্রহ-হয়। 

এই পৃথিবীতে এই মানুষের মনের সুখে নিয়েই ভগবানের 
কিস রিনার 
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[খ] “দেশ বেড়িয়ে যদি মানুষ না দেখলুম তবে কি দেখতে. 
বেরিয়েছি ! 

চিরযৌবন! নিস্গ্থন্দরী সব কালে সব দেশেই মন ভুলায়, মন: 
তুলায় তার শ্যামল চেলাঞ্চল, ৰনময় ফুলসজ্জা, মধুমন্লীর সৌরভভরা 
তার অঙ্গের সুবাস। 

তাকে সব স্থানে পাওয়া যায় না সে রূপে, কিন্তু মানুষ সব 
জায়গাতেই আছে। প্রত্যেকের মধ্যেই একটা অদ্ভুত জগৎ, দেখতে 
জানলেই সে জগতটা ধরা দেয়। তাই দেখতেই পথে বার হওয়া 
মানুষের বিভিন্ন রূপ দেখবার আমার চিরকাল আগ্রহ, নতুন মানুষ: 
দেখলেই মনে হয় ওর সঙ্গে বসে একটু আলাপ করে ওকে চিনি। 
দেখতে চেয়েছিলুম বলেই বোধ হয় কত রকমের মানুষই যে দেখালেন 
জীবনে। 

মানুষকে জেনে চিনে লাভই হয়েচে, ক্ষতি হয় নি, একথা আমি 
মুক্তকণ্ঠে বলবো, হয়তো বা কোনে! কোনে ক্ষেত্রে আপাতত ক্ষতি 
বলে মনে হলেও, ভবিষ্যতে মনের খাতায় তাদের অঙ্ক পড়ে গেছে 
লাভের দ্রিকেই। মানুষের অন্তর একটি রহম্তময় বিরাট বিশ্ব, এর 
সীমা নেই, শেষ নেই। মানুষের অন্তর্পোক আবিষ্কারের অভিযান, 
উত্তর-দক্ষিণ-মেরু অভিযানের মতই কষ্ট ও অধ্যাবসায়-সাঁপেক্ষ, সেই 
রকমই বৈচিত্র্যময় ।৮__অতিযাত্রিক। 
২/বিভূতিভূষণের দৃষ্টিতে প্রকৃতি আর মানুষ পরস্পর প্রতিযোগী তো৷ 
নয়ই, এমন কি পরস্পরের পরিপুরকও বল। যায় না। রবীন্দ্রনাথ 
প্রকৃতি আর মানুষকে একই আবিঃম্বরূপের প্রকাশ বলে উপলন্ধি 
করেছিলেন। বিভূতিভূষণ সেই অদ্বৈত তত্বে বিশ্বাসী না হলেও 
প্রকৃতি আর মানুষ ছু;টিকেই ন্গ্রির উপভোগ্য রূপ বলে অমুভৰ 
করেছেন। সেই জন্যই প্রকৃতির টানে তিনি প্রকৃতির. মধ্যে গেছেন 
'আবার মানুষের টানে মানুষের মধ্যে এসেছেন। তবে প্রকৃতিকে পাওয়া 
যেন তার স্বভাবসিন্ধ ছিল; মানুষকে সেভাবে বেশির ভাগ সময়ই 
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পাওয়া বায় না। . মানুষকে তিনি তার স্বভাবের সহজ দিয়ে পেভে 
চেয়েছিলেন । যেখানে*মান্ুষ সহজ, সেখানে তিনি মানুষের সঙ্গে 
একাত্ম হতে পেরেছিলেন । কিন্তু যেখানে সে আপন মনের অন্তরালে 
সব চেয়ে ছূর্গম সেখানে তিনি মানুষের নাগাল পান নি। তিনি মনো- 
রহস্ত ভেদ করে মানুষের পরিচয় পাওয়ার চেষ্টা করেন নি। প্রকৃতির 
কাছ থেকে তিনি যেভাবে সহজে পেয়েছেন মানুষের কাছেও তিনি 
তেমনই সহজে পেতে চেয়েছেন । কথাসাহিত্যিকের ক্ষেত্রে এদিক 
"দিয়ে তিনি বিরল উদাহরণ সন্দেহ নেই, কিন্তু এইটাই তার স্বধর্ম। 
এই স্বধর্মের যোগেই তার' গল্লের মানুষ সহজ-_তার মধ্যে কুটিলতা 
বা রহস্তগর্ভত! নেই । প্রত্যেকের মধ্যেই যেন প্রকৃতির স্বতক্ষ্ 
প্রকাশের মতো সহজের স্পর্শ আছে। 
সাহিত্য-বিচারকের দৃষ্টিতে এ মানুষগুলি নিতান্তই সাদামাটা বলে 
'মনে হবে-কথাসাহিত্যের চরিত্র হিসাবে সেখুলি অনুত্তরঙ্গ | 
বাস্তবিক পক্ষে অনেক অল্লশক্তিমান কথাসাহিত্যিকের স্থষ্ট অনেক 
চরিত্র সে তুলনায় দীপ্তিময় বলে মনে হবে । এর সব চেয়ে বড়ে। কারণ 
এই যে, তিনি যেসব মানুষ দেখেছেন তাদেরই ফুটিয়ে তুলেছেন। 
কারণ তার গল্পের মানুষ কাল্পনিক চরিত্র নয়, রূপদক্ষের নিপুণ হাতের 
শিল্পকর্ম নয়,_-তিনি জীবনে যা! দেখেছেন তাই তার রচনার উপাদান 
হয়ে উঠেছে। তার গল্লে বিভিন্ন ভূমিকায় যাদের দেখা পাই তারা 
সাজঘরের নয়, জীবনের । 
নি যেমন প্রকৃতিকে দেখেছেন, তেমনই মানুষও দেখেছেন। 
এ জীবনে তিনি লোকালয় থেকে দূরে পালাতে চান নি-_ 
প্রক্কৃতির মধ্যে একবার ডুব দিয়ে মানুষের কাছে ফিরে ফিরে 
এসেছেন। সব মানুষ ব্যক্তি হিসেবে উল্লেখযোগ্য নয়, জীবনের 
রঙ্গভূমিতে তাদের বেশির ভাগেরই ভূমিক! কাঁটা সৈনিকের 
"মতো । সভ্যতার ঘূর্ণীবর্তে জীবনের যে অংশ ফেনময়, সেখানে 
'তাদের স্থান নেই। নাগরিক দৃষ্টিতে তাদের জীবনবৃত্ত নিরতিশয় 
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ম্ছুচ্ছ ; কিন্ত বিস্ৃতিভূষণ তাদের মধ্যেই অফুরস্ত রসের সন্ধান 
পপেয়েছিলেন। যে সানুরাগ দৃষ্টি দিয়ে বিভূতিভূষণ 'বনপ্রকৃতিকে 
দেখেছেন, সেই দৃষ্টি দিয়েই মানুষকে দেখেছেন বলেই এ সব 
উপেক্ষিত মানুষের মধ্যে তিনি বিচিত্র অথচ পরিচিত জীবনম্বাদ 
-পেয়ে মুগ্ধ হয়েছিলেন। 

এ কথা সত্য যে, তিনি মানুষের সংকীর্ণতা দেখে ক্রিষট 
হয়েছিলেন। কিন্তু ছুখ বা দারিজ্য. দেখে তিনি মানুষকে অবজ্ঞা বা 
উপেক্ষা করেন নি। বরং মানুষের হুঃখই তাকে অনেক সময় আকৃষ্ট 
করেছে । দরদী কথাসাহিত্যিক শরৎচন্দ্র অত্যাচারিত লাঞ্ছিত মানুষের 
প্রতি সহানুভূতিশীল হয়ে তাদের ইতিবৃত্ত রচনা! করেছেন। বিভভৃতি- 
ভূষণের ভূমিকা একটু স্বতন্ত্র। বিভূতিভূষণ তাদের প্রতি মমতাপন্ন 
হয়েছেন । বেশির ভাগ সময় তাদের সঙ্গে যেন একাত্ম হয়ে গেছেন। 
তার “ম্বৃতির রেখা” দিনলিপি থেকে একাংশ,_ ্‌ 

“যে বুড়ীট। গ্রামের পাঁচজনের ঝাঁটালাথি খেয়ে কিছুদিন 'আগে 
স্বরে ছেঁড়। কাথার মধ্যে জল অভাবে মৃত্যুতৃষ্ণ' নিবারণ করতে ন। 
পেরে মরেছিল তার কথা ভেবে মন উদার শোক ও শ্রাস্তিতে ভরে 
আসবে- জগতের পবিত্র কারুণ্যের আশাহত ব্যর্থতার মধ্যে দিয়ে 
অন্তরের অনাহত ধ্বনি কানে বাজবে। যে পরের ব্যথায় কাদতে 
.শেখেনি সে অতি দুর্ভাগ্য । এক অতি অদ্ভুত জীবনরস থেকে সে 
ৰঞ্চিত হয়ে আছে।” 

“এক অতি অদ্ভুত জীবনরস'__কথাগুলি মনে রাখবার মতো। 
'বিভূতিভূষণ হয়তো! প্রকৃতির মধ্যে এ জীবনরস আহরণ করতে 
চেয়েছিলেন । মানুষের জীবনের ষে অংশটা চড়া রঙে নিজেকে 
€ঢেকেঢুকে আমাদের চোখের সামনে বিচরণ করে তার প্রতি বিভূতি- 
ভূষণের আকর্ষণ ছিল না। জীবন যেখানে সহজ হয়ে ফুটে উঠে, 
“যেখানে রঙের প্রলেপ জীবনের সহজ স্বাদকে ঢেকে রাখে নি, বিভূতি- 
সুষণ সেখানেই তার উৎনুক হৃদয় নিয়ে এগিয়ে গেছেন। বস, 
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প্রাচুর্য অনেক সময় জীবনকে বিকৃত করে ফেলে । হুঃখে, কঠোর 
আঘাতে জীবনরস ক্ষরিত হয়। 'পাঙ্কুর থেকে একটি উদ্ধৃতি,__ 

“জীবন আত্মার একটা বিচিত্র, অপূর্ব অভিজ্ঞতা। এর আম্বাদ, 
শুধু এর অনুভূতিতে । সেই. অনুভূতি যতই বিচিত্র হবে, জীবন 
সেখানে ততই সম্পূর্ণ, ততই সার্থক । 

সেইদিক থেকে দেখলে হঃখ জীবনের বড় সম্পদ, দৈন্য বড় সম্পদ, 
শোক, দারিত্র্য, ব্যর্থতা বড় সম্পদ, মহৎ সম্পদ । যে জীবন শুধু ধনে। 
মানে, সার্থকতায়, সাফল্যে, সুখে, সম্পদে ভরা, শুধুই যেখানে ন! 
চাইতে পাওয়া, শুধুই চারিধারে প্রাচুর্ষের, বিলাসের ফেলা--ঘে 
জীবনে অশ্রুকে জানে না, অপমানকে জানে না, আশাহত ব্যর্থতাকে 
জানে না, যে জীবনে শেষ রাত্রের জ্যোৎসায় বছদিন হারা মেয়ের 
মুখ ভাববার সৌভাগ্য নেই, শিশুপুত্র খেতে চাইলে পিটুলি গোলা 
খাইয়ে প্রবঞ্ধন৷ করতে হয় নি, সে জীবন মরুভূমি। সে সুখসম্পদ' 
ধনসম্পদ ভরা ভয়ানক জীবনকে আমরা যেন ভয় করতে শিখি 1” 

বিভূতিভূষণ এখানে ভাববাদীর দৃষ্টিতে ছুঃখের প্রশস্তি গান করেন 
নি-তিনি অনুভূতির দিক দিয়ে জীবনকে গ্রহণ করতে চেয়েছেন। 
সেই অনুভূতির বিচিত্রতা বনু মানুষের জীবনের সঙ্গে নিবিড় 
সংযোগের ফলেই সম্ভবপর । নাগরিক জীবনে মানুষ যেন ছ্বাচে ঢাল। 
হয়ে আসে__তথাকথিত শিক্ষা বা সভ্যতা! মানুষের বিশিষ্টতাকে খ্ব 
করতে চায়। বিভূতিভূষণ প্রকৃতির কোলে লালিত অরণ্যভূমি 
বা গ্রামাঞ্চলের মানুষের জীবনের ছবি ঘেশি করে একেছেন। কারণ 
ভাঁদের সংস্পর্শে এসেই তার বিশ্বতোমুখী জীবনরসগীপাসা কতকটা 
পরিতৃপ্ত হয়েছে। তিনি অবশ্যই বোহেমিয়ান ছিলেন না, কিন্ত 
সাধারণ মানুষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতে তার বাধে নি। তাদের জীবনের 
সঙ্গে জীবন মিলিয়ে দিতে ন! পারলেও তিনি তাদের জীবনের খুবই 
কাছাকাছি এসেছিলেন, তাদের জীবনের সুখ-ছুখ, আশা-আকাঙ্) 
(তিনি হৃদয় দিয়ে অন্থুভব করেছিলেন। অরণ্যতূমিতে তিনি যেমন 
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প্রকৃতি দেখেছেন তেমনই মানুষও দেখেছেন। আরণ্যক' উপন্যাসের 
কথ! বাদ দিলেও তার দিনলিপিতে উপেক্ষিত সাধারণ মানুষের 
প্রতি তার সহজ শ্রন্ধার পরিচয় পাওয়া যায়। হো! কুলি মেয়েদের, 
সম্পর্কে তার মন্তব্যঃ ৃ 

«এ বনের মধ্যে এরা৷ অত্যন্ত সরল, অত্যন্ত সৎ। 

ওদের মুখের দিকে চাইলেই সে কথা বোঝ। যায়৷ ছেলেমান্ুষের 
মত পবিত্র, সরল, নিষ্পাপ মুখশ্রী। সরলত। ও নির্লোভতা ওদের 
মুখে সুকুমার রেখার অক্ষরে লেখা রয়েচে ।”-_বনে পাহাড়ে । 

অরণ্যের দরিদ্র মানুষদের পরিচয় দিতে গিয়ে তিনি বলেছেন, __ 

«এই হোল ভারতবর্ষ। ভারতবর্ষকে বুঝতে গেলে এইসব 
লোকের সঙ্গে মিশতে হবে। কি সামান্য এদের খাওয়া, কত তুচ্ছ 
এদের শৌওয়া, শীতকে এরা শীত জ্ঞান করে না। বুমে। হাতী মানে 
না, বাঘ মানে না যদি ছু'টাকা কি দেড় টাকা গাড়ীর ভাড়া মেলে। 
তবুও খায় বনকচু সিদ্ধ আর ভাত ।”__তদেৰ। 

মানুষকে ভালো না বাঁসলে এইভাবে বলা সম্ভবপর নয়। বিভূতি- 
ভূষণ প্রকৃতি আর মানুষ ছুইকেই সহজে ভালোবেসেছিলেন। যেখানে 
এঁ ভালোবাসা বাইরের কোনো আবরণে ঠেকে যায়নি, সেখানেই 
এ ভালোবাসার ছাপ ফুটে উঠেছে। 


বিভূতিভূষণ গল্প-উপস্তাসে প্রধানত বাংল! দেশেরই রূপ 
এঁকেছেন। বিহার বা মধ্যপ্রদেশের বনভূমি তার 'আরণ্যক' উপন্যাস 
আর কিছু কিছু ছোটগল্লের মধ্যে পরিবেশরূপে কল্পিত হয়েছে । কিন্তু 
বাংল দেশের ছবি, বিশেষ করে চবিবশ পরগণা। নদীয়া আর যশোহর 
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বিভূতি-৮ 


জেলার পরিবেশ তীর রচনায় স্থান পেয়েছে। কয়েকটি উপন্যাস ব! 
ছোটগল্পে তিনি কলকাভা বা অপর কোনো শহরকে গল্পের 
ভৌগোলিক অবস্থানভূমিরূপে কল্পনা! করেছেন বটে কিন্তু গ্রাম আর 
মফংম্বলের মধ্যেই তার বেশিরভাগ গল্প সীমাবন্ধ। 
বাংলার ভিন্ন অঞ্চলের ছবিও তার রচনায় অপেক্ষাকৃত কম। 

দৃষ্টি প্রদীপ” উপন্তাঁসে তিনি দাজিলিং-এর অবতারণা! করেছেন বটে, 
কিন্তু দাজিলিং-এর জীবনের যে বর্ণনা করেছেন তা নিতাস্তই বর্ণ 
বিরল। সমুদ্র দেখে সাময়িকভাবে মুগ্ধ হলেও সমুদ্র তার কল্পনায় 
কোনো স্থায়ী ছাপ আকে নি। বিহার মধ্যপ্রদেশের অরণ্য তীকে মুগ্ধ 
করেছিল-_তার হৃদয়ের টান ছিল নদী, গাছ, পাখি, ফুলে, পাতায়, 
ফলে ভর! বাংলাদেশের একাংশে- যেখান দিয়ে ইছামতী বয়ে গেছে। 
ইছামতীর তীরে যে জীবনের ধারা বয়ে আসছে বিভূতিভূষণ সেই 
জীবনের রূপ ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন। প্্বৃতির রেখা” দিনলিপি থেকে. 
একটি অংশ,__ 

' «খুব রোদ চড়েছে, কলবলিয়াতে সান করতে এলাম । ঠাণ্ডা জলে 
নাইতে নাইতে ভাবছিলাম_এঁ আমাদের গ্রামের ইছামতী নদী । 
আমি একট! ছবি বেশ মনে করতে পারি-_-এই রকম ধুধূ বালিয়াড়ী, 
পাহাড় নয়, শান্ত, ছোট, স্সিগ্ধ ইছামতীর ছু'পাড় ভরে ঝোপে কত 
বনকুসুম, কত ফুলে ভরা খেঁটুবন, গাছপালা, গাঙশালিকের বাসা, 
সবুজ তৃপাচ্ছাদিত মাঠ। গায়ে গীয়ে গ্রামের ঘাট, আকন্দ ফুল, 
গত পাঁচশত বংসর ধরে কত ফুল ঝরে পড়ছে--কত পাখী কত বন- 
ঝোপ আসছে যাচ্ছে। স্সি্ধ পাটা শেওলার গন্ধ বার হয়, জেলের! 
জাল ফেলে, ধারে ধারে কত গৃঁহস্থের বাড়ী, কত হাপিকান্নার মেলা। 
আজ পাঁচ শত বংসর ধরে কত গৃহস্থ এল, কত হাসিমুখ. শিশু মায়ের 
সঙ্গে নাইতে এল_-কত বৎসর পরে বৃদ্ধাবস্থায় তার শ্মশানশব্যা হল 
এ ঠাণ্ডা জলের কিনারাতেই, এ বাঁশাবনের ঘাটের নীচেই।, কত কত 
মা, কত ছেলে, কত তরুণ-তরুণী সময়ের পাষাণ-বর্ঘ্ঘ বেয়ে এসে, 
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গিয়েছে মহাকালের কীধিপথ বেয়ে। এ শান্ত নদীর ধারে এ আকন্দ 
ফুল, এ পাটা শেওলা, বনঝোপ, ছাতিমবন। 

এদের গল্প লিখবো, নাম হবে ইছামতী 1১, ৩. ১৯২৮। 

শেষ উপন্যাস “ইছামতী'র প্রায় শুরুতেই তিনি বলেছেন,-_ 

“সবুজ চরভূমির তৃণক্ষেত্রে যখন নুমুখ জ্যোৎস্ারাত্রির ছায়া পড়বে, 
গ্রীষ্ম দিনে,শাদা! থোকেো। থোকে! আকন্দফুল ফুটে উঠবে, সৌদালি 
ফুলের ঝাড় ছুলবে নিকটবর্তাঁ বনঝোপ থেকে, নদীর মৃছ বাতাসে 
তখন নদীপথযাত্রীরা দেখতে পাবে নদীর ধারে পুরানো পোড়ে 
'ভিটের ঈষছুচ্চ পোতা! বর্তমানে হয়তো! আকন্দ ঝোপে ঢেকে ফেলেচে 
তাদের বেশি অংশটা, হয়তো দু-একটা উইয়ের টিবি গজিয়েছে 
কে।নো৷ কোনে! ভিটের পৌতায়। এই সব ভিটে দেখে তুমি স্বপ্ন 
দেখবে অতীত দিনগুলির, স্বপ্ন দেখবে সেই সব মা ও ছেলের, ভাই 
ও বোনের, যাদের জীবন ছিল এক দিন এইসব বাস্তভিটার সঙ্গে 
জটিয়ে। কত সুখহ্ঃখের অলিখিত ইতিহাস বর্ধাকালে জলধারাঙ্কিত 
ক্ষাণ রেখার মত আকা হয় শতাব্দীতে শতাব্দীতে এদের বুকে । ন্থূ্য 
আলো দেয়, হেমস্তের আকাশ শিশির বর্ষণ করে, জ্যোতস্নাপক্ষের 
চাদ জ্যোৎস্না! ঢালে এদের বুকে । 

সেই সব বাণী, সেই সব ইতিহাস আমাদের আসল জাতীয় 
ইতিহাস। মুক জনগণের ইতিহাস, রাজারাজড়াদের বিজয়কাহিনী 
নয়।” 

কথাসাহিত্যে ষে দেশের পরিচয় পাওয়া যায় সে দেশ নিছক 
ভৌগোলিক অবস্থিতিমাত্র নয়- মানুষকে নিয়েই দেশ। বিভৃতি- 
ভূবণ বাংলার গ্রামাঞ্চলের মানুষের জীবনকে তাঁর লেখায় রূপ 
দিগেছেন। তিনি যাদের কথা বলেছেন তারা প্রায় সকলেই গ্রামের 
জীবনযাত্রার সঙ্গে যুক্ত--অবশ্ঠ পুরোপুরি নাগরিক ছ'চারটি মানুষের 
সন্ধান পাওয়া ঘে যায় না এমন নয়। গ্রামের সঙ্গে নিবিড় পরিচয়ই 
এর একমাত্র কারণ। অভিজ্ঞতা ব! প্রত্যক্ষ দর্শন সাহিত্যের মূল 
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হওয়ায় বিভূতিভূষণ গ্রামের মামুষের জীবনের পরিচয় দ্রিতে উৎসুক 
হয়েছিলেন-_-এ ছাড়া তার স্বকীয় কোনো আদর্শবাদ ছিল বলে মনে 
হয় না।, ৰ 
বিভূতিভূষণ তাঁর উপন্যাস বা ছোট গল্লে ঘে কালের ছৰি 
এঁকেছেন, তা মোটামুটিভাবে তার সমকাল। এইচ. জে. ওয়েলস 
' প্রমুখ তীক্ষ কল্পনাবান সাহিত্যশিল্লীর মতো! কাল-যস্ত্রে আরূঢ় হয়ে 
সুদূর ভবিষ্যতে উপনীত হওয়ার প্রচেষ্টা তিনি করেন নি। প্রকৃতিতে 
রোমান্টিক হলেও অতীতের মায়ালোকে গিয়ে কল্পনার স্বর্গ স্্টি 
করতেও চান নি। তার কয়েকটি গল্পে ইতিহাসের পরিমগ্ডল 
আছে-_-“মঘমল্লার$ পপ্রত্বতত্ব “শেষ লেখা” প্রভৃতি গল্পের কথ স্মরণ 
করা ঘেতে পারে। কিন্তু বিভূতিভূষণ এই সব গল্পের মধ্যে ইতিহাসের 
রস সঞ্চার করতে চান নি-_-এগুলি তার কল্সনার বিচিত্র গতিপথের 
কয়েকটি নিদর্শন । কল্পন। তার প্রধান সহায় ছিল না বলেই তিনি 
ইতিহাসকে রচনার বিষয়ীভূত করতে চান নি, যে কালের সঙ্গে তার 
পরিচয় ছিল, সেই কালেরই জীবনের কথা বলেছেন। 

অবশ্ঠ আধুনিক কাল তার রচনায় স্থান পেলেও তিনি অনেক 
কাহিনীকে অদূরবর্তী অতীতের পটভূমিকায় স্থাপন করেছেন। তিনি, 
যখন বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় ব! চতুর্থ দশকে লিখছেন তখন প্রথম ৰা 
দ্বিতীয় দশককে কাহিনীতে স্থান দিয়েছেন। তার রচনার একটা, 
বড়ো অংশ স্মৃতিরসে জারিত হওয়ায় এরকম হয়েছে। একেবারে 
হাল আমলের কথাও যে তিনি বলেন নি এমন নয়। তার “অনুবর্তন 
আর “অশনি সংকেত” উপন্তাসে আর শেষ দিকের কয়েকটি ছোট- 
গল্পে প্রায় সমকালের ছবি ফুটে উঠেছে। বিভূতিভূষণের রচনা পাঠ 
করে তার কাল সম্পর্কে মোটামুটি একটা ধারণা অভিনিবিষ্ট পাঠকের 
মনে হবেই। অবশ্য তার রচনায় উনবিংশ শতাব্দীর শেষ অংশের 
ছবি এমন নিখুঁতভাবে ফুটেছে ষে, তার জন্মতারিখ পনেরো! কুড়ি 
বছর পেছিয়ে ধরলে অসুবিধা বোধ হবে না। 
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কাহিনীর কালের দিক থেকে বিভূতিভূষণের রচনাকে মোটামুটি 
ভাবে হু'ভাগে ভাগ করা যেতে পারে। তীর প্রথম দিকের রচনায় 
বিংশ শতাব্দীর একেবারে গোড়ার দিকের কাহিনী স্থান পেয়েছে-- 
স্মৃতিচারণ এই.সব কাহিনীর এরুট। উল্লেখযোগ্য লক্ষণ। শেষ দিকে 
তিনি বিশেষ করে সমকালের কাহিনীই লিখেছেন । তার “অন্ুবর্তন' 
উপন্যাস বা বিশেষ করে ছোটগল্পগুলির মধ্যে বিংশ শতাব্দীর পঞ্চম 
দশকের জীবনের ছাপ ফুটে উঠেছে। তার শেষ উপন্যাস “ইছামতী, 
উনবিংশ শতাব্দীর পটভূমিকায় লেখা হলেও এই কাহিনীকে তার 
সমকাল পর্যন্ত টেনে এনে একটি “এপিক” উপন্যাস রচন। করার এক 
পরিকল্পন! তার ছিল। অকালমৃত্যু তার সে পরিকল্পনায় ছেদ এনে 
দিয়েছে। 
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সমাজ চেতনা : ইতিহাস চেতন! 

সেকালের সাহিত্যপাঠকরা সাহিত্যের মধ্যে আনন্দের সন্ধান 
করতেন--ভারতীয় অলংকারশাস্ত্রের পরিভাষায় যে আনন্দের নাম 
রস। পাশ্চাত্য দেশে সাহিত্যের নিষ্ঠাবান এ রসৈষণ! নতুন নতুন 
পথের সন্ধান করেছে। এক কালে জীবনদর্শন আর চরিত্র চিত্রণ 
সাহিত্যের মুখ্য বিচার্ধ বিষয় বলে মনে করা হত। তারপর মনো- 
বিশ্লেষণ সাহিত্যে প্রধান ভূমিক! নিয়েছিল। পরে আবার সমাজ 
সম্পর্কে মানুষের তাত্বিক দৃষ্টি প্রথর হয়ে উঠেছে-_সমাজবিজ্ঞান, 
ধনবিজ্ঞান বা রাষ্ট্রবিজ্ঞানের মতো! বিভিন্ন মানবিক বিষ্ার চর্চা ব্যাপক 
হয়ে উঠেছে। সাহিত্যকে এসব একালীন বিষ্ভা দিয়ে পরখ করার 
প্রয়াম এই শতকের সাহিত্যবিচারের বিশেষ প্রবণতা । বিশেষত 
কথাসাহিত্যের মধ্যে সমাজজীবনের ছৰি ফুটে উঠেছে কিনা ব! 
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লেখক যুগসচেতন কিনা, সে বিচার এ যুগের সাহিত্যসমালোচনার 
একটা বড়ো অঙ্গ-_কোনো! কোনে! অত্যুৎসাহী সমাজবীক্ষক সাহিত্য- 
বিচারকের মতে সেটাই মুখ্য বিষয়। 

যে সব লক্ষণ মিলিয়ে কোনো সাহিত্যিকের যুগসচেতনতার 
পরিমাপ কর! হয়, বিভূতিভূষণের রচনায় সেগুলির বেশির ভাগই 
অতি ছূর্লভ। আশ্রেণীসংগ্রাম, সামস্ততত্ত্রের অবক্ষয়, শ্রমিক-কৃষক 
আন্দোলন--এমন কি স্বাধীনতা-সংগ্রাম সম্পর্কেও বিভূতিভূষণের 
সাহিত্য নির্বাক । অপুর ধর্মঘটা কর্মীদের জায়গায় চাকরির প্রস্তাৰ 
প্রত্যাখ্যান, হো! মেয়ে-কুলিদের মজুরির স্বল্পতার জন্য মমতা প্রভৃতি 
বিচ্ছিন্ন ছু'একটি বিষয়ের উল্লখ করে বিভৃতিভূষণের সমাজচেতনা 
প্রমাণ করার প্রয়াস নিরর্থক । একালের সমাজতাত্বিকরা৷ সমাজের 
যেসব. জমস্থার কথা চিন্তা করেন বিভূতিভূষণের রচনায় সেইসব 
সমস্তার আভাসমাত্র যেন পাওয়। যায় না। সেজন্য যদি কোনো 
সমাজচেতন। সম্পর্কে অত্যুৎসাহী সমালোচক বিভূতিভূষণকে জীবন- 
পলাতক গজদস্তমিনারবিহারী বলে অভিযোগ করতে চান তা"হলে 
তাকে বিশেষ দোষী করা যাবে না। 

বিভূতিভূষণ অবশ্যই সমাজকে উপেক্ষা করেন নি। তিনি সমাজকে 
দেখেছেন, মানুষকে দেখেছেন-_কিন্তু তার দৃষ্টিভঙ্গি ছিল ভিন্ন। 
একালের চিন্তানায়কর! সমাজকে যে দৃষ্টিতে দেখেন ব! তাদের মতাহু- 
সারী লেখকমগ্ডলী সমাঁজের যেসব সমস্তা বা প্রবণতাকে সাহিত্যের 
বিষয়ীভূত করতে উৎসাহী সেই সব বিষয়ে তার আগ্রহ ছিল ন1। 
কোনো আদর্শবাদী গোষ্ঠীর মত বা কোনো সমাজচিন্তকের 
অভিমতকে সাহিত্যে উচ্চ কণ্ঠে ঘোষণা করার চেষ্টা তিনি করেন নি। 
মানুষের জীবন অযুততল মণিখণ্ড। তার প্রত্যেকটি তলে অসামাস্ 
বর্ণাঢ্যতা, অস্তহীন রহস্য আছে। বিভূতিভূষণ যে তলটির দিকে 
দৃষ্টিপাত করেছিলেন একালের সমাজসচেতন লেখকরা দেই তলটির 
সম্যক পরিচয় সম্পর্কে অনবহিত বা! অন্ধুৎমুক, অথব। তাদের আদর্শ 
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বা! কল্পনাদৃষ্টিতে প্রতিভাত তলবিশেষকেই তারা প্রধানতম বলে 
মনে করেন। 'প্রক্কতিরসিক' বিশেষণে ভূষিত করে প্রচ্ছন্ন অবজ্ঞার 
দৃষ্টিতে দেখলে বিভূৃতিভূষণের প্রতি অবিচার করা হবে। প্রকৃতিকে 
ভালোবাসলেও মানুষের জীবনক্ষেত্রই তার বিহারভূমি। তিনি 
মান্থষের জীবনের ছবি এঁকেছেন। মানুষের সমাজের ছাপ তার মধ্যে 
আছেই। অধুনা প্রচলিত অর্থে সমাজচেতন। তার রচনায় তেমন প্রখর 
ছিল না, কিস্তু মানবচেতন। তার কথাসাহিত্যের প্রাণ। 

ৃষ্টিতঙ্গির পার্থক্য যে মানুষের মূল্যবোধের মধ্যে পরিবর্তন এনে 
দেয় বিভূতিভূষণ সে সম্পর্কে সচেতন ছিলেন। আরণ্যক" উপন্যাসে 
অরণ্যবাসী এক অনার্য রাজার আবাসের বর্ণন! প্রসঙ্গে সভ্যতার 
মূল্যায়ন সম্পর্কে যে কথা তাঁর মনে এসেছে তা৷ থেকে এ বিষয়ে তার 
নুস্পষ্ট ধারণার পরিচয় পাওয়া যাবে, 

«মিশরের প্রাচীন সআাটদিগের সমাধিস্থল থিবস্‌ নগরের 
অদূরবর্তা “ভ্যালি অফ দি কিংস্, আজ টুরিস্টদের লীলাভূমি, পাবলি- 
সিটি ও ঢাক পিটানোর অনুগ্রহে সেখানকার বড় বড় হোটেলগুলি 
মরশুমের সময় লোকে গিজগিজ করে--ভ্যালি অফ দি কিংস্ঃ 
অতীতকালের কুয়াসায় যত না অন্ধকার হইয়াছিল, তার অপেক্ষাও 
অন্ধকার হইয়া যায় দামী সিগারেট ও চুরুটের ধেঁয়ায়__কিস্তু তার 
চেয়ে কোন অংশে রহস্তে ও স্বপ্রতিষ্ঠ মহিমায় কম নয় সুদূর অতীতের 
এই অনার্ধ নৃপতিদের সমাধিস্থল, ঘন অরণ্যভূমির ছায়ায় শৈলশ্রেণীর 
অন্তরালে যা চিরকাল আত্মগোপন করিয়াছে ও থাকিবে । এদের 
সমাধিস্থলে আড়ম্বর নাই, পালিশ নাই, এশর্ধ নাই মিশরীয় ধনী 
ফ্যারাওদের কীতির মত-_কারণ এরা ছিল দরিদ্র, এদের সভ্যতা 
ও সংস্কৃতি ছিল আদিম ধুগের অশিক্ষিত অপটু সভ্যতা! ও সংস্কৃতি, 
নিতান্ত শিশুমানবের মন লইয়া ইহারা রচনা! করিয়াছে ইহাদের 
গুহানিহিত রাজপ্রাসাদ, রাজসমাধি, সীমানাজ্ঞাপক খুঁটি। নেই 
অপরাহ্থের ছায়ায় পাহাড়ের উপরে সে বিশাল তরুতলে ধড়াইয়! 
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যেন সর্বব্যাপী শাশ্বত কালের পিছন দিকে বনু দুরে অন্য এক অভিজ্ঞ- 
তার জগ্নং দেখিতে পাইলাম--পৌরাণিক ও বৈদিক যুগও যার 
তুলনায় বর্তমানের পর্যায়ে পড়িয়া যায়। ও 
দেখিতে পাইলাম যাযাবর আর্গণ উত্তর-পশ্চিম গিরিবর্ঘ্ 
অতিক্রম করিয়া আোতের মত অনার্ধ আদিম জাতি-শাসিত প্রাচীন 
ভারতে প্রবেশ করিতেন.*.ভারতের পরবর্তা যা কিছু ইতিহাস-_এই 
আর্ধ সভ্যতার ইতিহাঁস__বিজিত অনার্ধ জাঁতিদের ইতিহাস, কোথাও 
লেখ। নাই-__কিংবা সে লেখা আছে এই সব গুণ গিরিগুহায়, 
অরণ্যানীর অন্ধকারে, চৃর্ণীয়মান অস্থিকঙ্কালের রেখায়। লে লিপির 
পাঠোদ্ধার করিতে বিজয়ী আর্ধ জাতি কখনও ব্যস্ত হয় নাই। আজও 
বিজিত হতভাগ্য আদিম জাতিগণ তেমনই অবহেলিত অবমানিত, 
উপেক্ষিত। সভ্যতাদপ্পঁ আর্ধগণ তাহাদের দিকে কখনও ফিরিয়! 
চাহে নাই, তাহাদের সভ্যত! বুঝিবার চেষ্টা করে নাই, আজও করে 
না। আমি বনোয়ারী সেই বিজয়ী জাতির প্রতিনিধি, বৃদ্ধ দোবরু 
পান্না, তরুণ যুবক জাগরু, তরুণী কুমারী ভান্ুমতী সেই বিজিত, 
পদদলিত জাতির প্রতিনিধি_উভয় জাতি আমরা এই সন্ধ্যার 
মুখোমুখি ফ্াড়াইয়াছি--সভ্যতার গর্বে উন্নতনাসিক আর্বকাস্তির 
গর্বে আমি প্রাচীন অভিজাত বংশীয় দোবরু পান্নাকে বৃদ্ধ সাঁওতাল 
ভাবিতেছি, রাজকন্তা ভানুমতীকে মুণ্ডা কুলী রমণী ভাবিতেছি-_- 
তাঁদের কত গর্বের সহিত প্রদশিত রাজপ্রাসাদকে অনার্ধস্ুলভ আলো- 
ৰাতাসহীন গুহাবাস, সাপ ও ভূতের আড্ডা বলিয়া ভাবিতেছি। 
ইতিহাসের এই বিরাট ট্রাজেডি যেন আমার চোখের সম্মুখে সেই 
সন্ধায় অভিনিত হইল--সেই নাটকের কুণীলবগণ একদিকে বিজিত 
উপেক্ষিত দরিদ্র অনার্ধ নৃপতি দোবরু পান্না, তরুণী অনার্য রাজকন্যা 
ভান্ুমতী, তরুণ রাজপুত্র জাগরু পান্না-_এক দিকে আমি, আমার 
পাটোয়ারী বনোয়ারীলাল ও আমার পৎপ্রদর্শক বুদ্ধ সিং ৮ 
_ বিসভৃতিভূষণের উপন্যাস বা! ছোটগঞল্লে যেসব মানুষের কাহিনী 
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ছে তার! প্রায় সকলেই নিয়মধ্যবিস্ত বা দরিদ্র।. কোনো সমাজ-+ 
তন্ত্র সচেতন লেখক হয়তো তাদের জীবন অবলম্বন করে শ্রেণী 
সংঘর্ষের চিত্র অঙ্কন করতে সচেষ্ট হতেন। যে লেখক সমাজতন্ত্রবাদের 
পক্ষপাতী তার দৃষ্টিতে জীবনের এই রূপটিই সত্য বা! বাস্তব বলে 
মনে হবে। জীবনের এই অর্থনৈতিক বা সমাজশাসন সম্পর্কিত 
দিকটির মূল্য আছে সন্দেহ নেই, কিন্ত জীবনের এই দিকটাই ষে 
মুখ্য বা সবচেয়ে বেশি উল্লেখযোগ্য__এ কথ উচ্চকণ্ে প্রচার করলেও 
সত্য নয়। তেমনই ফ্রয়েড প্রমুখ মনোবিজ্ঞানী জীবনকে যে তত্বদৃষ্টিতে 
বিশ্লেষণ করতে চেয়েছেন তার মধ্যে গভীর সত্য আছে এ কথ মেনে : 
নিলেও কথাসাহিত্যে এ তত্বদষ্টির ব্যাপক প্রয়োগ ঘটলেই ষে 
জীবনের চরম সত্যরূপ ফুটে ওঠে এ কথা স্বীকার করা যায় না। 
বিভিন্ন কোণ থেকে জীবনের দিকে দৃষ্টিপাত করলে জীবনের রূপ 
'বিভিন্ন বলে মনে হবেই। সেগুলির যেকোন একটি রসায়িত হয়ে 
সহ্ৃদয় পাঠকের অন্তর স্পর্শ করলেই -সাহিত্যস্থষ্টি সার্থক হয়ে ওঠে। 

বিভূতিভূষণের রচনায় জীবনের ছু'টি পরিচয় সুস্পষ্ট । তার 
কল্পনায় একদিকে মানুষের হৃদয়গত সম্পর্ক ফুটে উঠেছে, অন্য দিকে 
আছে দৃূরায়ণ-বাঁসনা। রবীন্দ্রনাথ তার নিজের ছেধী আকুতিকে 
ওয়ার্ডসওয়ার্থের স্কাইলার্কের সঙ্গে তুলনা করেছেন-__বিভূতিভূষণের 
কল্পনা রবীন্দ্রনাথের কল্পনার মতো সুদূরচারী হয়ে পরম সত্যের ধ্যানে 
আত্মপ্রসারী হয়নি; উপরন্ত তার কল্পনার যে অংশ মানবসম্পর্কের 
উপর প্রতিষ্ঠিত সেখানে গভীর জীবনরসের পরিচয় পাওয়া যায়। 
সমাজসম্পর্কের দিকে সচেতনভাবে দৃষ্টিপাত না করলেও বিভূতি- 
ভূষণের রচনায় জীবনের যে রূপের পরিচয় পাওয়া যায় তা বাস্তববাদ 
নিরপেক্ষ হলেও সজীব, সমাজসচেতনতার দাবি মেটাবার নাম করে 
তিনি আসল জীবনরস পরিবেশনে ফাকি দেন নি। 

সেজন্য বিভূতিভূষণ জীবনের যে অংশের ছবি এঁকেছেন সেই 
অংশের রূপ কোথাও ধোঁয়াটে হয়ে ওঠে নি। সেই জন্যই তার 
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রচনায় সফাজের-_বিশেষ করে অনাগরিক সমাজের একেবারে খাটি 
পরিচয় পাঁওয়া যাবে। শ্রেণীবিরোধকে গল্পের বিষয়বস্ত করে না 
তুললেও শ্রেণীগত বৈষম্য সম্পর্কে তার চেতনার অভাব ছিল ন1। 
অপু বাজিতুর জীবনে এই বৈষম্যের মর্মাস্তিক পরিচয় পাওয়া যায় । 
'অনুবর্তন' উপন্যাসে শ্রেণীবিরোধের আভাস ন্ুস্পষ্ট- সমাজতা ত্বিক 
কোনে! লেখকের হাতে পড়লে হয়তো এঁ গল্প সমাজতত্বের ইতিকথায় 
পরিণত হত। বিভূতিভূষণ সমাজের অত্যন্ত দরিদ্র থেকে আরম্ভ করে 
উচ্চমধ্যবিত্ত পর্যন্ত সর্বস্তরের মানুষের সঙ্গে মিশেছিলেন। তার 
উপন্তাসে-_-বিশেষ করে তার ছোটগল্লে সমাজের বিভিন্ন স্তরের 
মানুষের ছবি ফুটে উঠেছে। বিভূতিভূষণ তাদের জীবনরসের ন্বাদ 
পেতে উৎস্থক হয়েছিলেন বলেই সমাজতত্ব নিয়ে মাথা ঘামান নি। 
ভার জীবনরসপিপাসা এঁকাস্তিক ছিল বলেই তিনি যে জীবনের 
ছবি এঁকেছেন তার মধ্যে দেশ-কালের অব্যাকত রূপ ফুটে উঠেছে। 
এদিক থেকে বিচার করলে তার রচনার মধ্যে তার সমাজচেতনার 
গভীরতার পরিচয় পাওয়। যাবে__অবশ্য “এই েতনা বৌদ্ধিক নয়, 
তার অনুভূতির সঙ্গে এই চেতনা মিশে গেছে। 

বিভূতিভূষণের ইতিহাসচেতনা সম্পর্কেও এ একই ব্যাপার 
লক্ষ্য করা যাবে। তিনি উনবিংশ শতকের শেষ অংশ থেকে বিংশ 
শতকের প্রায় মধ্যভাগের কথ৷ বলেছেন। এই প্রায় পঞ্চাশ-ষাট 
ৰছরের মধ্যে মানুষের জীবনধারার যেমন পরিবর্তন ঘটেছে তেমনই 
সূ্যবোধেরও পরিবর্তন ঘটেছে। পুর্বকালের অপেক্ষাকৃত সরল 
জীবনভঙ্গি একালে কুটিল পথ ধরেছে, সহজ বিশ্বাসের স্থান নিয়েছে 
সন্দেহে আর অবিশ্বাস, প্রশান্তির বদলে এসেছে অশান্ত অসহিষ্ণুতা । 
বিস্ৃতিভূষণ সচেতনভাবে এই পরিবর্তনের দিকে ইঙ্গিত করে কালধর্মের 
লক্ষণের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করবার চেষ্টা করেন নি, কিন্তু ইতিহাসের 
ধারায় বাঙালীর জীবনে যে পরিবর্তন এসেছে তার পরিচয় তার 
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রচনায় সুপ্রচুর। “পথের পাঁচালী" আর “আচার্য কপালনী কলোনী'র 
মধ্যে জীবনভঙ্গির পার্থক্য সুষ্পষ্ট। “অশনি সংকেত” উপন্যাসটির উল্লেখ 
অবশ্যই কর! যেতে পারে। “ইছামতী” উপন্যাসের মধ্যেও ইতিহাস- 
চেতনার ছাপ আছে- এখানেও তিনি পরিবর্তমান কালের ছৰি 
এঁকেছেন; হয়তো! এই উপন্যাসটি লেখার সময় সমকালীন লেখকদের 
মধ্যে ইতিহাস সম্পর্কে যে কৌতৃহল বা গস্ুক্য দেখা! দিয়েছিল তার 
প্রভাবও কিছু আছে। তবে সমাজচেতনার মতোই ইতিহাসচেতনাও 
মুখ্য বা বুদ্ধিজাত নয়, বিভূতিভূষণের অনুভূতি-নির্ভর কল্পনার অস্তল'ন 
বোধ মাত্র 
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বিভূতিভূষণের উপন্যাসের বেশির ভাগ নায়কের চরিত্রের একটা 
বড়ে। বৈশিষ্ট্য উদাসীনতা । অপু. থেকে আরম্ভ করে ভবানী পর্যস্ত 
প্রত্যেকটি উল্লেখযোগ্য চরিত্রের মধ্যে তীত্র আসক্তির অভাব লক্ষ্য 
করাযায়। এই আসক্তির অভাব অবশ্যই নিবৃত্তির গ্যোতক নয়। 
বিভূতিভূষণের উপন্যাসের চরিত্র মানুষকে ভালোবেসেছে__কিন্ত 
এ ভালোবাসাকেই সর্বস্ব বলে মনে করে নি। তাদের প্রকৃতির 
মধ্যে এমন একটা বৈরাগ্য আছে-যে তার! বার বার বন্ধন ছেড়ে চলে 
গেছে। 

বিভূতিভূষণের এই সব চরিত্রের মূলে যে ভার নিজেরই ম্বভাবগত 
কবিচিত্ত সক্রিয় ত৷ অনুমান কর! কঠিন হয় না। শুধু শিল্পীমুলভ 
বৈরাগ্য নয়, কবি বিভৃতিভূষণের অভ্তরই ছিল মোহশৃন্য--মানবিক 
কামনা তার কবিচিত্তে তেমন তীব্র ছিল না। তাঁর গল্প-উপন্যাস 
হদয়াবেগ সাধারপত উদর হয়ে ওঠে নি। 
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তার এই বিশেষ মনোধর্সটির জন্য ছু'টি কারণ নির্দেশ করা হয়ে 
খাকে। প্রথমত, বিভূতিভূষণ প্রক্কতিপ্রেমিক-_নিস্গপ্রেম তার 
অন্তরে নিরতিশয় গভীর ছিল বলেই মানবপ্রেম তার হৃদয়ে প্রবল 
হতে পারে নি। দ্বিতীয়ত, বিভূতিভূষণের কবিচিত্ত অপরিণত-_ত৷ 
শৈশব আর কৈশোর অতিক্রম করে যৌবনে পৌঁছয় নি; সেইজস্য 
তার কল্লিত চরিত্রের মধ্যে শৈশব বা কৈশোরের সহজ ভালোলাগ! 
আছে, যৌবনস্থুলভ বলিষ্ঠ কামনা নেই। 

বিভূতিভূষণের প্রকৃতিপ্রেম সম্পর্কে মতৈধতা থাকতে পারে না। 
এই প্রকৃতিপ্রেম তার অন্তরে মানবিক প্রেমকে প্রশমিত করেছে-- 
এই অনুমান অসঙ্গত হবে না। তবে মানুষ আর প্রকৃতি যে 
বিভূতিভূষণের রচনায় কখনও পরস্পর প্রতিযোগী হয়ে ওঠেনি 
এ কথ! বিস্মৃত হলে চলবে না। বরং বল! যায় যে, বিভূতিভূষণের 
কবিচিত্ত প্রকৃতির মধ্যে স্বচ্ছন্দ বিহার করেছে আবার মানুষের মধ্যে 
ফিরে আসতে উৎসুক হয়েছে। প্রকৃতি বিভূতিভূষণের কল্পনার বিহঙ্গের 
বিচরণভূমি, মানুষের নীড়ের আশ্রয়। রবীন্দ্রনাথের বা শেলীর মতো! 
সর্বাতিশায়ী রোমান্টিক কল্পনা বিভূতিভূষণের ছিল না প্রকৃতির 
মধ্যে অফুরস্ত আনন্দের সন্ধান পেলেও মানুষের জীবনের মধ্যে তিনি 
অমুতের অস্তিত্ব উপলব্ধি করেছিলেন । * প্রকৃতির প্রেম তাকে কিছু 
পরিমাণে নিরাসক্ত (নির্মোহ বলাই সঙ্গততর ) করেছে সন্দেহ নেই, 
কিন্তু মানুষকে তিনি উপেক্ষা করেন নি।. হুদয়াবেগের উদ্রগ্র প্রকাশ 
_ বিভূতিভূষণের রচনায় যে ক্ষচিৎ দেখা যায় এর জন্য তার স্বভাবের 
সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতিপ্রেমকেও দায়ী করা যেতে পারে। তার অনুভূতি 
প্রকৃতির বিস্তৃততর ক্ষেত্রে ব্যাপ্ত হওয়ায় তার কবিচিত্তে যে অপেক্ষাকৃত 
প্রশ্রান্তির ভাব এসেছিল এ কথা অস্বীকার করা' চলে না । 

বিভূতিভূষণ" সম্পর্কে দ্বিতীয় অভিমতটি অবশ্যই গুরুত্বপূর্ণ । 
কবিচিন্ত পরিণত হয়নি বলেই রচনায় যৌবনস্থলভ আবেশ অথবা 
প্রোটস্থলভ মননশীলতার পরিচয় পাওয়। যায় না-_-এই অভিযোগ বে 
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কোনো বড়ো সাহিত্যিকের পক্ষেই তার প্রতিভার উৎকর্ষ সম্পর্কে 
সন্দেহের নিদর্শন। বিভৃতিভূষণের রচনায় যথার্থ প্রতিভার পরিচয় 
পাওয়া গেলেও এই অভিমতটির প্রতিপাদক একাধিক প্রমাণ তার 
রচনা থেকেই সংগ্রহ করা যেতে পারে। বিভূতিভূষণের রচনায় 
শৈশবের আনন্চ্ছবি আছে। বাৎসল্যের যে অপুর্ব ছবি তিনি 
এঁকেছেন বা শিশুমনের বিচিত্র বিকাশের যে পরিচয় তিনি দিয়েছেন 
তা শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের পর্যায়ে পড়ে । “পথের পাচালী'র অনেক অংশ 
রল্যার “জ? ক্রিস্তাফ' উপন্তাসের শৈশবচিত্রের চেয়ে মনোহারী-_অবশ্ঠ 
“পথের পাঁচালী'র মূল উৎস দৃষ্টি আর 'জ? ক্রিস্তাফ'-এর প্রবণতা! 
শ্রুতির দিকে । জী? ক্রিস্তাফ পরে পূর্ণাঙ্গ পুরুষ হয়ে উঠেছে-_কিন্ত 
এ পরিপূর্ণ পৌরুষের ছবি বিভৃতিভূষণের রচনায় নেই। তাঁর উপন্তাস- 
গুলির উল্লেখযোগ্য চরিত্র অপু, জিতু বা ভবানীকে কোনো সময় 
যৌবনদীন্ত মানুষ বলে মনে হয় না । এ সব চরিত্রের মধ্যে কৈশোরই 
যেন শেষ পর্যন্ত স্থায়ী হয়ে আছে। কৈশোরের 'কল্পনা, কিশোরের 
রোমা্টিক প্রেমই এই চরিত্রগুলির.বিশেষ উপভোগ্য বিষয় । 
বিভূতিভূষণের কবিচিত্তে কৈশোরের অমলিন সৌন্দর্য আর সজীবতা' 
একটা স্থায়ী সম্পদে পরিণত হয়েছিল এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু 
সেটি তার প্রতিভার অপরিণতির লক্ষণ এই অভিযোগ বিন ছিধায় 
মেনে নেওয়া যায় না! । যৌবনের লক্ষণ যে প্রেম তা তার কথাসাহিত্যে 
একাধিকবার এসেছে । অবশ্য এই প্রেমেও অনেক সময় কৈশোরক 
আকুলতা৷ থেকে গেছে। দৃষ্টান্ত হিসাবে অপুঅপর্ণার কথা স্মরণ করা! 
যেতে পারে। অপর্ণাকে প্রথম দর্শন, অপর্ণার সঙ্গে অপুর বিয়ে, ছু'জনের 
গৃহস্থালী কৈশোরের স্বপ্রেরই ছবি_-অপর্ণার মৃত্যুও অপুর কাছে 
প্রথমটা যেন খেলাঘরের খেলাভাঙ্গার মতে! মনে হয়েছে। জিতুর 
প্রেমও যেন একট! ভাবকল্পনা_ ছোট বউঠাকরুন, মালতী, হিরগ্ুয়ী 
এর! তার জীবনে যখন এসেছে তখন জিতুর রক্তশ্োত উচ্মৃসিত হয়ে 
ওঠে নি,বরং সব ক'টি চরিত্রের প্রেম স্বপ্রের ঘটনার মতো! তাঁর জীবনে 
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সহজে মিশে গেছে। ভবানীর প্রোঢ় বয়সের প্রেমও কৈশোরক 
কল্পনার একটি ভাবগন্ভীর রূপ । 

এবার প্রেমের কয়েকটি ভিন্ন প্রকায়ের নিদর্শনের উল্লেখ করা 
যেতে পারে। “দেবযান' উপন্যাসে যতীন আর পুষ্পের প্রেম কৈশোর- 
স্বপ্রু, কিন্ত আশ! আর যতীনের সম্পর্কের মধ্যে ষে একটা গভীর 
আসক্তি ছিল তা সহজেই অনুভব করা যায়। “ছুই বাড়ি” উপন্তাসে 
নিধিরাম আর মঞ্কুর প্রেমের মধ্যে নবযৌবনের অনুরাগই লক্ষ্য করা 
যায়। বিপিনের সংসার উপন্তাসে বিপিন আর মানীর প্রেম বা! 
বিপিনের প্রতি শাস্তির গোপন প্রেম নিছক কৈশোরন্বপ্র নয় 
শ্রেণীগত ব্যবধান বা ঘটনা পারম্পর্য দাবদাহকে ঠেকিয়ে রেখেছে । 
এ ছাড়াও এই উপন্তাসে আরও ছু'টি-তিনটি প্রেমের চিত্র আছে। 
বিপিনের বাব! বিনোদ চাটুজ্জে আর কামিনীর প্রেম নেপথ্যবর্তা 
হলেও উল্লেখযোগ্য । বিপিনের বিধবা বোন বীণার জীবনে যৌবনের 
নবানুরাগের তীব্রতা দেখা যায়-_অবশ্য এখানে প্রণয়কাহিনী মাঝপথে 
থেমে গেছে। প্রেমের উদগ্রতার সবচেয়ে বড়ো নিদর্শন স্কুলের পণ্ডিত 
.বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তী আর মতি বাগদিনীর ইতিবৃত্ত। বিশ্বেশ্বর মতি বাগ- 
'দিনীর প্রেমে আত্মহারা হয়ে সর্বস্ব ত্যাগ করতে দ্বিধা বোধ করেন নি। 

এই সর্বনাশ! প্রেম “অথৈ জল' উপন্যাসের মধ্যে এক আশ্চর্য রূপ 
নিয়েছে। 'এই উপন্যাসের নায়ক শশাঙ্ক গ্রামের এক যুবক ডাক্তার । 
গ্রামে তার প্রভাব-প্রতিপত্তি প্রবল, বিশেষত ছৃর্নীতির উপর সে 
একেবারে খড়গহস্ত। কঠোর নীতিবাগীশের মতো সে সমাজ শাসন 
করেছে। কিন্ত সে-ই শেষপর্যন্ত এক খেমটাওয়ালী কিশোরীর 
প্রেমে জেছে। এ কিশোরীর প্রেম যে তাকে কী করে ধীরে 
ধীরে উন্মাদ করে তুলেছে বিভূতিভূষণ তা স্তরে স্তরে দেখিয়েছেন। 
এ মেয়েটির প্রতি তীত্র আকর্ষণ__-তা! প্রেম বা মোহ যা-ই হোক ন৷ 
কেন--শশান্ককে সম্পূর্ণরূপে কেন্দ্রচ্যত করেছে। সমাজের কথা ৰ 
স্রী আর সন্তানদের কথা একেবারে ভূলে গিয়ে সে এ খেমটাওয়ালী 
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মেয়েটির সঙ্গে কলকাতায় বাস! ভাড়া করে থেকেছে, এমন কি তার 
সঙ্গে তল্লিদার হয়ে বিভিন্ন আসরে যেতেও কু! বোধ করে নি। 
প্রণয়ের যে চিত্র এই উপন্যাসে ফুটে উঠেছে তার মধ্যে দৈহিক 
অম্পর্কের উল্লেখ না থাকলেও এ চিত্রকল্পনায়. কৈশোরের হপ্রাবেশ 
নেই। যেতীত্র আকর্ষণ শশাঙ্ককে জ্ঞানারা করে ফেলেছে ত৷ 
যৌবনেই সম্ভবপর। বিভূতিভূষণ এই উপন্যাসের কথাবস্ত অভিজ্ঞতা 
থেকে পেয়েছিলেন বা কল্পনায় সৃষ্টি করেছেন, তা জানা যাঁয় না, 
তবে তিনি যে প্রেমের কাহিনী লিখেছেন তা দেহজ আকর্ষণেরই 
ইতিবৃত্ত । তার মধ্যে প্লাতোনিক প্রেমের আদর্শায়ন নেই ; নিধিরাম 
আর মঞ্জুর প্রেমের মনোবেদনায় সমাপ্তির তুলনায় এখানে জ্ঞানহারা 
মোহের পরিণাম ভয়ংকর-_তৃতীয় পক্ষের হস্তক্ষেপে কাহিনীর অবসান 
ঘটায় নায়ক শশাঙ্ক কোনোমতে রক্ষা পেয়েছে এই মাত্র । 'অপরাজিতঃ 
বা “দৃষ্টিপ্রদীপ' উপন্যাসের মধ্যে দৃষ্টিকে সীমাবদ্ধ না রেখে শেষ দিকের 
রচন। অন্বেষণ করলে এমন অনেক প্রসঙ্গ পাওয়া যাবে যেখানে প্রেম 
সম্পর্কে বিভূতিভূষণের দৃষ্টি পরিণতির দিকে এগিয়ে চলেছে। 

এ সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে একটি অনুমান কল্পনা প্রবণ 
পাঠকদের কাছে নিবেদন করছি। বিভূতিভূষণের প্রথম! স্ত্রী 
বিবাহের প্রায় বংসর কাল পরে মার! যান। তারপর বিভূতিভূষণ 
সংসারের দিক থেকে প্রায় উদাসীনের মতো! দিন কাটান। প্রথম! 
স্ত্রীর মৃত্যুর প্রায় বাইশ বছর পরে ১৯৪০ খ্রীষ্টাব্দের ওরা! ডিসেম্বর তার 
দ্বিতীয় বিবাহ। এই তারিখটি বিভূতিভূষণ সম্পর্কে আলোচনার 
পক্ষে উল্লেখযোগ্য বলে মনে হয়। এই তারিখের আগে লেখা 
উপন্াস-_পথের পাঁচালী, অপরাজিত, দৃষ্টিপ্রদীপ, আরণ্যক আর 
আদর্শ হিন্দু হোটেল। এই উপন্যাসগুলিতে বিভূতিভূষণের প্রতিভার 
স্বাক্ষর সম্পর্কে মতদ্বৈধ থাকতে পারে না-_-তার সম্পর্কে সাধারণ 
পাঠক বা সমালোচকের ধারণ! প্রধানত এই কয়খানি উপন্যাসের উপর 
প্রতিষ্ঠিত। |'তীয় বিবাহের পর লেখ! উপস্যাস--বিপিনের সংসার, 
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ছুই বাড়ী, অনুবর্তন, দেবযান, কেদার রাজা, অথৈ জল, ইছামতী আর 
অশনি সকেত। , 

অভিনিবিষ্ট পাঠকমাত্রেই অনুভব করবেন যে, পরের উপন্তাস- 
গুলিতে বিভূতিভূষণ প্রেমের চিত্র একটু স্বতন্ত্রভাবে একেছেন। 
প্রথম দিকের উপন্যাসগুলিতে যে প্রেমের রূপায়ণ আছে তার মধ্যে 
স্বাহৃতা থাকলেও তীব্রতা নেই; শেষের দিকের .রচনায় প্রেমের-_ 
তা সে প্রেম মানবিক বা দৈহিক আকর্ষণ যা-ই হোক ন। কেন, তার - 
মধ্যে তীত্রতার পরিচয় অনেক জায়গায় 'পাওয়। যায়। প্রথম যুগে 
বিভূতিভূষণের রচনায় প্রেমের চিত্র বিরল। বিভূতিভূষণ যেন এ 
বিষয়ে কিছুটা সংকোচ অনুভব করেছেন, অন্ততঃপক্ষে এ বিষয়ে 
তার আগ্রহ প্রবল নয়। প্রেমকথ' চিত্রণে তিনি বিশেষ আগ্রহী ন! 
হলেও শেষের দিকে প্রেমের বর্ণনা নিঃসঙ্কোচ-_অবন্য তার স্বভাবগত 
শীলীনতাবোধ সেখানে প্রত্যক্ষভাবে ক্রিয়াশীল হয়ে উঠেছে, তার 
প্রেমকাহিনীর মধ্যে বেলেল্লাপনার স্থান নেই। 

এ অনুমান হয়তো অসঙ্গত হবে ন যে, প্রথম বিবাহ আর প্রথমা 
স্ত্রীর মৃত্যুর মাঝখানের সময়টুকুর মধ্যে প্রথম যৌবনের যে স্বপ্রমণ্তিত 
আবেশ বিভুতিভূষণের অন্তর জুড়ে ছিল তাই তার প্রথম দিকের 
রচনায় স্থান পেয়েছে। সংসারে অপেক্ষাকৃত অনাসক্তির জন্যই 
হয়তে৷ নর-নারীর প্রেম তার কল্পনাকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করে নি, 
প্রকৃতিপ্রেমের গভীরতাও এর অন্যতম কারণ হতে পারে। শেষ 
যৌবনে দ্বিতীয় বিবাহের পর ফযৌবনস্ুলভ সংরাগ তার চিত্তকে 
উদ্বেজিত করেছে। তাঁর কবিকল্পনাও প্রেমের তীব্রতর আবেগকে 
কাহিনীর মধ্যে ফুটিয়ে তুলতে উৎস্থক হয়েছে। জীবনে অকালে ছেদ 
না এলে হয়তো মানবের আদিম সম্পর্কটির গভীরতর রূপের পরিচয় 
ভার রচনায় পাওয়া যেত। “ইছামতী'র প্রসন্ন আমীনের অকাল- 
প্রণয় আর ভবানীর শান্ত প্রেম--এই ছুই চিত্র কি বিভূতিভূষণের 
কল্পনার সন্ভাব্য পরিণামের স্যোতক নয়? 
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মানবসম্পর্ক :' বাংসল্য 

বিভৃতিভূষণের সঙ্গে বারা ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত ছিলেন তীর! 
অনুভব করেছেন যে বিভূতিভূষণের অন্তরে একটি চিরশিশু ছিল। 
শিশুর অনাবিল সারল্য, সহজ চেতনা, বিষুদ্ধ কৌতুহল আর আত্ম- 
ভোলা ভাব তার সহজাত ছিল। তার' রচনার মধ্যে এ যে ক'টি ভাবের 
পরিচয় পাওয়া যায়, তার মূল ছিল তর স্বভাবে। তিনি যেন শিশুর 
মতোই একান্ত সহজে জগংকে উপভোগ করতে চেয়েছিলেন; তার 
মধ্যে আসক্তি ছিল ন! অথচ স্বাভাবিক আগ্রহের অভাব ছিল না। 

শিশুর প্রতি বিভূতিভূষণের পক্ষপাত ছিল সচেতন। “পথের 
পাঁচালী” লেখার সময় তিনি যে কেবল শিশুর জীবনের ছবিই জাক- 
ছিলেন এমন নয়, শিশু তার কবিকল্পনাকে বিশেষভাবে উদ্দীপ্ত 
করোছিল। এই সময়ে ভাগলপুরে থ!কাকালে এক দিনের (২৮. ৮. 
১৯২৫) দিনলিপিতে শিশু সম্পর্কে তার একটি অপূর্ব চিতরময় কল্পনার 
পরিচয় পাওয়া যায় 

“সব ছোট্র ছোট্ট ছেলেমেয়েুলি পৃথিবীতে নেমে আসছে, নীল 
অকুল থেকে পৃথিবীর মাটির তীরে । মুখে তাদের প্রাণকাড়া দষ্ুমির 
হাসি, চোখে দেবদূতের সরলতা। কৌকড়া চুলে ঘের! টুকটুকে 
মুখগুলি- সকলেরই হাতে ছোট্ট ছোট্ট সব মশাল। | 

চন্দন কাঠের তৈরী চন্দন কাঠের গুড়ো দিয়ে মশল! বাধ! মশাল- 

গুলি, জবললে গন্ধে দিক আমোদ করে। 

ওদের দিকে কেউ চাইছে না। বাঁশবনের অন্ধকার ছায়ায় 
সারাদিন ওদের কাটল, রাত আসছে, কিস্ত ওদের মশালগুলো! কে 
জালবে? 
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অম্নেক লোকে আালতে এল, কেউ ছেলে দিয়ে তাড়াতাড়ি চলে, 
গেল, নিবে যে গেল তা পিছন ফিরে চেয়েও দেখলে না। কেউ 
বহুবার চেষ্টা করেও আলাতে পারলে না, কেউ চেষ্টা করলে না 
জবালবার। কেউ চোখ নীচু করে চেয়েও দেখলে না! যে শিশুদের 
হাতে মশাল আছে। 

অথচ সব সময় শিশুর! অনন্ত নির্ভরপূর্ণ মিনতির চোখে চেয়ে 
রয়েছে সকলেরই দিকে, 'কে তার মশাল জেলে দেবে? কে সে 
নিপুণ অথচ প্রেমিক মশালচী ? 

কত শিশু বুঝতে না৷ পেরে আশাভঙ্গ হয়ে নিজেদের হাতের 
মশাল ফেলে দিলে, হয়ত যা জ্বলতে পারত অতি সুন্দর, খুগ যুগ ধরে 
বিশ্বের দিগ.দিগস্ত যে সৌরভে আকুল হয়ে উঠত, তা অনাদৃত হয়ে 
পড়ল কাদায়। অবোধ শিশুদের বলে দেবার, দেখিয়ে দেবার, মশাল 
তুলে জ্বেলে দেবার তো! কেউ নেই । 

গহন অরণ্যের অন্ধকার বীথি বেয়েকে একজন আসছে। বাঁশবনের 
ছায়৷ স্লিগ্ধ'হয়েছে কার সুন্দর মুখের হাসিতে? তার হাতে মস্ত বড় 
মশাল, শুভ্র আলোয় সমস্ত অন্ধকার আলো হয়ে গেল এক মুহুর্তে । 

গহনান্ধকার বেণুবীঘির অজানা ওপার থেকে সে এসেছে চিন 
রাত্রির অন্ধকার দূর করতে । ভগবানের বিশ্বের সে একজন মশালচী-_ 

আয়রে, আয় আয় আয়। 

হাসিমুখে কৌকড়া। চুল ছলিয়ে, আলোর জ্যোভিতে আকুষ্ট হয়ে 
শিশু পতঙ্গের দল সব ছুটে এল ওদের ছোট্ট ছোট চন্দন-মশলার 
বাঁধা মশাল। চার ধার ঘিরে কাড়াকাড়ি, সবাই আগে চায়। 

কত ধৈর্ধের সঙ্গে নতুন মশালচী আলো! জ্বালতে লাগল, যাদের 
নিবে যাচ্ছিল তাদের বার বার ফুঁ দিয়ে--কত অসীম ধৈর্ধের সঙ্গে। 
সকলেরই বলল । 

ছোট্ট ছোট্ট জলস্ত মশাল হাতে শিশুর নাচতে নাচতে আনন্দ- 
ভরা হাসিমুখে অন্ধকার কুঞ্ধপথের এদিকে ওদিকে বেরিয়ে সব চলে 
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গেল। আর কোথাও কেউ নেই। অপর কোনি অরগ্যা্দীর গহন নীরব 
পু্ীঘৃত অন্ধকার দূর করতে, অপর কোন অনাগত বংশধরদের: হাতের 
মশাল অমনি করে জ্বেলে দিতে। নিত্যকালের ওর! হল যে মশীলচী 1” 
__স্মৃতির রেখ! । 

, শিশু সম্পর্কে তার কল্পন! হ'টি ধারায় বয়ে গেছে । কখন তিনি 
শিশুর সঙ্গে একাত্ম হয়ে জীবনের দিকে চোখ মেলেছেন, আনার 
কখনও তিনি যেন শিশু থেকে স্বতন্ত্র হয়ে শিশুর জীবনের দিকে সবুগ্ধ 
দৃষ্টিতে চেয়েছেন । শিশুর জগতের যে ছৰি “পথের পাঁচালী বৰ! 
“ৃষ্টিপ্রদীপ'-এর প্রথম অংশে বা কোনো কোনো ছোটগল্লে আছে 
তার মধ্যে বিভূতিভূষণের শিশুর সঙ্গে একাত্মতাবোধ এক পরম 
আশ্চর্য । যে অনুভূতি বিভৃতিভূষণের প্রতিভার সব চেয়ে বড়ো 
সম্পদ এখানে তার চরম নিদর্শন পাওয়। যায়। শিশুর জগতের ছৰি 
আঁকতে গিয়ে তিনি যেন শিশু হয়ে গেছেন, অথচ তায় স্বকীয় কধি- 
দৃষ্টি সেখানে অঙ্ষুপ্ণ আছে। এ যদি শিল্পক্ষমতার নিদর্শন হয়, তাহলে 
বিশ্বসাহিত্য এতখানি নৈপুণ্যের পরিচয় খুব অল্পই পাওয়া যাবে। 
মনে হয়, বিভূতিভূষণ একটা! অর্ধসচেতন অনুভূতির প্রেরণায় শিশুর 
জগৎ স্থষ্টি করতে পেরেছেন । 

শিশু সম্পর্কে তার কবিচিত্ত যেখানে সচেতন সেখানে তিনি মুলত 
বাৎসল্য রসের আশ্রয় নিয়েছেন। পথের পাঁচালীর হুরিহর বা 
সর্ধজয়ার মধ্যে এই বাৎসল্য চরিত্রের অঙ্গ হয়ে উঠেছে__সর্বজয়ার 
ক্ষেত্রে এই বাৎসল্য “অপরাজিত, পর্যস্ত প্রসারিত হয়েছে। বিভৃতি- 
ভূষণ শিশুর সঙ্গে একাত্ম হয়ে যে শিশুবিশ্ব রচনা করেছেন ত! এক 
অভিনব স্থ্টি, কিন্ত এই বাৎসল্য রস বাংল! সাহিত্যের চিরায়ত 
ধারার একটি শ্রেষ্ঠ সম্পদ। অবশ্য এই বাৎসঙ্য কেবলমাত্র একটি 
অনুভ্ৃতিগ্রাহ্হ রসে সীমাবন্ধ থাকে নি, বিভৃতিসূষণের কল্পনায় এই 
বাৎসল্য শেষপর্যন্ত যেন একটি তত্বে পরিত হতে চলেছে । তার শেষ 
দিকের লেখ। থেকে ছুটি দৃষ্টান্ত সংগ্রহ কর! যেতে পারে। কুশল 
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পাহাড়ী' গল্প্রস্থের অন্ততুক্তি খেলা, গল্পে মতিলাল আর তার শিশু 
পুত্রের মধ্যে যে নিগৃঢ় সম্পর্কের কল্পনা আছে তার মুলে বাৎসল্য 
থাকলেও নিছক জন্তান-বাৎসল্যকে অতিক্রম করে একটা তত্ব যেন 
উকি দিচ্ছে। মতিলালের একটি চিন্ত। উদ্ধার কর! যেতে পারে ।-- 

"এই সব স্থুলবুদ্ধি লোকে কি বুঝবে-_ খোকা তাকে কতখানি 
ভালবাসে ব। খোকাকে সে কতখানি ভালবাসে। এদের কাছে বলে. 
লাভ মেই। পিতাপুত্রের সেই সুক্ষ্ম অবিচ্ছেগ্ ভালবাসার গুঢ় তত্ব, 
যা মুখে বলা যায় না, যার বলে এক বছরের শিশু তার অত বয়সের 
বড় বাপের মনের ভাৰ রিপা হা ইিসিগা হাগানািরার 
কাছে করে কি হবে ?” 

'ইছামতী' উপন্যাসে শিশু যে তন জফার নিয়েছে তা আরও 
সুস্পষ্ট । এই উপন্যাসের নায়ক ভবানী প্রকৃতিতে দাশনিক- অবশ্য 
তার দর্শন কবিসুলভ কল্পনাই। তীর নিজের শিশুপুত্রকে অবলম্বন 
করে তার অন্তরে যেসব. ভাব-কল্পনা জেগেছে তার মূলে বিভূতি- 
ভূষণের চিন্তা বা কল্পনা অবশ্যই আছে। ভবানী শিশুপুত্রকে অবলম্বন 
করে অধ্যাত্মচিস্তায় প্রবৃত্ত হয়েছেন। একটি অংশ, 

«এই শিশু অগ্নির একটি ক্ফুলিল্গ, সুতরাং সেই অগ্মিই নয় কি? 
তিনি নিজেও তাই নয় কি? এই বনঝৌপ, এই পাঁখীও তাই নয় কি? 

এই নিষ্পাপ শিশুর হাসি ও অর্থহীন কথা অন্য এক জগতের . 
সন্ধান নিয়ে আসে তীর কাছে। এই শিশু যেমন ভালবাসলে তিনি 
খুশি হন, তিনিও তে। ভগবানের সন্তান, তিনি যর্দি ভগবানকে 
ভালোবাসেন, ভগবানও কি তার মত খুশি হন ন1।""" 

এই শিশুর সঙ্গ ওদের চেয়ে কত ভালো, এ মিথ্যে বলতে পারে 
না, বিষয়ের প্রসঙ্গ ওঠাবে না। পরনিন্বা পরচর্চা এর নেই, একটি 
সরল ও অকপট আত্ম! ক্ষুদ্র দেহের মধ্যে এসে সবেমাত্র ঢুকেছে 
অনস্ত লোক থেকে, পৃথিবীর কণ্নুষ স্পর্শ করেনি। কত দুর্মত এদের 
সঙ্গ, সাধারণ লোকে কি জানে 1” 
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এই চিস্তাটি বৈষাবীয় বাৎসল্যরসের সাধনার সংকেত নয়--বিস্ভৃতি- 
ভূষণ বৈষবের মতো শিশুকে ভগবানের প্রতীক ব৷ প্রত্যক্ষ রূপ বলে 
স্বীকার করে বাংসল্যরসাত্মক ভক্তিসাধনায় প্রবৃত্ত হতে চান নি। 
শিশু ভগবৎসাধনার একটি অবলম্বন, তার চিন্তা যেন গ্রীষ্টের একটি 
উপদেশের সগোত্র। 
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শিশু তার কক্পনাদৃষ্টিতে সাধনার উত্তরসাধক। শিশুকে 
ভালোবেসে তার মতে। হতে পারলে চিত্ত মলিনত থেকে মুক্ত হয়ে 
ভগবৎমুখী হবে। অবশ্য প্রকৃতিপ্রেমিক বিভূতিভূষণ শিশু আর 
প্রকৃতিকে একটি অখণ্ড কল্পনার সুত্রে গ্রথিত করতে উৎসুক 
হয়েছেন 

“ভবানী বীঁড়ুজ্ছে মুগ্ধ হয়ে ভাবেন, কোন মহাশিল্পীর স্থষ্টি এই 

অপরূপ শিল্প, এই শ্রিশও তার অন্তর্গত। এই বিপুল কাকলীপূর্ণ 
'পরাহ্ছে, নদীজলের ্সিগ্বতায় শ্রীভগবান বিরাজ করচেন জলে স্থলে, 
উধের্বে, অধে, দক্ষিণে, উত্তরে, পশ্চিমে, পুবে । যেখানে তিনি, সেখানে 
এমন সুন্দর শিশু অনাবিল হাসি হাসে, অমন সুন্বর বসম্তবৌরি 
পাখীর হলুদ রংয়ের দেহে ঝলক ফুটে ওঠে । ঘন বনের ফাকে ফাকে 
বনকলমী ফুল এ রকম ফোটে জলের ধারে ঝোপে ঝোপে। তার 
বাইরে কিআছে? জয় হোক তার ।”-_ইছামরতী। 

'পথের পাঁচালী” ব! 'অপরাজিত'-এর মধ্যে অপুকে অবলম্বন করে 
শিশুর যে জীবনচিত্র আক্ু। হয়েছে তার মুলে বিভূতিভূষণের নিজের 
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র্ভিজাতাই ব্যক্ত হয়েছে। নিজের শৈশব-স্মতি বা শৈশব-কল্পনাকেই 
ভিমি শিল্পের মধ্য দিয়ে পরিপূর্ণ করে পেতে চেয়েছেন হাদয়ের 
সয়সতা৷ অবশ্টই যৌবন বয়সেও শিশুর সঙ্গে একাত্ম হওয়ার ছূর্দভ 
শক্তিকে সঙ্গীবিত রেখেছিল । কিন্তু এই ছু'টি উপন্যাসের মধ্যে হরিহর 
বা সর্বজয়ার যে বাৎসল্যের পরিচয় পাওয়া ঘায় তার মূলে 
বিভূতিভূষণের কল্পনাই সক্রিয়; কাজলের প্রতি অপুর ভালোবাসা 
সম্পর্কেও এ কথা বল! ঘায়। এ কালে বাংসল্য সম্পর্কে তার 
স্বকীয় অনুভূতি ছিল না-_সহাহ্নভৃতি আর কল্পনাই তার সহায়ক 
হয়েছে। অবশ্য এ সহামুভূতির গভীরতাই তার স্থর্টিকে সত্য করে 
ভূলেছে। “কুশল পাহাড়ী'র খেলা” বা! “সীতানাথের বাঁড়ী ফেরা', 
বিশেষ করে “ইছামতী'র মধ্যে বাংসল্যের যে চিত্র আছে তার মূলে 
তার অভিজ্ঞত| অর্থাৎ স্বকীয় অনুভূতিই ক্রিয়াশীল। এখানেও অবশ্য 
কর্ম! ছিল, কিন্তু এ কল্পনা তার অনুভূতিকে বিচিত্র রূপময় করে 
তুলেছে । সম্ভবত সেই জস্তই অনেক অংশে আবেগের কিছুটা 
তীব্রতা অনুভব করা যায়। জীবনগত. অনুভূতি উপলব্ধিকে প্রাণবন্ত 
করে তুলেছে। 
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_ মানবসম্পর্ক : সখিস্ব 

বৈষব সাহিত্যের কল্যাণে সখ্য শব্দটি বাংল। সাহিত্যে স্থুপরিচিভ 
--সখ্যরসও যে একটি বিশিষ্ট ভাব বা! তত্বকে অবলম্বন করে আছে 
বাঙালীর অন্তরে তার রূপও স্ুপ্রতিষ্টিত। স্জেন্ত সমার্থক অথচ 
বাংলায় অন্লপ্রযুক্ত সথিত্ব শবটি ব্যবহার করা হল-_-শবটির প্রকৃতি- 
, প্রত্যয়গত অর্থ অনুসরণ করলে বিভূতিভূষণের মানবচেতনার পরিচয়. 
ক্ষ,টতর হবে বলে মনে হয়। 
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: বিভূতিভূষণ সধ্যরসের ছবি অবশ্যই এ'কেছেদ-_“পথের পাঁচালী, 
“্সপরাজিত' থেকেই সখ্যরস সৃষ্টির :কয়েকটি উল্লেখযোগ্য নিদর্শনের 
সন্ধান পাওয়। ঘাবে। ভিল্লাকৃতি “সখিত্ব' শব্টি ব্যবহারের উদ্দেশ্য এই 
যে, বিভূতিভূষণ যে দৃষ্টিতে মানুষের দিকে চেয়ে ছিলেন তার 
মূলগত ভাবটি এঁ শব্দটিতে আরও বেশি করে অনুধাবন করা যাৰে, 
বিভূতিভূষণ মানুষকে যে দৃষ্টিতে দেখেছিলেন তা সখার দৃষ্টি । 
'এী দৃষ্টির মধ্যে শিল্পীর নিরাসক্তি কিছু পরিমাণে আছে জন্দেহ নেই, 
কিন্তু 'অনেক ক্ষেত্রেই সখার পক্ষপাত শিলী-সঙ্গত সংযমের বাঁধ 
"অতিক্রম করেছে। বিভূতিভূষণ কার উপন্যাসে, বিশেষত তার 
ছোটগল্পগুলিতে মান্থুষের পরিচয় দিতে চেয়েছেন । এ পরিচয়কে 
সত্য করে তোলার আগ্রহই তার লেখায় বড়ে। হয়ে উঠেছে। এজন্ত 
তার রচনা! কোথাও কোথাও শিল্প হিসাবে হয়তে। নিখুত হয়নি, কিন্ত 
সার হৃদয়বন্তার পরিচয় তাতে লেশমাত্র ক্ষু্ন হয় নি। 

সখার দৃষ্টিও প্রেমের দৃষ্টি। বিভূতিস্ুষণের অন্তরে মানুষের জন্য যে 
সখিত্ব বোধ জেগেছিল তার প্রেরণায় তিনি মানুষের হা সিকান্নামাখা 
জীবনের সঙ্গে মনে মনে একাত্মতা অনুভব করতে চেয়েছিলেন। তার 
প্রকৃতিতে অনাসক্তি ক! নির্মোহ থাকায় এ সখিত্ব বা প্রেম সাধারণত 
উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে নি, কিন্তু এ হার্দিক চেতনাটি তার রচনার মধ্যে 
অনুস্থত হয়ে আছে। এর চেতনাটি থাকার জন্য একদিকে যেমন 
শিল্পকর্মের দিকে তার একাস্তিক আগ্রহ ছিল না, তেমনই তিনি কুশলী 
মনোবিজ্ঞানীর মতো! মানুষের হৃদয়কে চিরে চিরে দেখাতে চান নি। 
তিনি কোনো চরিত্রকে বিশ্লেষণ করতে চান নি; ৰরং তিনি 
মানুষকে একটি অখণ্ড দৃষ্টি দিয়ে ফুটিয়ে তুলতে উৎসুক হয়ে- 
ছিলেন। স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে, বিস্ৃতিভূষণ সমগ্র মানুষকে 
রূপাফ়িত করতে চেষ্টা, করেন নি; পুঙ্থান্থপুদ্ধ বর্ণনা স্তার রচনায় 
পাওয়া বাবে না। তিনি কোনে! বিশেষ মানুষের দিকে যখন 
চেয়েছেন, তখন ভার.বযে রূপটি সাকে আকৃষ্ট করেছে, তিনি তার 
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সেই রূপুটিকেই জীবন্ত করে তুলতে চেয়েছেন এ রূপ বা! পরিচয়ের 
অন্তরা কোন গোপন রহস্ত আছে কিন! সে সন্ধান তিনি করেন 
নি। সার দৃষ্টিতে সখার যে পরিচয় ব্যক্ত হয় তা! অবশ্যই মানুষের 
সমগ্র পরিচয় নয়, কিন্তু এ পরিচয়ের মধ্যে খণ্ডতা ব! অপূর্ণতা থাকে 
না। বিভতিভূষণের স্থষ্ট চরিত্র এই দিক দিয়ে সম্পূর্ণ । 

তার গল্প বা উপন্যাসে যেসব চরিত্রের সমাবেশ ঘটেছে, তাঁদের 
মধ্যে প্রীয় সব ক'টি চরিত্রই সখ্যরসে জারিত-_সখার প্রীতি সেগুলিকে 
লালন করেছে। কেবল যুবক বা মধ্যবয়সীর চরিত্র নয়, শিশু বা 
বৃদ্ধের চরিত্র যখন তিনি এঁকেছেন, তখনও এই সখিত্ব তার চেতনায় 
ক্রিয়াশী্স হয়েছে । তিনি প্রত্যেকের সঙ্গে সমান হয়ে গেছেন। 
শিশুর সঙ্গে শিশু হয়ে যাওয়ার পরিচয় তাঁর কল্পনায় অজজ্র পাওয়া 
যায়। বহু ক্ষেত্রে তিনি বৃদ্ধের হদয়ের বেদন1 বা বাসনাটুকু নিজের 
হৃদয়ে অনুভব করেছেন। সখার সহ-অমুভূতিই তার লেখায় মানুষকে 
জীবস্ত করে তুলেছে। “জীবন্ত করে তোলা'র অর্থ অবশ্যই প্রবৃত্তির 
উদ্দাম প্রকাশের বর্ণনা করা নয়_জীবনে তিনি মানুষকে যেমনটি 
দেখেছেন তেমন করেই তুলে ধরতে চেয়েছেন। কিছুটা কল্পনা অবশ্ঠাই 
তিনি মিশিয়েছেন, কবিকর্মও কিছুটা! ছিল; তবুও জীবনে আসলে 
দেখা মানুষের রূপটি তার কাছে এমন প্রিয় বলে মনে হয়েছে যে, 
তিনি সেই রূপের সঙ্গে তার পাঠকদের পরিচয় ঘটিয়ে দিতে উৎসুক 
হয়েছেন। 

সেই জন্যই সাধারণত তীর রচনায় অন্দুয়া-বা উদ্মা নেই। বেশির 
ভাগ মানুষের সঙ্গেই তার হৃদয়ের সংযোগ ঘটেছে-_তিনি সাধারণ 
বা দরিদ্র মানুষের দিকে উপেক্ষা বা অবজ্ঞার দৃষ্টিতে চান নি, মানুষকে 
তিনি তার দুর্বলতা সমেতই সথার মতো! আপন করে নিয়েছিলেন। 
অহংকার ব| কুটিলত। তার স্বভাবগত ছিল না।. 

একমাত্র মানুষের অহংকারে তার হয় প্রতিহত হয়েছিল। ধনের 
অহংকার, প্রতাপের অহংকার যেখানে তিনি দেখেছেন সেখানে তার 
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স্বদয় সংকুচিত হয়েছে। বৈষ্বীয় সখ্যরসে এখবর্ষের ভাবনা নেই 
অর্থাৎ যেখানে এন্বরধবের গরিমাবোধ আছে সেখানে সখ্যরসের স্ফুরণ 
হতে পারে না। বিভূতিভূষশের সথিত্বচেতনাও অসার এই্বর্ষের 
অহংকারে প্রতিহত হয়ে ফিরে এসেছে। তীত্র আঘাত করার 
প্রয়াস তিনি, করেন নি, কারণ এ প্রয়াস ভার কবিধর্মের প্রতিকূল ; 
তিনি কোথাও কোথাও অনুযোগ মাত্র করেছেন। নগরে লালিত 
মান্গষের সংকীর্ণতাঃ ধনী ব! প্রতিপত্তিশালীর আত্মস্তরিত৷ তাকে 
পীড়িত করেছে। তার সখিত্বকামী কবিচিত্ত হৃদয়ে প্রবেশের পথ 
খুজে না পেয়ে ক্ষন হয়েছে, কিন্তু তীত্র বিক্ষোভে আত্মহারা বা 
বিদ্রোহী হয়ে ওঠে নি। যাদের সঙ্গে তার হৃদয়ের মিল হয় নি, 
তারা তার রচনায় সাধারণত অন্ুপস্থিত--ক্কচিৎ কোথাও ছু'চারটি 
আচড়ে তাদের আংশিক ছবি দেখা যায়। 

এই সখিত্ববোধই সম্ভবত তার গ্রেমচেতনাকে অপেক্ষাকৃত 
অল্প-পরিস্ফুট করে তুলেছে। সথার প্রেম প্রণয়ীর হৃদয়াবেগের মতো 
স্ৃতীব্র হয় না, বিশেষত সখার প্রেমে প্রণয়ের দেহোন্তব আকর্ষণের 
নিরতিশয় উষ্ণতা থাকে না। সখিত্ব চেতনার প্রবলতা! বিভূতিভূষণের 
রচনায় নর-নারীর প্রেমের আবেগকে প্রশমিত করেছে। বাস্তবিক 
পক্ষে অপু আর অপর্ণা, অপু আর লীলা, জিতু আর মালতী ব! 
হিরপ্ময়ী, যতীন আর পুষ্প, যতীন আর মঞ্জু, হীরেন আর কুমী- সার 
গল্প-উপন্তাসের এই সব নায়ক-নায়িকার হাদয়সংযোগের মূল কারণ 
সখিত্ব ন৷ প্রণয়, তা বল। কঠিন। ছু একটি বিরল নিদর্শন থাকলেও 
নরনারীর আকর্ষণের ক্ষেত্রেও বিভূতিভূষণ সধখিত্বকে স্থায়ী ভাবরূপে 
স্থাপন করে প্রণয়কে যেন সঞ্চারী রূপে কল্পনা করেছেন। 

এই সথিস্বের চেতনা কেবল মানব সম্পর্কের মধ্যেই সীমাবন্ধ ছিল 
এমন নয়। মনে হয়, বিভূতিভূষণ প্রকৃতির দিকে যে দৃষ্টিতে 
চেয়েছিলেন তার মধ্যেও এই চেতন ক্রিয়াশীল । তিনি প্রকৃতিরানীর 
সেবার কথ! বলেছেন, কিন্ত সে ফেব! দাসের মতো! নয়। বরং তিনি 
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যেন :সধার 
ৃ ঃ ৰ মতো, উপ 
চেয়েছেন চি দৃষ্টিপাত করে ভার অন্তরে ্‌ 
রি উই সেই হা 
টীকা জিভ লে 
পপর 
। 
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জীবন জিজ্ঞাসা 


প্রত্যেক যথার্থ ভাবুকই কঠোপনিষদের ' ধীর ৰিপশ্চিতের মতো 
আবৃত্ত চক্ষু । তিনি কেবল জাবনের বাইরের রূপ-রস-গন্ধ-স্পশ- 
ধ্বনিতে মুগ্ধ হন ন1; ইন্জ্রিয়ের পথ বেয়ে জীবনের যে সমারোহ 
তাঁকে অতিক্রম করে জীবনের গৃঢ রহস্য উদ্ঘাটন করার একটা প্রয়াস 
তিনি নিয়তই করেন। এ ভাবুক দার্শনিক হলে যুক্তির পথ বেয়ে 
যাত্রা করেন; তার সাধনার শেষে থাকে একটি তব্। কিন্ত তিনি 
দার্শনিক না হয়ে কবিও হতে পারেন। বাস্তবিক পক্ষে প্রত্যেক 
যথার্থ কবিই ভাবুক। কবি বলতে এখানে অবশ্যই স্থ্টি ধর্মী 
লেখকের কথা বল! হচ্ছে। যে কৰি জীবনের গভীরে পৌঁছতে 
উৎসুক নন, তার স্থাষ্টি মরণুমী ফুলের মতো! ছু'দিনের জন্য রূপের . 
পশর! সাজিয়ে শেষ হয়ে যায়। এ ক্ষণিক সৌনর্ধের মূল্য যে নেই 
এমন নয়, কিন্তু তার মধ্যে সেই মহত্ব থাকে না, যা কাব্যরসের 
আস্বাদকে ব্রদ্ষাম্বাদসহোদর বলে নিশি করার স্পর্ধা দেয়। 
জীবনের দিকে দৃষ্টিপাত করে তার তাৎপর্য, উদ্দেশ্ট বা সার্থকতা সন্ধান 
করার উৎকণ্ঠাই শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের প্রাণ । এ প্রাণবন্ত না থাকলে 
রচনা যতই মনোজ্ঞ হোক ন! কেন, তা নিছক শিল্পকর্ম হয়ে ওঠে। যিনি 
রচনাশিল্পী মাত্র নন, যিনি কবিও, জীবনের অর্থ অন্বেষণের আকুলতা! 
তার গোঁচরে বা অগোচরে হোক, তার লেখার মধ্যে ফুটে উঠবেই। 
বিভূতিভূষণ অবস্থাই দার্শনিকের মতে! জীবনের তাংপর্ষের সন্ধান 
করতে উৎসুক হন নি.। তবে জীবনকে তিনি যে সুচিতে দেখেছেন, 
তার ছাপ তার রচনার মধ্যে বুভাবে পড়েছে। জীরনের যে অংশটা! 
কোলাহলমুখর, আড়ম্বরে উছ্ছেল, তার প্রতি কার কোনো! আকর্ষণ 
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ছিল না। বিলাসের বাহুল্য, সম্ভোগের উত্তুঙ্গ কামনা, স্কুল উপকরণ- 
অর্ধস্বতা কে গীড়িত করেছে। বিভূতিভূষণের অস্তশ্চেডন। যেন 
বৃহদারণ্যক উপনিষদের মৈত্রেয়ীর মতো৷ আকুল হয়ে বলতে চেয়েছে, 
“যেনাহং নাম্বত হ্যাম্ঃ কিমহং তেন কুর্যাম্* ? 

গ্যাত্রাবদল'-এর 'দার্থকতা' নামে একটি গল্পের কথ! এ প্রসঙ্গে 
স্বরণ করা যেতে পারে। এই গল্পে একটি ছোট গ্রামের বাসিন্দ। পঞ্জু 
মুখুজ্জে প্রাথম যৌবন থেকে আশা করেছে যে, সে বিদেশে গিয়ে চাকরি 
করে উন্নতি করবে। কিন্তু তার সে সাধ পূর্ণ হয় নি; গ্রামের বাইরে 
গিয়ে উন্নতি করার সুযোগ তার জীবনে আসে নি। ব্যর্থ আশ! 
পোষণ করে সে বার্ধক্যের দ্বারে এসে পৌছেছে। অপর দিকে এ 
গ্রামেরই একটি ছেলে ননী নর্মদা, নদীর তীরে হোসেঙ্গাবাদে কাঠের 
ব্যবস। করে উন্নতি করেছে । সে যখন নিজের মোটরে করে কয়েক 
দিনের অবকাশ যাপন করতে গ্রামে এসেছে তখন তার “উন্নাতি'র 
জৌলুসে গ্রামবাসীদের চোখ ধাধিয়ে গেছে। কিন্তু গ্রান্মের শাস্ত 
পরিবেশে ননীর মনে যে চিন্তা এসেছে তার মধ্যে জীবনের “সার্থকতা 
সম্বন্ধে বিভূতিভূষণের চেতনার পরিচয় পাওয়া যাবে, 

'“প্রথম জীবনের দারিজ্র্, প্রথম বিদেশযাত্রা, ব্যবসায়ে উন্নতি, 
বিবাহ-_তার মনে হুল, যাকে সে এতদিন সাফল্য ভেবে আত্মপ্রসাদ 
লাভ করে এসেছে জীবনে, আসলে তার মূল্য কি! তার যেন আজ 
একটা নতুন চোখ খুলেচে, জীবনের পাতাগুলো নতুন ভাবে পড়তে 
শিখেছে, জীবনে ঝ। নিয়ে এতদিন ভুলে আছে আজ মনে হচ্চে তা 
ভিতরের সম্পদ নয়, বাইরের পালিশ মাত্র। 

তাও নয়। জীবনটা ঘে এতদিন জ্যামিতির সরল রেখার মত 
প্রস্থবিহীন, গভীরতাহীন একটা পথে চলে এসেছে--গভীরতর 
অনুভূতির অভাবে সে বুঝতে পারে নি যে, জীবনের আর একট। 
বিস্তার আছে আর এক দিকে, সেটা তার গভীরতা, নিজের মনের 
কঝধ্যে ডুব দেওয়ার অবকাশ কখনে। তো হয় নি।” 
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এই মনের মধ্যে ডুব দেওয়ার অর্থ অধ্যাত্ব জিজ্ঞাস! নয়--বাইরের 
উপকরণসন্ভার থেকে মন ফিরিয়ে এনে আত্মসমা হিতের মতো জীবনের 
আনন? উপভোগ | রৰীন্রনাথ ব! উপনিষদের ধধির মতোই বিভৃতি- 
ভূষণ জগতের মূলগত আনন্দের অস্তিত্বে বিশ্বাসী। পারমাথিক সাধনায় 
সিদ্ধির কথ! বাদ দিলে এ আনন্দকে অনুভব করাই বিভৃতিভূষণের 
কাছে মানুষের জীবনের শ্রেষ্ঠ সার্থকতা! । “তৃণান্কুর থেকে একটি 
অংশ, 

“সে রকম নিভৃত, শান্ত, শ্যামল মাঠ ও কাঞ্জো জল নদদীতীর ন। 
হোলে মনের আধ্যাত্মিক পুরি কেমন করে হবে ? শহরের কর্মকোলা- 
হলে ও লোকের ভিড়ে তার সন্ধান কোথায় মিলবে? তাই যখন 
জটাখালির ভাঙা! কাঠের পুলটাতে ছু'ধারের মজা গাঙ ও বাওড় এবং 
মাথার উপর অনন্ত নীলিমা, নীচে ঘন সবুজ গাছপালা, ধান ক্ষেত, 
বাবল! গাছের সারি, দুরের বটের ডালে বৌ-কথা-ক পাখীর ডাক-__ 
এ সবের মধ্যে প্রতি বৈকালে গিয়ে বসতাম, তখন মনে হত আর 
শহরে ফিরে যাবার আবশ্যক নেই। জীবনের সার্থকতা অর্থ-উপার্জনে 
নয়, খ্যাতি-্প্রতিপত্তিতে নয়, লোকের মুখের সাধুবাদে নয়, 
ভোগে নয়--সে সার্থকতা শুধু আছে জীবনকে গভীরভাৰে উপলব্ধি 
করার ভেতরে, বিশ্বের রহস্তকে বুঝতে চেষ্টা করার আনন্দের 
মধ্যে, এই সব শীস্ত সন্ধ্যায় বসে এই অসীম সৌন্দর্যকে অনুভব 
করায় ।” 

) বিভূতিভূষণ প্রক্কতিপ্রেমিক ছিলেন। সে জন্ত প্রকৃতির বুকে 
ফিরে যাওয়ার বাসন! তার লেখায় বার বার ফুটে উঠেছে। প্রকৃতির 
মধ্যে সৌন্দর্যের যে অন্তহীন সমারোহ আছে, যে উদার প্রসার 
আছে তা মানুষের প্রাণকে বিশ্বলীন আনন্দের অনুভূতির স্থুযোগ 
করে দেয়। কিন্তু প্রকৃতির কাছে যাওয়ার অর্থ লোকালয় থেকে 
নির্বাদন নয়। বিভূতিভূষণ জীবনকে এড়িয়ে প্রকৃতির নেশায় বুঁদ 
হয়ে থাকতে চান নি। প্রকৃতির মাধুর্যান্ততব তাঁর জীবনসাধনার 


১৫১ 


একটি, বিশিষ্ট অংশমাত্র_-জীবনের আনন্দকে পরিপূর্ণভাবে পাওয়াই 
সকার গদর্শ। “স্মৃতির রেখা'য় তিনি বলেছেন,_- 

প্জীবনকে প্রাণ ভরে ভোগ করাই জীবনের সার্থকতা । উদার 
ভাবে প্রসারিত মনে ভোগ বা বেঁচে থাকবার আর্ট। ' এটুকুও শিখতে, 
হয়।”-__ইসমাইলপুর, ১৪.১.১৯২৮। 

“আরণ্যক' উপন্যাস থেকে কয়েকটি ছত্র,-_ 

“মানুষ কি চায়__উন্নতি না আনন্দ? উন্নতি করিয়া! কি হইবে 
যদি তাহাতে আনন্দ না থাকে? আমি এমন কত লোকের কথ 
জানি, যাহারা জীবনে উন্নতি করিয়াছে বটে, কিস্ত আনন্দকে 
হারাইয়াছে। অতিরিক্ত কোনে। মনোবৃত্বির ধার ক্ষইয়া ক্ষইয়া 
ভোতা-_-এখন আর কিছুতেই তেমন আনন্দ পায় না, জীবন তাহাদের 
নিকট একঘেয়ে, এক র্ঙ, অর্থহীন, মন সান বাঁধানো-_রস ঢুকিতে 
পায় না।” 

বিভূতিভূষণের লেখায় জীবনের সার্থকতা আর ব্যঘতা ছুইয়ের 
ছবিই আছে। নাগরিক জীবনের চড়া রঙের ছবি এঁকে তিনি 
ব্যঙ্গ ব অবজ্ঞার কালি ছেটান নি-সে প্রবৃত্তি ব৷ রুচি তার ছিল নখ। 
নাগরিক জীবনের কৃত্রিমতার পরিচয় তার অনেক লেখায় ফুটে 
উঠেছে-__তিনি স্থুল দৃষ্টিতে সফল বলে অন্থুমিত জীবনের অকৃতার্থতার 
আভাস দিয়েছেন। তবে তথাকথিত অভিজাত সমাজে তিনি 
ঘনিষ্ঠভাবে মেশেন নি__ যেখানে অভিজ্ঞতা সংকীর্ণ সেখানে কল্পনার 
অতিচারও তার কৰি প্রকৃতিগত ছিল না। তিনি সাধারণ মানুষের 
মধ্যে জীবনের সংকীর্ণতার যে পরিচয় পেয়েছিলেন তার রেখাঙ্কন 
করেছেন। তার অনেক লেখার মধ্যে ছুই প্রাস্তবর্তা হুণটি উপশ্যাসের 
কথা স্মরণ করা যেতে পারে। একটি 'অপরাজিত' আর একটি 
“আনুবর্তন। 'অন্ুবর্তন'-এর মধ্যে বিভূতিভূষণ শহরেরই একটি 
বিদ্ভালয়ের কথা৷ বলেছেন। এই উপন্তাসের চরিত্রগুলি প্রচলিত 
অর্থে শিক্ষিত, কিন্তু তাদের জীবন এমনই এক সংকীর্ণ সীমার 
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মধ্যে আবদ্ধ যে, তারা বৃহত্তর জগতের সঙ্গে পরিচয় থেকে বঞ্চিত। 
ধারা গ্রামে বাস করেন, তাদের মধ্যে বেশির ভাগই যে শিক্ষা ও 
সুযোগের অভাবের জন্য ছোটগণ্ডির মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকতে 
বাধ্য হন। কিন্তু যাঁরা শিক্ষিত নগরবাসী, জীবনকে বহছুভাবে 
বহুদিকে প্রসারিত করে দেওয়ার সম্ভাবনা তুলনায় তাদের অনেক 
বেশি আছে। বিভূতিভূষণ এই শিক্ষকদের যে চিত্র এঁকেছেন 
তাদের সংকীর্ণতার একট! বড় কারণ তাদের দারিদ্র্য । দারিজ্র্যের 
সঙ্গে যুবতে যুঝতেই তাদের শক্তি প্রায় শেষ হয়ে গেছে; 
অন্য কিছু করার আগ্রহ পর্যন্ত বিলুপ্ত হয়েছে। শিক্ষকদের 
জীবনের এই সংকীর্ণতার পরিচয় “অপরাজিত উপন্যাসে অপুর 
জীবনেও সাময়িকভাবে পাওয়া যায়। অবশ্ট সে এই সংকীর্ণতা 
কাটিয়ে উঠে বৃহত্তর জীবনের সঙ্গে নিজের জীবনকে সংযুক্ত করেছে। 
বৃহত্তর জীবনের ন্বাদ অপুর কাছে পরম লোভনীয় বলে মনে হয়েছে। 
বৃহত্তর জীবনের অর্থ পৃথিবীব্যান্ত জীবনধারার সঙ্গে আত্মিক সংযোগ । 
এই জীবনধারার এক অংশ প্রকৃতির মধ্যে প্রবাহিত; আর এক 
অংশ বিভিন্ন দেশে প্রসারিত। “অপরাজিত' উপন্যাসের শেষ 
অংশে দেখি যে, অপু বালক পুত্র কাজলকে নিশ্চিন্রিপুরে রেখে গেছে, 
যাতে সে প্রকৃতির মধ্য থেকে জীবনরস আহরণ করে সজীব হয়ে 
উঠতে পারে। আর সে নিজে বৃহত্তর মানবগোষ্ঠীর জীবনধারা ব 
জীবনসাধনার সঙ্গে নিজের রসপিপান্থু চিত্তকে যুক্ত করার উদ্দেশ্য 
নিয়ে বার হয়েছে। প্রথম উপন্তাসযুগ্মকের পরিসমাপ্ত্িতে জীবনের 
সার্থকত| সম্পর্কে যে বোধ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে তা বিভূতিভূষণের 
জীবনসাধনার সার সত্য । 

বিভূতিভূষণ জীবনের তাৎপর্ষের সন্ধান করতে গিয়ে কখনও 
তত্বচিন্ত। করেন নি, বরং জীবনে জীবন যোগ করার আদর্শই 
মনেপ্রাণে স্বীকার করেছিলেন। ্তৃণাঙ্থুর' .দিনলিপিতে তিনি 
তার নিজের ভাবনার অনুকূল আইনস্টাইনের একটি যে উক্তি 
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বিভূতি-১, 


উদ্ধার করেছেন ত! থেকে তার সচেতন চিন্তার পরিচয় পাওয়৷ 
যাষে,- 

£[১015 1051981 00110101706 0210, 1%5 05 00 1070৬ 
15096 18506%61: 01 06 10110 ০0? 62009110100, 
0176 107016086 01 [২6811 09811)5 10 28091191706 
৪00 (61701109665 110) 1. 1২6895017 6195 (189 910- 
[016 (0 (109 99909], ৪00. 6)6 0809, 01 69391161009 212৫ 
00617 10610769] 16519610919 216 (0 90116900170. 6%8019 
ড/111) 606 0019900191)0965 11 (1)901.5 -1511)96611, 
[79791 90910061 1,600, 0001১ 1933. 

অবশ্য নিছক অভিজ্ঞতাই সত্যোপলব্ধির একমাত্র পথ নয়। 
অভিজ্ঞতার বিচিত্রতা যেমন প্রয়োজন, তেমনই প্রয়োজন প্রশান্ত চিত্তে 
এঁ অভিজ্ঞতালন্ধ সত্যকে হৃদয়ে ধারণ করার। সত্যের বিচিত্র প্রকাশ 
আমাদের কাছে ধরা পড়ে না, তার কারণ এই যে, আমাদের মনই 
প্রস্তত থাকে ন]। সত্যের প্রকৃত উপলব্ধি হয় ধ্যানের মধ্য দিয়ে। 
বিভূতিভূষণ এই ধ্যানযোগে বিশ্বাসী ছিলেন। প্রকৃতির সামনে স্তব্ধ 
হয়ে বসে থাকার কথ! তিনি একাধিকবার 'বলেছেন। স্মৃতির রেখা 
থেকে কয়েকটি ছত্র,_ 

“জীবনে বড় আনন্দকে ধ্যানে আগে পেতে হয় এবং ধ্যান 
ভিন্ন তার সম্ধানই মেলে না। হৈ-হাই বাজারের মেছোহাটার 
কলরবে ধ্যানকে কখনো আসনপিঁড়ি হয়ে বসবার সুযোগ দেয় নি 
এরা । সে বেচারী স্থযোগ খুঁজে খুঁজে হয়রান হয়ে তারপর কম্বল 
গুটিয়ে অসাফল্যের পথ চেয়ে অন্তছিত হয়েছে।” __রাজগিরি, 
১৩, ১১, ১৯২৭। 

বিভূতিভূষণ এঁ ধ্যানের সহযোগেই জীবনের গভীর আনন্দের 
অনুভূতি পেয়েছিলেন। এ গভীর আনন্দের অনুভূতি তার মনের 
স্বপ্রালুতা নয়, তা ভার কবিদৃর্িতে উল্ভাসিত সত্য, তা 
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তার হৃদয়ের একটি সুদৃঢ় বিশ্বাস। স্মৃতির রেখা? থেকে "আর একটি 
অংশ, : 

“জীবন ছাড়াও একটা অপাধিৰ জীবনধারা কল্পনা করতে পারা 
যায় যাতে আনন্দ বা সৌন্দর্য আরও ক্রমপরিস্ফুট হবে__সৌন্দর্যের 
সত্যের উপভোগই জীবনের উদ্দেশ্ট, এ সম্বন্ধে আমার কোন সন্দেহ 
নাই।”-_-সাজকী, ২১.১.১৯২৮। 

বিভূতিভূষণের জীবনদৃষ্টি সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে রবীন্দ্র 
নাথের '্গীতাঞ্লি'র একটি স্থুপরিচিত গানের কথা অবশ্যই মনে 
পড়েও 


জগতে আনন্দযজ্ঞে আমার নিমন্ত্রণ 
ধন্য হল ধন্য হল মানব জীবন । 
নয়ন আমার রূপের পুরে 
সাধ মিটায়ে বেড়ায় ঘুরে, 
শ্রবণ আমার গভীর সুরে 
হয়েছে মগন ॥ 


রবীন্দ্রনাথের কবিদৃষ্টিতে যে আনন্দ ধর! পড়েছে তার মূলে 
তার উপনিষদের খবিস্থালভ প্রজ্ঞার প্রেরণাই প্রবল ; বিভূতিভূষণ 
যে, জীবনে অফুরম্ত আনন্দের সন্ধান পেয়েছেন তার মূলে আছে 
তার জীবনপ্রেম। এ প্রেমই তাকে জীবনের পরম সত্যরূপে আনন্দকে 
উপলন্ধি করতে প্রণোদিত করেছে__সৌন্দর্ষের সত্য” এ 
আনন্দেরই সংজ্ঞান্তর। চেতনার মূলে এ প্রেম ছিল বলে তিনি 
জীবনের দিকে বিমুস্ধ দৃষ্টিতে চেয়েছিলেন। স্থুল সন্ভোগপিপাসা 
বা! বৈষয়িকতার কার্পণ্য যেখানে তার হৃদয়কে প্রতিহত করে নি, 
সেইখানে তিনি কি প্রকৃতিতে কি মানুষের মধ্যে আনন্দের সন্ধান 
পেয়েছেন। লালস! ছিল ন। বলেই তিনি সহজ প্রাণে আনন্দ বা 
সৌন্দর্যের সত্যের মধ্যে অবগাহন করতে পেরেছিলেন। উমিমুখর' 
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থেকে উদ্ধৃত একটি অংশে তার পিপাস্থ হৃদয়ের অভীগ্দার পরিচয় 
পাওয়া যাবে» 

“এবার ট্রপিকসের কোনে! দেশে (যদিও বাংলা ওর মধ্যে 
পড়ে না) জন্মেছি, দূর কোনে জন্মাস্তরে যাবো ইউরোপে কি 
মাঞ্কিন যুক্তরাষ্ট্রে কিংব! বৃহস্পতি কি অন্ত কোনে। গ্রহাস্তরে, কি 
কোন দূর নক্ষত্রে_আমি অমর আত্মা, আমি দেশকালের অতীত-_ 
কোন দেশ আমার কোন দেশ পর? সকলকেই ভালবাসতে চাই 
স্বদেশবিদেশ নিিশেষে, সকলের সব ভালটুকু নিতে চাই-_-এই 
আমার, এই আমার--এ সংকীর্ণতা ষেন থাকে না। এই দেশে 
জন্মেচি, মানুষ হয়েচি কিন্তু এ দেশের সঙ্গে নিজেকে অনেকটা মিশিয়ে 
দিলেও যেন খানিকটা আছি কৌতৃহলী দর্শকের মত, এই বৃক্ষলতা- 
বল সবুজ দেশে এসে দেখে এবার আশ্চর্য হয়ে গেছি, প্রতিদিন 
দেখচি আজ ৪* বছর ধরে, তবু তৃপ্তি নেই, এ নিত্য নতুন আমার 
কাছে, কোনে! দিন বুঝি এর রূপ একঘেয়ে লাগবে না” 

“তৃণাঙ্ক,র' থেকে একটি ছত্র,__ 

*সৃত্যিই জীবনটা অপুৰ শিল্প--কি বলে প্রকাশ করি এর গভীর 
অপ্রত্যাশিত সৌন্দ্য, এর নবীনত্ব, এর চারু কমনীয়তা।৮ 

সৌন্দর্য বা আনন্দের সন্ধানী হলেও বিভূতিভূষণ টেনিসনের 
,0$968161-দের মতো! সুখসবন্য ছিলেন না । ব্যক্তিগতভাবে 
তিনি জীবনের বেশির ভাগ অংশ দারিদ্র্যের মধ্যে কাটিয়েছিলেন-_ 
শেষ জীবনে কিছুট! শ্বচ্ছলতা৷ এসেছিল 'এই মাত্র । ছুঃখকে এড়িয়ে 
কল্পনার ন্বর্গলোক স্থ্টি করতে চান নি--তিনি যে জীবনপলাতক 
ছিলেন না তার নিদর্শন তার সাহিত্যেই অজভ্র পাওয়! যাবে। 
বরং তিনি ছুংখকে, বেদনাকে জীবনের বড় সম্পদ বলে শ্বীকার 
করেছেন--_আদর্শবাদের দৃষ্টিতে নয়, সত্যানুভূতির দিক থেকেই 
স্বীকার করেছেন। স্মৃতির রেখা'য় ভার ভাবনাটি সুস্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে, 
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€98৫1)985 জীবনের একটা অমূল্য উপকরণ---:98,011659 ভিন্ন 
জীবনে 10£0001101 আসে নাধেমন গাঁ অন্ধকার রাত্রে 
আকাশের তারা সংখ্যায় ও উজ্জ্লতায় অনেক বেশি হয়, তেমনই 
বিষাদবিদ্ধ প্রাণের গহন গভীর গোপন আকাশে সত্যের নক্ষত্র- 
গুলি স্বতক্ফেত্ ও জ্যোতিম্মান্‌ হয়ে প্রকাশ পায়_তরল জীবনা- 
নন্দের পূর্ণ জ্যোৎস্নায় হয়ত তারা চিন্নকালই অপ্রকাশ থেকে 
যেত। 
. সেই হিসাবে 92806101009] 88৫1)655 জীবনের একটা! খুব বড় 
সম্পদ |” 
বিভূতিভূষণের অন্তরে প্রকৃতির প্রতি গভীর অনুরাগ সঞ্চারিত 
হয়েছে তার একট! বড়ো কারণ এই যে, প্রকৃতির সৌন্দর্যের মধ্যে 
অবগাহন করলে চিত্ত আনন্দরসে প্লাবিত হয়। বিশ্বের অন্তর্লান 
আনন্দের প্রবাহের স্বাদ পাওয়ার একটা বড়ো সহায় প্রকৃতি। 
মানুষের ভালোবাসাও যে এই আনন্েের সন্ধান দিতে পারে তার 
পরিচয় তার গল্প-উপন্তাসে পাওয়া যায়। তিনি নিভৃত ধ্যানের 
প্রশস্তি বুবার গেয়েছেন, কারণ ধ্যানের মধ্য দিয়েই চিত্ত একাগ্র 
হয়ে সেই আনন্দের অভিমুখীন হতে পারে। তিনি 61001102081 
39৫19995 অর্থাৎ রবীন্দ্র-কাব্যোক্ত বেদনাকে জীবনের বহুমূল্য উপাদান 
বলে স্বীকার করেছেন ; তারও কারণ এই যে, এ বেদনার মধ্য 
দিয়ে হৃদয়ের স্থগভীর অনুভবশক্তি জাগ্রত হয়ে আনন্দের প্রকাশকে 
সম্ভব করে তুলতে পারে। তিনি এ আনন্দে প্রতিষ্ঠিত হতে 
চেয়েছিলেন এ কথা জোর করে বলা যায় না। কারণ বিশুদ্ধ আনন্দে 
চিত্তের প্রতিষ্ঠা একমাত্র অধ্যাত্ম সাধকের ক্ষেত্রেই সম্ভব-_অধ্যাত্ম 
চেতনাবান্‌ উপনিষদিক খবির ত্রাহ্গী স্থিতি কেবল বিভূতিভূষণ কেন, 
রৰীক্নাথের মতো আনন্ববাদী কবির ক্ষেত্রেও সম্ভাব্য নয়। যে 
কৰি সাধক নন, তার কাছে পরম সত্য ক্ষণিক ছ্যুতির মতে উন্তাসিত 
হয়। পৌরাণিক কথায় নারদের ক্ষণিক ভগবদ্দর্শন, পিতামহীর 
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সৃত্যুর পর শ্মশানে মহর্ষি দেবেজ্্রনাথের অনুভূতি কিংবা সদর দ্রিটের 
বাড়িতে সুর্যোদয়কালে যুবক রবীন্দ্রনাথের চকিত আনন্দোপলব্ধির 
কথা এ প্রসঙ্গে স্মরণ কর! যেতে পারে। বিভূতিভূষণ এঁ ক্ষণিক 
প্রকাশের সত্যটি উপলব্ধি করেছেন,__ 

“এ রকম এক একটা সময় আসে যখন বিছ্যাৎ চমকে অনেকখানি 
অন্ধকার রাস্তা একবারে দেখতে পাওয়ার মত সার জীবনের উদ্দেশ 
ও গভীরতা যেন এক মুহূর্তে জানতে পারা যায়, বুঝতে পারা যাঁয়। 
শুধু সৌন্দর্যই এই বিছ্যৎ__-আলোর কাজ করে মানসিক জীবনে । 
কিন্ত এই সৌন্দর্য বড় আপেক্ষিক বস্ত। একে সকলে চিনতে পারে 
না, ধরতে পারে না। কানকে, চোখকে, মনকে তৈরী করতে হয়, 
সঙ্গীতের কানের মত সৌন্দর্যের জ্ঞান বলে একটা জিনিসের অস্তিত্ব 
আছে।”- তৃণাস্কুর | 

সৌন্দর্যের ৰিছ্যতে গভীর আনন্দের সাক্ষাৎকারই বিভৃতি- 
ভূষণের দৃষ্টিতে জীবনের চরম ও পরম সার্থকতা_-এঁ সৌন্দর্য 
প্রকৃতি ব মানবহৃদয় যে কোনো আধার থেকে উৎসারিত হতে 
পারে। 


৬৩৩৪৪৪০৪০৪৩ ***৪৩০৪০০১০০১৩০১০৯১০০০০১৪৪৪৪৪১৪০৪৪০০১১৯১৬১০৮১৯৪৯৬৯৯৯৪০৬ 
মৃত্যুচেতনা 

জীবনজিজ্ঞাস! শুদ্বমাত্র প্রাণনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে ন|। 
প্রাণনকে অতিক্রম করে যে মৃত্যু তার উপলব্ধিতেই জীবনের চরম 
জিজ্ঞাসার অবসান। মৃত্যুর আলোতেই জীবনের ম্বরূপ ফুটে ওঠে। 
বিশেষত ভারতীয় ভাবাদর্শে লালিত যে কোনে! বড়ো লেখকের 
জীবনদৃষ্টির পরিচয় পেতে হলে মৃত্যু সম্পর্কে ভার চেতনার পরিচয় 
নেওয়। একাস্তই আবশ্ঠিক কর্তব্য। ধার রচনায় মৃত্যু সম্পর্কে ভাবন! 
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বা চেতন! নেই তিনি প্রতিভাধর বা কুশলী শিল্পী হলেও তার জীবন- 
দৃষ্টিকে খণ্ডিত বলে অনুযোগ করতে হয়। ্‌ 

বিভূতিভূষণের রচনায় মৃত্যুর আবির্ভাব অনেক জায়গায় স্থান 
পেয়েছে। তার “দেবযান' উপন্যাসে মৃত্যু আর পরলোকতথ্ব সম্পর্কে 
তার যে কল্পন! তা স্বতত্ত্রভাবে আলোচনা কর! যেতে পারে। এ 
ছাড়াও তার প্রথম উপন্তাস “পথের পাচালী'র ইন্দির ঠাকরুনের মৃত্যু 
থেকে শুরু করে শেষ গ্রন্থ “কুশল পাহাড়ী'র ঝগড়া” গল্লের কেশব 
গাঙ্ছুলীর মৃত্যুর ছবিতে মৃত্যু সম্পর্কে তার কল্পনার পরিচয় পাওয়! 
যায়। তিনি বাট্রণণ্ড রাসেল প্রমুখ বস্তবাদী দার্শনিকের মতে৷ মৃত্যুকে 
একটি প্রাকৃতিক পরিণাম বলে মনে করেন নি। উনবিংশ শতকের 
নীতিবাদীর মতো “মনে করো শেষের সেদিন ভয়ংকর বলে তিনি 
মৃত্যুর একট! ভয়াবহ চিত্র রচনা! করতেও চাঁন নি। বরং মৃত্যু তার 
কল্পনায় মোহন মৃত্তিতে প্রকাশিত হয়েছে । পরিচিত দৃষ্টান্ত হিসাবে 
দঅপরাজিত' উপন্তাসে সর্জয়ার মৃত্যুর কথ স্মরণ কর! যেতে পারে। 
মৃত্যুর আগে সর্বজয়া অপুর স্বপ্ন দেখেছে । অতীতের সুখস্মৃতির 
আবেশের পথ বেয়েই তার জীবনে মৃত্যু এসেছে,_ 

“ও ছেলেমানুষ খঞ্জন পাখীর মত ডাগর চোখের নীল চাহনি ..*চুল 
কৌকড়া কৌকড়া...মুখচোরা, ভালমানুষ লাজুক :.*বোকা।.."জগতের 
ঘোরপার্যাচ কিছুই একেবারে বোঝে ন1...কোথায় যেন সে যায়.৯নীল 
আকাশ বাহিয়। বহুদূরে ...বহু দূরের দিকে; সুনীল মেঘপদবীর অনেক 
উপরে...যায়...মায়...যায়...মেঘের ফাকে যাইতে যাইতে মিলাইয়! 
বুঝি মৃত্যু আসিয়াছে । ...কিস্ত তার ছেলের বেশে তাকে আদর 
করিয়া আগু বাড়াইয়! লইতে...এতই সুন্দর !... 

কি হাসি? কিমিষ্টি হাসি ওর মুখের ।” 

বিভূতিভূষণ বালক বয়স থেকেই মৃত্যুর সংস্পর্শে এসেছিলেন । 
কিন্ত অপরের মৃত্যু দেখলেও মৃত্যু সম্পর্কে প্রত্যক্ষ অনুভূতি জীবিত 
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কোনে! মানুষের পক্ষে সম্ভবপর নয়। মৃত্যু সম্পর্কে বিভূতিভূষণের 
চেত্বনা অত্যুচ্চ কবিকল্পনা-ৃত্যু সম্পর্কে তার কল্পন। তার জীবন- 
চেতনারই অংশ। এই চেতন বা কল্পনা তিনি প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা, 
ব্যক্তিবিশেষের উপদেশ বা কোনো গ্রস্থ পাঠ করে পেয়েছিলেন এমন 
নয়, এটি তার অন্তর থেকে উদ্ভুত হয়েছে । “পথের পাঁচালী, লেখার 
সমকালের ডায়েরি “্মৃতির রেখা” থেকে একটি অংশ উদ্ধার করে 
তার মৃত্যুচেতনা যে বুহত জীবনচেতনার অঙ্গীভূত তার সন্ধানে 
প্রবৃত্ত হওয়া যেতে পারে, 

“আমাদের এই দেহটা যেমন পৃথিবীর, মৃত্থযুটাও তেমনি এই 
পৃথিবীর । পৃথিবীর দেহটার সম্বন্ধ ঠিক জন্মের মতই। মৃত্যুট। 
শাশ্বত জিনিস নয়, পৃথিবীর জঙ্গেই তার সম্বন্ধ শেষ হয়ে গেল। 
কিন্ত এদের পাঁরে--এই অনিত্য মৃত্যুর পারে, পৃথিবীর পারে এক 
অনন্ত জীবন- পৃথিবীর এই মৃত্যু-স্পৃষ্ট না হয়ে অক্ষুপ্ন অপরাজিত 
দাড়িয়ে আছে তা তোমার আমার সকলের ।”_-১ বৈশাখ, ১৩৩৫। 

“অপরাজিত' উপন্যাসে মধ্যভারতের অরণ্যে একটি পাকা 
তেলাকুচ।৷ ফল দেখে তার মনে মৃত্যু সম্পর্কে যে চেতনা জেগেছে 
তাও এ প্রসঙ্গে স্মরণ করা যেতে পারে। প্রকৃতির মধ্যে জন্ম- 
মৃত্যুর যে পাল৷ জীবনকে অবলম্বন করে নিরস্তর চলেছে তার 
মধ্যে তিনি যেন স্ৃষ্টি-স্থিতি-বিলয়ের তন্বটি উপলব্ধি করেছিলেন । 
এঁ উপলব্ধি কালক্রমে মানবজীবনের সুমহৎ সত্যরূপে ত্তার অন্তরে 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 

জন্মৃত্যু দিয়ে গাথা জীবনের সত্যটি তার অন্তরে য়ে স্থান 
পেয়েছিল এর মূলে ভারতীয় সংস্কারও কিছু পরিমাণে সক্রিয় 
ছিল একথা বলা যেতে পারে। উপনিষদের যুগে আত্মার 
অবিনাশিত্বের যে তত্ব উপলব্ধ হয়েছিল, বৌহযুগে জন্মাস্তরবাদে 
তার পরিণতি । «দবযান' উপন্যাস এ জন্মান্তরবাদের কল্পনার 
উপর প্রতিষ্িত। এ বিশেষ কল্পনার কথা বাদ দিলেও জদ্মাস্তর 
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ভ্বটি তিনি তারক্ৰি কল্পনা! দিয়ে মগ্ডিত করে নিয়েছিলেন | 
এ প্রষঙ্গে রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবত। তত্বের কথা স্মরণ করা 
ঘেতে পারে। রবীন্দ্রনা্থে বৌদ্ধজাতক বা হিন্দু পুরাণাদির 
জন্মাস্তরবাদে বিশ্বাসী ছিলেন না; তবে জন্মস্তর সম্পর্কে ভারতীয় 
সংস্কারের সঙ্গে আধুনিক বিজ্ঞানের তত্ব মিলিয়ে তিনি জীবন- 
প্রবাহের অখণ্ডততার সত্যটি প্রতিষ্ঠিত করেছেন-_“চিত্রাঁ কাব্যের 
'জীবনদেবতা', ণ্অন্তর্যামী', বা “ছিন্নপত্রঁ-এর ছু'একটি চিঠিতে 
তার রসরূপ আর “বলাকা” কাব্যের চঞ্চলা” (৮নং) ব! শাজাহান? 
(৯নং) কবিতায় তার তত্বরূুপ কাব্যাকারে প্রকাশিত হয়েছে। 
বিভূতিভূষণ রবীন্দ্রনাথের মতো! জাতীয় সংস্কারকে বিজ্ঞানের সত্যের 
সঙ্গে মিলিয়ে নতুন করে পেতে চান নি; তবে জন্মাস্তরের 
কল্পনাঁটিকে তিনি জীবনানুসূতির মধ্য দিয়ে পেতে চেয়েছিলেন__ 
তার কবিদৃষ্টিই এক্ষেত্রে তার সহায় হয়েছে। তিনি জন্ম-মৃত্যুর 
সত্যটিকে একটি বিচ্ছিন্ন তত্বরূপে বিবৃতক 'রতে চান নি; তার 
কল্পনার সঙ্গে তার জীৰনচেতনা আর 'অধ্যাত্ব-চেতনার সমন্বয় 
ঘটিয়েছেন। “তৃথাঙ্থুর' থেকে কিছু অংশ উদ্ধার করলে তার পরিণত 
চিন্তার পরিচয় পাওয়া যাবেঠ_- 

“মনে হয় যুগে যুগে এই জন্মমৃত্যুচন্র কোনো এক বড়ো 
দেবশিল্পীর হাতে আবত্তিত হচ্চে, হয়তো! হহাজার বছর আগে জন্মে- 
ছিলাম ইজিপ্টে, যেখানে নলখাগড়ার বনে, শ্যামল নীল (116) 
নদের রৌদ্রদীপ্ত তটে কোন দরিদ্র ঘরের মা, বোন, বাপ, ভাই, বন্ধু 
বাহ্ধবদের দলে এক অপূর্ব শৈশব কেটেছে, তারপর এতকাল পরে 
আবার ঘাটটি বছরের জন্য এসেচি এখানে-_-আবার অন্য মাঃ অন্ত বাপ, 
অন্য ভাইবোন, অন্য বন্ধুজন। পাঁচ হান্জার বছর পরে আবার কোথায় 
চলে যাবো কে জানে? এই 05০15 ০1 83110 2120 10০80) 
তিনি নিয়ন্ত্রিত ,করচেন আমি তাকে কল্পনা করে নিয়েচি--তিনি 
এক বড় শিল্পী। এই সকল জন্মের সৃখ-ছুঃখ, আশা-আকাঙ্কা 
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হয়তো কোন ঘূর জীবনের উন্নততর, বৃহত্তর, বিস্তু(ততর অবস্থায় 
সৰ মনে পড়বে--সে এক মহনীয়, বিপুল, অতি করুণ অভিজ্ঞতা । 

কে জানে ষে, আবার এ পৃথিবীতেই জন্মাবো। ওই ষে 
নক্ষত্রটা বটগাছের সারির মাথায় সবে উঠেচে--ওর চারি পাশে 
একটা অদৃশ্য গ্রহ হয়তে! ঘুরচে, তার জগতে যেতে পারি-বন্থু 
বছরের 010969191 01505: দের জগতে যেতে পারি--কে বলবে 
এসব শুধুই কল্পনাবিলাস? এ সব হয় না, তা কে জানে? হয়তো! 
নিছক কল্পনা নয় এসব--বৃহত্তর জীবনচক্র যুগে যুগে কোন অদৃশ্য 
দেবতার হাতে এভাবে আবত্তিত হচ্চে । 

শত শত জন্ম-মৃত্যুর মধ্য দিয়ে ধার চলাচলের পথ-_জয় হউক 
সে দেবতার--ত্ার গতির তেজে সম্মুখের ও পশ্চাতের অমুক্তির 
অন্ধকার জ্যোতির্সয় হউক, নিত্য স্থষ্টি জয়মান "হউক তার প্রাণ- 
চক্রের নিত্য আবর্তনশীল বিরাট পরিধিতে। 

গুন্‌ গুন্‌ করে বানিয়ে-বানিয়ে গাইলুম। আপনিই মুখে এসে 
€গল-* 

“গভীর আনন্দ রূপে দেখা দিলে এ জীবনে 
হে অজান। অনস্ত-_” 

নিজেকে দিয়ে বুঝেচি তুমি কত বড শিল্পী, নিজের দৃষ্টি দিয়ে 
বুঝেচি তুমি কত বড় দ্রষ্টা, নিজের স্থষ্টি দিয়ে বুঝেচি তুমি কত 
বড় অষ্টা |” ৃ 

বিভূতিভূষণ “দেবযান' উপন্যাসে মৃত্যুর পর যে বিভিন্ন লোকে 
মানুষের আত্মার কথা বলেছেন তার সঙ্গে উপনিষদের কোনে! 
কোনো কল্পনার সাদৃশ্য আছে বটে, কিন্তু মৃত্যুকে অবলম্বন করে 
উপনিষদের মধ্যে যে অধ্যাত্ম চিন্তা উত্ত, হয়েছে সে দিকে তার 
দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় নি। কঠোপনিষদে মৃত্যুর পর মানুষের কোথায় 
গতি হয় বলে নচিকেতা যমকে প্রশ্ন করেছিলেন; তার উত্তরে ষম 
যে উত্তর দিয়েছিলেন তার মধ্যে ওপনিষদিক দর্শনের পরিচয় পাওয়া 
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যায়। সৃত্যুর পরে বিভিন্ন লোকে মানুষের গতির কল্পন! করলেও 
এ উপনিষদের দার্শনিক তত্ব সম্পর্কে বিভৃতিভূষণের কোন আগ্রহ 
ছিল না। উপনিষদের শেষ চারিটি মন্ত্র (১৫-১৮) মৃত্যুকালীন 
উক্তি বলে নির্দেশ করা হয়ে থাকে। বিভূতিভূষণ যোড়শ মন্ত্রের 
শেষাংশে “যত্তে কল্যাণতমং তত্তে রূপং পশ্যামি' তার রচনায় উদ্ধার 
করলেও মৃত্যুকালে পরম সত্যের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার যে স্ৃতীত্র 
আকাক্ষা উপনিষদটির এই অংশে প্রকাশিত হয়েছে বিভূতিভূষণের 
কল্পনাকে তা আকৃষ্ট করে নি। বিভূতিভূষণ সত্যের কল্যাণতম রূপ 
দর্শনের কথা বলেছেন বটে, কিন্তু রূপদর্শনই তাঁর লক্ষ্য _রূপাতীত 
সত্যের উদ্ঘাটন নয়। তার কবিদৃষ্টি অপিচ কবিপ্রক্তির বিশিষ্টতাই 
এর জন্য দায়ী। নির্বাণ তার চরম লক্ষ্য ছিল না, বিচিত্রলৌকে 
অভিনব সৃষ্টির সঙ্গে পরিচয়ের আনন্দ উপভোগই তার কাম্য ছিল। 
সেইজন্য মৃত্যু তীর কাছে এঁহিক বন্ধন থেকে যুক্তির উপায় বলে 
বিবেচিত হয় নি, মৃত্যু ভার কল্পনায় জীবনের নতুন নতুন ক্ষেত্রে-বিচরণ 
করার অবলম্বন । মৃত্যুর মধ্য দিয়ে মানুষ কাল থেকে কালাস্তরে, 
দেশ থেকে দেশাস্তরে যাত্রা করতে পারে। 

বিভূতিভূষণের এই মৃত্যুচেতনা স্পষ্টতই তার জীবনানুরক্তির 
কথা মনে করিয়ে দেয়। বিভূতিভূষণ জীবনকে ভালোবাসতেন__ 
শুধু ভালোবাসতেন বললে যথেষ্ট হয় না, জীবনের বিচিত্র রস তিনি 
আম্বাদ করতে চেয়েছেন। সেইজন্য মৃত্যুর কথা চিন্তা করে তিনি 
ভীত না হয়ে বরং যেন কিছুটা আনন্দিতই হয়েছেন। ভগবান 
যুগ যুগ ধরে স্থ্টির যে খেলা খেলছেন তার মধ্যে সুগভীর আনন্দ 
আছে। মৃত্যু এ সৃষ্টির লীলার মধ্যে কোথাও অকাল সমান্তি 
ঘটায় না; মৃত্যু আছে বলেই মানুষ স্থষ্টির এক অংশ থেকে আর 
এক অংশে যাত্রা করতে পারে। সেইজন্যই মৃত্যু তার কাছে 
কোন শঙ্কার কারণ হয় নি। “হে অরণ্য কথা কও' থেকে একটি 
অংশ, 


“অনুভূতির প্রথম কথা হোল--মনের মধ্যে কে যেন বলে 
উঠলো-_অভীঠ ভয় নেই। 

কিসের ভয় নেই? কোনো কিছুরই না। দন মৃত্যুর্নশঙ্কা ।” 
ভগবান যুগ-যুগাস্তর কল্প থেকে কল্লাস্তর আমার ও তোমার হাত 
ধরে চলেচেন, আনন্দ ও প্রেমের স্িগ্ধ ধারার মধ্য দিয়ে। সকল 
জন্ম-মরণ পার করে তিনি নিয়ে চলেচেন। জরা নেই, মৃত্যু নেই।, 
এমন কত বসন্ত দিপ্রহরে কত ঘেটুফুল স্থুবাস বিতরণ করৰে 
অনাগত জীবনদিনে কত গ্রামে-_কত মাতাপিতার স্মেহ আদর 
পরিবেশিত হবে। কত ভবিষ্যৎ রাত্রির জ্যোৎস্নায় উজ্জ্বল হবে 
সেই সুমধুর আয়ুগ্ধালগুলি, কত কোকিল ডাকবে, কত রক্তশিমুল 
ফুল ফুটবে। জীবন ও জন্ম ছু'দিনের, ভগবান সখা ও সার্ী অনস্ত- 
কালের। জীবের ভয় কি? অবিনশ্বর তুমি, অবিনশ্বর আমি-__ আমরা 
ভগবানের চিরদিনের লীলাসহচর, ভগবানও চিরদিন আমাদের 
লীলামহচর |” 

শেষ কটি ছত্রে যে অধ্যাত্মচেতনার স্থুর ফুটে উঠেছে তা 
বিভূতিভূষণের বিশিষ্ট কল্পনার পরিচায়ক হলেও উদ্ধৃতিটির প্রথম 
দিকেই তার মূল উপলব্ধি ফুটে উঠেছে। প্রকৃতি আর মানবের 
জীবনের মধ্যে “আনন্দ ও প্রেমের সিগ্ধ ধারায় অভিষিক্ত হওয়াই 
বিভূতিভূষণের কবিপ্রাণের আকাজ্ষা। মৃত্যু মহাজীবনের অঙ্গরূপে 
সেই আকাঙ্্া পুর্ণ করে । 


১০০৪২), ৪৪66৩৪৪৪৪০৪ ৪৪০৪ ৪৯৪৪৬ ও 


পরলোক : অতিপ্রাকৃত 
মানুষ অন্তু হয়ে যত প্রশ্ন করেছে সেগুলির অন্যতম মৃত্যুর 
পরে আত্মার কী গতি হয় সে সম্পর্কে জিজ্ঞাসা। কঠোপনিষদে 
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যম যখন নচিকেতাকে বর দিতে চেয়েছেন, তখন নচিকেতা তার 
শেষতম বরে মৃত্যুর পরে আত্মার অস্তিত্ব সম্পর্কে প্রশ্ন করেছেন, 
'যেয়ং প্রেতে বিচিকিৎস। মন্ুষ্ে 
অন্তীত্যেকে নায়মস্তীতি চৈকে? 
এতদ্‌ বিদ্ামনুশিষ্টস্বয়াহং 
বারাণামেষ বরজ্ৃতীয়ঃ ॥ ২০1 
--প্রথম অধ্যায়, প্রথম বল্লী। 
-_-“মানুষ মরার পর কেউ বলেন তার আত! থাকে, আবার কেউ 
বলেন এ আত্মা থাকে না। এই যে সংশয়, এটি আপনার উপদেশে 
আমি জানব।--এই আমার তৃতীয় বর” 
প্রাঈীন কাল থেকেই সব দেশের মানুষ পরলোক সম্পর্কে বিচিত্র 
কল্পনা করে এসেছে। জম্তভবত সব দেশেই ধর্মাশ্রিত পুরাণে পরলোক 
সম্পর্কে কল্পনা আছে। উনবিংশ শতক থেকে ইউরোপ আর 
আমেরিকায় প্রেততত্ব সম্পর্কে ব্যাপক চর্চা দেখ৷ যায়। স্যার অলিভার 
লজ প্রমুখ পাশ্চাত্য প্রেততত্ববিদের নাম স্থুপরিচিত। তবে প্রেততত্ব 
ব। পরলোকতত্ব সম্পর্কে যেসব তথ্য বিভিন্ন গ্রন্থে বা পত্র-পত্রিকায় 
পাওয়া যায় সেগুলোর সবটাই গ্রহণযোগ্য বলে মনে হয়না; 
আবার সবটাই নস্তাৎ করে দেওয়াও সঙ্গত নয়। বিশেষত ভারতবর্ষে 
আত্মার অবিনশ্বরত্ব সম্পর্কে যে চেতন। ব! পুনর্জন্ম সম্পর্কে যে বিশ্বাস 
জাতীয় সংস্কারে পরিণত হয়েছে তার দিকে দৃষ্টি রাখলে পরলোক 
সম্পর্কে কল্পন। নিতান্ত অশ্রছ্েয় বলে মনে হবে না। বিশেষত এ 
কল্পন। যদি উৎকৃষ্ট কবিকল্পন। হয় তা হলে সেটি কেবলমাত্র চিত্তাকর্ষক 
হয়ে ওঠে তাই নয়, এ কল্পনা অবলম্বন করে সমুচ্চ জীবনচেতনাও 
প্রকাশিত হতে পারে। অর্থাৎ নিছক কল্পনাবিলাস না হলে পরলোক- 
তত্ব জীবনদর্শনের অংশবিশেষ বা পরিপৌষক হয়ে উঠতে পারে। 
বিভূতিভূষণের ক্ষেত্রে এ সম্ভাবনাই সত্য হয়েছে। 
প্রধানত “দেবযান' উপন্যাসই বিভূতিভূষণের পরলোক কল্পনার 
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আধার। এখানে তিনি পরলোক সম্পর্কে যে কল্পন! করেছেন তার 
মূলে প্রেততত্ব সম্পর্কে পাশ্চাত্য জগতের বিভিন্ন গবেষণার প্রভাৰ 
কিছুটা থাকলেও থাকতে পারে, কিন্তু বিভূতিভূষণ প্রধাণত ভারতীয় 
করপনারই অনুসরণ করেছেন। বৌদ্ধ সাহিত্যে যে পুনর্জন্ম বা দেহাস্তর- 
ৰাঁদ (সংসার)-এর কল্পনা! আছে তা তাকে আকৃষ্ট করেছিল কিনা বলা 
কঠিন। বরং প্রাীন উপনিষদে পরলোক সম্পর্কে যে বল্পনা আছে 
তার প্রেরণ! হয়তো কিছুটা ছিল। প্রশ্নোপনিষদের প্রথম প্ররশ্ে 
পরলোক সম্পর্কে যে কল্পনা আছে তা ম্মরণীয়।_ 

*সংবৎসরে। বৈ প্রজাপতিস্তস্তায়নে দক্ষিণোত্তরঞ্চ। তদ্যেহবৈ 
তদিষ্টা পূর্ে কৃতমিত্যুপাসতে । তে চান্দ্রমসসমেব লোকমভিজয়ন্তে । 
ত এব পুনরাবর্তস্তে তস্মাদেতে খাষয়ঃ প্রজাকাম!ঃ দক্ষিণং প্রতি- 
পদ্যন্তে। এষ হ বৈ রয়িধঃ পিতৃষানঃ ॥৯॥ 

অথোত্তরেণ তপস! ব্রন্মচর্ষেণ শ্রদ্ধয়াআ্বানমন্থিস্যাদিত্যমভিজয়ন্তে 
এতছৈ ' প্রাণানামায়তনমেতদভয়মেতত পরায়ণমেতম্মান্ন পুনরাবর্তস্ত 
ইত্যেষ নিরোধস্তদেষ শ্লোকঃ ॥ ১০1 

-_ “সংবত্রই প্রজাপতি, তার ছুটি অয়ন__দক্ষিণ আর উত্তর । 
ধারা ইষ্ট ও কল্যাণধর্ম সাধন করেন, তারা চন্্রলোক জয় করেন। 
(সখান থেকে আবার ফিরে আসেন। এই সব খধি প্রজাকাম হয়ে 
দক্ষিণ পথ অবলম্বন করেছেন। এই সেই রয়ি__-য! পিতৃযান ॥ ৯। 

আর উত্তরায়ণে তপস্থা॥ ব্রহ্মচর্য, শ্রদ্ধা আর বি্ভার দ্বারা আত্মাকে 
অন্বেষণ করে আদিত্যলোক জয় কর। হয়। এই-ই প্রাণের আয়তন, 
এই-ই অমৃত, এই-ই অভয় এই-ই পরাগতি। এখান থেকে আর ফেরে 
না । এই সংবংসর বিষ্াহীনদের নিরোধ | সেই অর্থে এই মন্ত্র ॥ ১০॥৮ 

সহজ ভাষায় বল! যায় যে, উপনিষদের খষি ছু'টি মার্গের কথা 
বলেছেন__একটি দক্ষিণীয়ন, আর একটি উত্তরায়ণ। দক্ষিণ মার্গের 
সাধনা করেন.তারাই ধারা কর্মা। কর্মের সুত্র ধরে তার! মৃত্যুর পর 
চন্্রলোকে যান-স্তাদের সে পথ পিতৃষান। সেখানে সুকৃতের ফল 
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ভোগ করার পর তারা আবার এই পুরিবীতে জন্মগ্রহণ করেন। আর 
ধারা অধ্যাত্ম জিজ্ঞাস, তার! উত্তরায়ণ অবলম্বন করে সূর্ধলোক লাভ 
করেন--সেখান থেকে আর ফিরে আসেন না। যিনি কর্মত্রতী, তার 
কৃত তাকে জন্ম থেকে জগ্মান্তরে নিয়ে যায়--মধ্যের অবকাশটুকু তার! 
চন্দ্রলোকে, পিতৃলোকে অবস্থান করেন। ধারা অধ্যাত্বসাধক তারা 
কর্মের অতীত--সেজস্কা তাদের দেবযান; সেখান থেকে অথবা 
সাধনার পূর্তির জন্য পুনরায় দেহ ধারণ করে তাঁরা অবশেষে পরামুক্তি 
লাভ করেন। 

বিভূতিভূষণ যে উপনিষদের তত্ব সরাসরি গ্রহণ করেছিলেন এমন 
নয়; উপনিষদের তত্বের যেসব ব্যাখ্যা ব! বিশ্লেষণ পরের যুগে 
হয়েছে সেগুলির সঙ্গেও তার পরিচয় ছিল বলে মনে হয় না। ভারতের 
সাধকর! পরলোক সম্বন্ধে যে বিচিত্র কল্পনা করে এসেছেন, বিভূতিভূষণ 
তাকে নিজের কবিদৃষ্টি দিয়ে যেন শোঁধন করে নিয়েছেন। তার 
মূল ভাবকল্পনা ভারতীয় ভাবাদর্শের সঙ্গে অবিরুদ্ধ। “দেবযান' 
উপন্যাসের একটি চরিত্রের উক্তির কিছু অংশ উদ্ধার করলে তার 
কল্পনার মূল কাঠামোর পরিচয় পাওয়া যাবে ।-_ 

“বামনা থেকে পাপ, গোলমাল। এখানকার জীব বাসন ক্ষয় 
করে এসেচে বহু জন্ম ধরে। এদের শিষ্নশ্রেণীর বাসন! জাগে ন। তীব্র- 
ভাবে। উচ্চ জ্ঞানের, শিল্পের, সংগীতের বা ভগবৎসাধন! নিয়ে এর! 
থাকে । ভগবানের প্রত্যক্ষ দর্শন এদের অনেকের হয়েচে। স্থতরাং 
যেসব জিনিস জীবনে স্বপ্রের মত অস্থায়ী তাদের অসারত্ব এরা 
বুঝেছে। অত্যন্ত সাধু, নিঃস্পৃহ, সরল, উচ্চস্তরের জীবন এখানকার-_ 
মানে এইসব গ্রহের ।*** 

তোমাকে এখানে একদিন তো জন্ম নিতেই হবে। কারণ এই 
স্বর্গলোক, যেখানে তোমর। আছ, এও মায়ার অধীন। হয়তো বনু" 
কাল এখানে থাকবে, স্তর থেকে স্তরাস্তরে যাৰে-_কিস্তু স্বর্গও 
ছু'দিনের। ব্র্মচক্রে জন্ম-মৃত্যু আবতিত হচ্ছে। মানুষ আবার জন্মাবে, 
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আবার মরবে, আবার জন্মাবে--যতদিন বাসনার শেষ না হয়, অসত্য 
থেকে সত্যে, মৃত্যু থেকে অস্তে, অন্ধকার থেকে জ্যোতিতে না যায়। 
ভগবানকে জানলে জীব নিজেকে জানতে পারবে-_-তখন ছুটি। স্থল 
দেহে শেষ জন্ম সাধারণত এইসব গ্রহে হয়__ এখানে আত্মদর্শনের ও 
সাধনার সুযোগ ও সময় অনেক বেশী। দয়া করে বিশ্বের অধিদেবতা! 
জ্ঞানী ও মুমুক্ষু জীবদের এখানে পুনর্জন্ম করান ।” 

বিভূতিভূষণ কল্পনাযোগে উপনিষদ বা পরবর্তাকালের বিভিন্ন 
দার্শনিক তত্ব আর একালের বিজ্ঞান এক সঙ্গে মেলাতে চেয়েছেন। 
ইউরোপ বা আমেরিকায় প্রেততত্ব সম্পর্কে যেসব গবেষণা চলেছে 
তাতাকে আকৃষ্ট করেছিল কিন! বলা কঠিন। “মিডিয়াম'-এর সাহায্যে 
প্রেতাত্মার সঙ্গে পরিচয় স্থাপনের যে প্রয়াস কোন কোন মহলে 
অন্ুশীলিত বিভূতিভূষণ সে সম্পর্কে নীরব। আধুনিক প্রেততত্বের 
চেয়ে দার্শনিক পরলোকতত্বই ষে তাকে আকৃষ্ট করেছিল সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। তিনি তত্বান্বেষী না হলেও ভারতীয় দর্শনের অনুরাগী 
ৰা কৌতৃহলী পাঠক ছিলেন। উপনিষদ সম্পর্কে বিভিন্ন গ্রন্থের মধ্যে 
দর্শনবিদ্‌ হীরেন্দ্রনাথ দত্তের “উপনিষদ-জীবতত্ব তিনি পড়েছিলেন 
কিনা জোর করে বলা যায় না, তবে এই গ্রন্থে যে বিভিন্ন লোকের 
কল্পনা আছে তার সঙ্গে দেবযানের মুলগত কল্পনার অনেকট। মিল 
দেখা যায়। 

বিভূতিভূষণ শুদ্ধমাত্র কৌতুহলের বশে কথাসাহিত্যের একটি 
নতুন ক্ষেত্রে বিচরণ করার আগ্রহ নিয়েই ষে “দেবযান' রচনা করে- 
ছিলেন এরকম অনুমান কর! অসঙ্গত। এই উপন্তাসে তিনি একটি 
অভিনব পরিমগ্ডল স্থ্টি করে পাঠককুলের মনোহরণ করতে চান নি; 
তিনি গভীর জীবনদৃষ্টির প্রেরণাতেই এই উপন্যাস রচনা! করতে প্রবৃত্ত 
হয়েছিলেন । শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'জাতিম্মর প্রমুখ গল্পগুলির 
সঙ্গে “দেবযান'-এর মৌলিক পার্থক্য আছে। শরদিন্দু এ গল্পগুলি 
মধ্যে অপূর্ব শিল্প-সৌন্দর্যষের পরিচয় দিলেও এগুলির মধ্যে জীবনের 
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তাৎপর্য বা পরিণতি সম্পর্কে €কান জিজ্ঞাসা নেই। সেখানে হে 
জীবনদর্শন আছে ত৷ প্রকাশ করার জন্তে জন্মাস্তর তত্বের অবভারণ। 
করার প্রয়োজন ছিল না। বিভূতিভূষণ “দেবযান+ উপন্যাসের মধ্যে 
পরলোকের চিত্রান্কন করে তার মলোগত সত্যান্থভূতিকেই প্রকাগ 
করতে চেয়েছেন। তাঁর অন্থ রচনায় প্রকৃতির সৌন্দর্য বা মানুষের 
প্রেমে অবগাহন করে স্থ্টিব্যাপী অন্তহীন আনন্দের জন্ধানের 
আগ্রহের পরিচয় পাওয়া যায়। এখানে তার সেই মৌলিক জীবনদৃষ্ট 
আবৃত, হয়নি, তবে তিনি পরলোকভত্ব বা কর্মফল-ভোগ-তত্বের সঙ্গে 
মিশিয়ে ভারতীয় সাধনার চিরায়ত আদর্শের সঙ্গে নিজের কল্পনাকে 
সংযুক্ত করতেই বেশি উৎসুক হয়েছেন উপনিষদিক ত্রচ্মবাদ, কট্টর 
অদ্বৈতবাদ, বৈষ্ণবীয় ভক্তিবাদ স্যপ্টি সম্পর্কে একালের বৈজ্ঞানিক 
কল্পনা-_অনেক কিছু উপাদান এক সঙ্গে মিশিয়ে তিনি যেন তার 
স্বভৃমিক! থেকে ব্রন্মজিজ্ঞাসায় প্রবৃত্ত হয়েছেন। উপন্যাসের মুখবন্ধ- 
রূপে তিনি উপনিষদ, গীত! এবং শ্রীঅরবিন্দ আর জারি বেগ্সির রচন। 
থেকে অংশবিশেষ উৎকলন করেছেন। বের্গসকে বাদ দিলে অপর 
উৎসগুলির চরম সিদ্ধান্ত স্থির ত্রহ্ষমুখীনতা!। বিভূতিভূষণ ছ্ৈতবাদেই 
বিশ্বাসী-_-অদ্বৈততত্বে পর্যাবসান তার কল্পনায় স্থ্টির পরিপাম। 
“দি লাইফ ডিভাইন' গ্রন্থে শ্রীঅরবিন্দ যেমন সত্তার ক্রমোদ্তরণের 
কথা বলেছেন, বিভূতিভূষণও তেমনই স্থির বিচ্চিনন স্তর পার হয়ে 
মানুষের ব্রহ্মালীনতার কল্পনা করেছেন। অবশ্থ উপন্যাসের একেবারে 
শেষভাগে তিনি বেদান্তের বিবর্তবাদের যে. কবিজনোচিত কল্পন 
করেছেন ত1 বিশেষভাবে আকর্ষণীয় ।-_ 

“অনন্ত শয্যায় অনন্ত নিদ্রায় মগ্ন উনি। এক এক নিংশ্বালে যুগ- 
যুগাস্ত কেটে যায়। তুমি ওর চরণ বন্দনা করবে? ওর উপাসনা 
হয় না। কে করতে পারে তর উপাসনা? উনি কাউকে দেখেন না 
কারো উপাসনা গ্রহণ করেন না। বিশ্বজগৎ ওর স্বপ্র--উনি ঘুম 
ভেঙে জেগে উঠলে জঙ্ৎবপ্ন লয় হয়ে যাবে যে! স্থষ্টি অন্তত হবে । 
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রকিন্ত 'ত1 হয় না-_ম্ছিও অনস্ত, ওর স্ুথ্িও অনস্ত। উনিই বিশ্বের 
আদি কারণ--সচ্চিদানন্দ ব্রদ্ম। ক্টীরোদশয়নশায়ী মহাদেবতা 
বিশ্তন্ধাণ্ডের। তুমি, আমি, স্বর্গ, নরক, জন্ম-মরণ, দেব-দেবী, ঈশ্বর, 
-পাঁপ-পুণ্য, দেশ ও কাল--সবই ওঁর স্বপ্র। সব তিনি। তিনি ছাড়! 
“আর কিছু নেই--কে কার উপাষনা করবে? ওঁর স্বপ্ন ছাড়া আর 
উনি ছাড়া আর কি আছে?” 

€দেবযান' উপন্যাস ছাড়াও অস্ত্র ছু'এক জায়গায় এমন কিছু 
বকিছু বিষয়ের অবতারণা করা হয়েছে বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্য। চলে না। 
£কিস্ত অতিপ্রাকৃত রস পরিবেশন করার দিকে বিভূতিভূষণ প্রায়ই মন 
:দেন নি। দৃষ্টিগ্রদীপ” উপন্যাসে জিতু অলৌকিক বিষয় দেখেছে ; 
কিন্ত সেখানে ভিন্নতর আবেদনই প্রধান। জিতুর অন্তর্ম,খীন চিন্তাই 
““দৃষ্টিপ্রদীপ'-এর মুখ্য আকর্ষণ। 

“মেঘমল্লার* গল্পটির কথাও এখানে স্মরণ করা যেতে পারে। মন্ত্র 
“বলে দেবীর আবির্ভাব ও বন্দীত্ব, মন্ত্রপূত জল ছিটানোর ফলে দেবীর 
মুক্তি ও প্রছ্যমের পাষাণে পরিণতি গল্পটির মূল ঘটনা ছ'টি অতিপ্রাকৃত। 
কিন্ত এই অতিপ্রাকৃত কাহিনীর বাতাবরণ মাত্র, প্রহ্থযয়কে অবলম্বন 
করে যে একটি ললিতকরুপ বৈরাগ্যময় সুর ধ্বনিত হয়েছে সেইটাই 
এএ্রই গল্পের প্রাণ। “শেষ লেখা? গল্পে অপ্রাকৃত বিষয় থাকলেও 
'তিপ্রাকৃত রস মুখ্য নয়। একালের অতিপ্রাকৃত রসের গল্পের 
ম্উৎকৃষ্ট নিদর্শন হিসাবে শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের ৰরদার গল্পগুলির 
“কথা স্মরণ কর! ঘেতে পারে। এসব গল্পের সঙ্গে এই গল্পের পার্থক্য 
সহজেই ধর! পড়ে। 

অবশ্ঠ কোন কোন গল্পে অতিগ্লাকৃত ৭1 অলৌকিক পরিমগুল 
প্রধান হয়ে উঠেছে। “অলৌকিক” গল্পসংকলনে কয়েকটি গল্প সংগৃহীত 
হয়েছে ।' তারানাথ তান্ত্রিকের গল্প ছ'টি বিশেষভাবে উল্লেখ করা 
যেতে পারে। 'প্রত্বতব' গল্পে এক প্রত্বতাত্বিক বন্ধু ভার স্বপ্রের কথা 
লেছেন। এ ন্বপ্রে দীপঙ্কর শ্রীজান আবিষ্ভৃতি হয়েছেন। হাসি 
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গল্পটিতে অতিপ্রাকৃত রসের কিছুটা আবেদন আছে। দ্থুন্দরবনের 
একাংশে গভীর রাত্রির অন্ধকারে জ্বনহথীন জনপদের ধ্বংসন্ভূপের 
চারিপাশে ঘূর্ণায়মান কোন অভিশপ্ত অশরীরী আত্মার পৈশাচিক 
উল্লাসভর অট্রহাসি এই গল্পে স্থান পেয়েছে। “হুটি মস্তর' গল্পে 
অপ্রাকৃত ঘটনার মধ্য দিয়ে নীতিউপদেশ দেওয়ার প্রয়াস আছে। 
“জহরলাল ও গড, প্রমুখ গল্পের কথাও স্মরণ কর! যেতে পারে। 
'আরণ্যক' উপন্তাসে মাঝে মাঝে খণগ্তকাহিনীতে অতি- 
প্রাকতের আভা আছে; অবশ্য সেখানে জনশ্রুতি বা ভিন্ন চরিত্রের 
উক্তিই প্রধান অবলম্বন। বিশেষত সমগ্র 'আরপ্যক” উপন্তাসটির 
মধ্যে এমন একটা অখণ্ড সুর ধ্বনিত হচ্ছে যে, স্বতন্ত্রভাবে কোন 
স্থরকে বিশ্লিষ্ট করে দেখা জস্ভব নয়। “কেদার রাজা” উপন্যাসের 
শেষে বারাহী দেবীর আবির্ভাবের কল্পনা কথাবস্তকে নিয়ন্ত্রণ 
করায় শেষপর্বস্ত অতিপ্রাকৃতে বিশ্বাসজনিত একটা সম্রমবোধ জাগে ; 
তৰে এখানে প্রত্যক্ষভাবে অলৌকিকের অবতারণা কর! হয় নি। 
বিভূতিভূষণ কত সহজে যে অতিপ্রাকৃত আর মানুষের মনের 
চেতন বিশ্বীসকে মেলাতে পারতেন তার পরিচয় পাওয়। যায় 
“ধু'টিদেবতা” গল্লে। এই গল্লে নন্দলালের স্ত্রী “শেষ সম্বল গহনার 
বাক্স চুরি যাওয়ার পর তক্তপোষের একটা বাঁশের খুটিকে সম্বোধন 
করে বলত-_ওগো! খুটি, আমি তোমার কাছে দরখাস্ত করছি, তুমি 
এর একটা উপায় করে দাও, পায়ে পড়ি তোমার। একটা উপায় 
(তোমায় করতেই হবে। আর কাউকে বলতে পারিনে, তোমাকেই 
বলচি।' যে মামাশ্বণ্ডর গয়নার বাক্স চুরি করেছেন সেই রাঘব 
চক্রবর্তী চোদ্দ পনেরটি রাড অনিদ্রায় কাটাবার পর একদিন ভোরে 
দেখলেন, “তাহার খাটের পাশের বাঁশের খুঁটিটা যেন ধীরে ধীরে 
একটা বিরাটকায় সুন্তি পরিগ্রহ করিয়া তাহার মাথার শিয়রে 
আসিয়। দীাড়াইল + ব্যঙ্গের সুরে অঙ্গুলি ছেলাইয়া বলিল-_মৃর্ঘ 
ঘুমোবার ইচ্ছে থাকে তো! কালই গয়নার বাজ ফেরত দিস্‌। ভাগ্ে- 
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বউয়ের গহন! চুরি করেছিস, লজ্জা! করে না। অতিগ্রাককৃত এখানে 
চমক হ্থষ্টি করেনি, সহজ বিশ্বাস অবলম্বন করে আত্মপ্রকাশ ফরেছে। 


এ৩৪৬৫৩৪৪৩৩৪৪৩৩২$০৬৪৪৩৪৪৪০৪৬৪৪৪৩৪৪৩ ৪ ১৪৪৬৪৪১১৪৪৪ ড৪৪৩৪৪৩১৪৩৩৪৪৪৪৪৩৪৪৪৪৪৪১৪৩০ 
অধ্যাত্মচেতনা! 

'জহরলাল ও গড গল্পটি কিছুটা কৌতুকের সুরে বল। হয়েছে। 
এই গল্পের প্রারস্তে রাষ্ট্রনায়ক জওহরলালকে সম্বর্ধন! জানানোর জন্মে 
অগণিত মানুষ স্টেশনে ভিড় করেছে। ঠ্াকে নিয়ে জনতা চলে 
যাওয়ার পর স্টেশন যখন ফাঁক! হয়ে গেছে তখন লেখক এক ব্যক্তির 
সাক্ষাৎ পেয়েছেন । তার পরিচয় পেয়ে তিনি জেনেছেন যে, তিনি 
ভগবান। ভগবানের সঙ্গে তার যে কথোপকথন হয়েছে তার মধ্যে 
শ্মিত কৌতুকরস থাকলেও রঙ্গ বা ব্যঙ্গরসের কোনটিই নেই। গল্পটির 
শেষ দিকে ভগবান বলেছেন, “ব্যাপার কি জানো, আদিম নীহারিকাটা। 
ঘুরিয়ে দেবার পরে বিশ্বস্থতি আপনা আপনি হচ্ছে, আমার কোনে। 
কাজ নেই। আজ কোটি কোটি বৎসর ধরে বেকার বসে আছি। ঘুরে 
সুরে বেড়াই, কোথায় কি হচ্ছে দেখি। এখন আমি শুধু দ্র! ও সাক্ষী 
মাত্র। জগতে দেখতে পাই আমায় কেউচায় না, কেউ বোঝে 
না--একা এক! থাকি । সর্বত্রই আছি অথচ কেউ ফিরে চেয়েও দেখে 
না। কেউ মানে না আজকাল আর, বলে উনি তে। বেকার। জগৎ 
আপনা আপনিই চলেচে, ও'র আবশ্যকতা কি? 

এই ক'টি ছত্র পড়লে ঈশ্বর সম্পর্কে বিভূতিভূষণের কল্পনার 
কিছুটা! আভাস পাওয়া যেতে পারে। এই গল্লে ভগবানকে নিয়ে 
তিনি মহ কৌতুকের অবতারণা করেছেন বটে কিন্তু ভগবানকে তিনি 
উড়িয়ে দিতে চাঁন,.নি। তিনি বিশ্বত্রষ্টারপে ভগবানের অস্তিস্বে 
রিশ্বাসী। অবশ্য এই বিশ্বাস লোকপ্রচলিত অর্থে ভক্তিতে পরিণত ॥হয়। 
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নি। বরং তিনি তামসিক ভক্তির বিপক্ষেই ছিলেন। “দ্রবময়ীর 
কাশীবাস' গল্পে তিনি জনৈক বিধবার ব্যাপকার্থে কাশীর তথাকথিত 
পারলৌকিক সদগতিকামী সমাজের আচরণের প্রতি কটাক্ষ করেছেন। 
কাশীধামে প্রাণহীন, আচারসর্বন্, বাগাড়ম্বরময় ধর্মজীবনের ভানের 
চেয়ে ৰাংলার পল্লীতে সহজ জীবনযাত্রার মধ্যে অবগাহন যে শ্রেয় 
এইটাই এই গল্পের বিষয়বস্ত। তিনি প্রত্যক্ষভাবে ধর্মের বহিরঙ্গ 
অনেক ব্যাপার অনুমোদন করেন নি। “হে অরণ্য, কথা কও দিন- 
লিপিতে পুরীতে গিয়ে জগন্নাথের মন্দির দেখে মুখ্ধ হওয়ার কথ! 
তিনি স্বীকার করেছেন,_ 

“সন্ধ্যায় জগন্নাথের মন্দির দেখে এলুম। শ্্রীচৈতন্য যেখানে 
ধাড়িয়ে থাকতেন, সে স্তপ্ভের সামনে দ্ীড়িয়ে সর্বশরীর যেন অবশ 
হয়ে গেল।” 

কিন্ত এ মুদ্ধতা ভক্তিরসাবেশ নয়। একটু পরেই তিনি 
বলেছেন, 

“পাণ্ডারা এক স্থানে তাঁর আঙ্গুলের ছাপ দেখায়-_আমার 
বিশ্বাস হোল না তার আঙ্গুলের ছাপ-_-আর দেখালেই বা কি? 
জ্রীচৈতন্ত এসেছিলেন অধ্যাত্ম বিষয়ে পথ দেখাতে, ধর্ম-উপদেশ 
দিতে । তার প্রচারিত নামধর্মের মাহাত্ম্য কেউ যদি ভাল না বোঝে, 
তবে তার আঙ্গুলের ছাপ দেখে সে কোন্‌ স্বর্গে যাবে ?” 

“তৃণাঙ্কুর' দিনলিপিতে তিনি লোকায়ত ভক্তিবিহবলতার তীব্র 
নিন্দা করেছেন। বিভূতিভূষণ সমাজবীক্ষক ছিলেন না, কিন্ত 
অন্ধবিশ্বাস 'যে কী ভাবে জাতিকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে সে সম্পর্কে 
তিনি সচেতন ছিলেন । তিনি উপলদ্ধি করেছিলেন যে, এ অন্ধবিশ্বাসই 
দৃষ্টির সহজ উদ্মেষৈর প্রতিবন্ধক ।-_- 

“কতকগুলো মিথ্য। সংস্কার ও কাশীরাম দাস ও কৃত্তিবাস ওঝার 
প্রচলিত কতকগুলো [79196 71)0105021)7 এদেশের অশিক্ষিত 
মেয়েদের মনের সর্বনাশ করেচে। জীবনের সহজ দর্শন এদের নেই, 
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বুড়ো! বয়সেও ভাল করে এখনও চোখ ফোটেনি-_কি করা যায় এদের 
জন্যে) সর্বদাই সে কথ! ভাবি। শিক্ষা দ্বারা মানুষ নিজেকে পায়? 
এইটাই জীবনের বড় লাভ। ভগবানকে পাবার আগে নিজেকে 
লাভ করা যে আবশ্তক তা এর! ভুলে গিয়ে শুধু ভগবান বলে নাকে 
কাদতে থাকে, নিতান্ত হর্বল জড়মতির মত।” 

ভক্তিগদ্গদতার লোকপ্রিয় আদর্শকে তিনি স্বীকার করেন নি। 
তিনি বিশুদ্ধ জ্ঞানবাদী ছিলেন ন! বটে কিন্তু সতেজ জিজ্ঞাসার মধ্য 
দিয়ে যে জীবনের পরম সত্যকে লাভ করা যায় এই সত্য বিশ্বাস 
করতেন। তামসিকতাকে তিনি মনেপ্রাণে অবজ্ঞা করেছেনঃ 
রাজদ্িকতাও তার অভিপ্রেত ছিল ন1; সাত্বিকতার মধ্যে ষে একট 
প্রব্গ শক্তি আছে, তারই প্রেরণায় তিনি জীবনরহস্তের উন্মোচনে 
প্রয়াসী হতে বলেছেন । 'আরণ্যক' উপন্যাসে তার উক্তি,_ 

“শুধু যে আত্মা নিরলস অবকাশ যাপন করে জ্ঞানের আকুল 
পিপাসায়, যার প্রাণ বিশ্বের বিরাট ও ক্ষুত্রত্বের সৃম্বন্ধে সচেতন 
আনন্দে উল্লসিত- -জন্মজন্মাস্তরের পথ বাহিয়! দূর যাত্রার আশায় যার 
কষুপ্র, তুচ্ছ বর্তমানের ছুঃখ, শোক বিন্দুবৎ মিলাইয়। গিয়াছে__সে-ই 
তাদের সে রহস্তরূপ দেখিতে পায়। নায়মাত্বা বলহীনেন লভ]ঃ1” 

ভক্তিমূঢ়তাকে নিন্দা করলেও বিস্ৃতিভূষণ, শিক্ষাহীন হলেও 
মানুষের প্রাণের এঁকাস্তিক আকাঙ্ষাকে মুহূর্তের জন্য উপেক্ষা 
বা অবজ্ঞা করেন নি। “ক্দার রাজা” উপন্যাসে দেখি যে, গল্পের 
নায়িকা শরৎ প্রচলিত ধারণা অনুসারে শিক্ষাহীনা হলেও মনের 
স্থৃতীব্র আগ্রহে কালিঘাটের মন্দিরে এক অপূর্ব প্রেরণা পেয়েছে ।-_ 

“মন্দিরের সামনে নাটমন্দিরে একজন সম্ন্যাসিনী ধুনি জালিয়ে 
বসে আছে--ওর নজর পড়লে | তার চারি পাশ ঘিরে অনেক মেয়ে- 
ছেলে জড় হয়ে কেউ হাত দেখাচ্ছে, কেউ শুধু ওষুধ নিচ্ছে, কেউ বা 
শুধু কথা শুনচে। শরৎ সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে এই দেবমন্দিরের 
পবিত্রতা অনুভব করতে চাইছিল-_যে ঘরে সে আজ ছ'দিন কাটিয়ে 
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এসেছে তার সমস্ত সানি, অপবিভ্রতা, পাপ এই দেবায়তনের ধুপধুনার*' 
সৌরভে, শঙ্খঘণ্টার ধ্বনিতে, পমবেত তক্তমণ্ডলীর প্রাণের নিবিভ্ত 
আগ্রহে যেন ধুয়ে যায়, মুছে যায়, শুভ্র হয়ে ওঠে, নির্ল “হয়ে ওঠে ॥, 
কালীঘাটের মন্দিরের সেবকদের লোভ যেখানে উগ্র, গুজার্থাদের অর্থ 
শোষণ করবার হীন আকাক্ষ! সব ছাপিয়ে যেখানে প্রবল হয়ে, 
উঠেচে--পুজার মধ্যে ব্যবসা এসে ঢুকেচে-_সে সব দিক পন্থীবাসিনী। 
শরতের জানা নেই। তার মুগ্ধ মনের ভক্তি ওর চোখে যে অঞ্জন 
মাখিয়েচে, তার সাহায্যে প্রাচীন ভারতের সংস্কারপৃত বাহান্ন পীঠের' 
এক মহাপীঠস্থান জাগ্রত হয়ে উঠেচে ওর মনে, বুদ্ধদেবের সেই অমর 
বাণী «মনই জগতকে স্থষ্টি করে” শরতের মনে মহারুদ্রের চক্রছিন্ন 
দক্ষকণ্া| সতীর দেহাংশ সতীনারীর তেজ ও পাতিত্রত্যের প্রতীক 
স্বরূপ এখানকার মাটিতে আশ্রয় নিয়েচে। এই মাটি তার মনে তেজ, 
ও বল দিক।” 

বিভূতিভূষণ দার্শনিক বা অধ্যাত্মসাধক ছিলেন না_-প্রচলিত 
অর্থে ধর্মপ্রষণও ছিলেন না। তার অধ্যাত্বচেতনা তার জীবনানুভূতির- 
সঙ্গে জড়ানো । তিনি বিশ্বের বিচিত্র সৌন্দর্যের মধ্য থেকে আনন্দ 
অন্কুভব করতে চেয়েছিলেন। স্থ্টির বিচিত্র রূপ দেখার যে আকুল... 
আগ্রহ তার কবিচিত্তে ছিল তারই প্রেরণায় তিনি ভগবানকে স্থির, 
মধ্যে উপলব্ধি করতে চেয়েছেন। “আরণ্যক' থেকে একটি অংশ,__ 

“কতবার এই ক্ষান্তবর্ষণ মেঘ থমকানো সন্ধ্যায় এই মুক্ত প্রান্তরে 
সীমাহীনতার মধ্যে কোন দেবতার স্বপ্ন যেন দেখিয়াছি--এই মেঘ, 
এই সন্ধ্যা, এই বন, কোলাহলরত শিয়ালের দল, সরন্বতী হদের জলজ 
পুষ্প, মঞ্ধী, রাজু পাড়ে, ভাম্থমতী, মহালিখাপুরের পাহাড়, সেই 
দরিদ্র গৌড় পরিবার, আকাশ, ব্যোম সবই তার সুমহতী কল্পনায় 
একদিন ছিল বীজরূপে নিহিত্---তারই আশীর্বাদ আজিকার এই: 
নবনীল নীরদমালার মতই সমুদয় বিশ্বকে অস্তিত্বের অমৃতধারায় সিক্ত. 
করিতেছে--এই বর্ষা-সন্ধ্যা তারই প্রকাশ, এই মুক্ত জীবনানন্দ" 
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তারই. ফাখী, অস্তরের অন্তয়ে ঘে বাণী মানুষকে সচেতন করিয়! তোলে । 
সে দেবতাকে ভয় করিবার কিছুই নাই-_এই সুবিশাল ফুলকিয় 
ৰইহারের চেয়েও, এ বিশাল মেঘভর! আকাশের. চেয়েও সীমাহীন, 
অনস্ত কার প্রেম ও আশীর্বাদ । যে যত হীন, ষে যত ছোট, সেই 
বিরাট দেবতার অদৃশ্য প্রসাদ ও অন্ুকম্পা৷ তার উপর তত বেশী। 

আমার মনে যে দেবতার স্বপ্ন জাগিত তিনি যে শুধু প্রধান 
বিচারক, ম্যায় ও দণ্ডমুণ্ডের কর্তা, বিজ্ঞ ও বন্থদর্শী কিংবা অব্যয়, 
অক্ষয় গ্রভৃতি ছুরুহ দার্শনিকতার আবরণে আবৃত তাহা নয়--নাড়া 
ৰইহারের কি আব্মমাবাদের মুক্ত প্রান্তরে কত গোধুলিবেলায় রক্ত 
মেঘস্তপের, কত দিগন্তহারা জনহীন জ্যোতন্নালোকিত প্রান্তরের 
দিকে চাহিয়। মনে হইত তিনিই প্রেম ও রোমান্স, কবিতা ও সৌন্দর্য, 
শিল্প ও ভাবুকতা--তিনি প্রাণ দিয়া ভালবাসেন, স্থুকুমার কলাবৃত্ত 
দিয়া স্থপ্টি করেন, নিজেকে সম্পূর্ণরূপে বিলাইয়া দিয়া থাকেন 
নিঃশেষে প্রিয়জনের প্রীতির জন্ত-_আবার বিরাট বৈজ্ঞানিকের শক্তি 
ও দৃষ্টি দিয়। গ্রহ-নক্ষত্র-নীহারিকার স্থষ্তি করেন।” 

বিভূতিভূষধের অধ্যাত্মচেতন৷ হিন্ুসমাজে অধুনা প্রচলিত 
লোকায়ত ধারণ! থেকে উদ্ভূত নয়। লোকসমাজে ধর্মের যে রূপ 
প্রচলিত তার বিরুদ্ধে তিনি অবশ্য প্রকাশ্য বিদ্রোহ ঘোষণা করেন 
নি, কিন্ত তার অন্তরে যে অধ্যাত্মচেতন। ছিল তা লোকায়ত স্ুল 
ধারণা থেকে একেবারে পৃথক। তার এ চেতনার মূলে রবীন্দর- 
সাহিত্যের প্রেরণা কতখানি ছিল বলা কঠিন, কারণ রবীন্দ্রনাথ 
রূপময় স্থির প্রতি আকৃষ্ট হলেও অরূপের উপাসক ছিলেন। ব্রাক্গ- 
সমাজের অন্ুবর্তী হওয়ার জন্যই হোক বা নিজের কল্পনার বিশেষ 
প্রবণতার জন্যই হোক, ভার ভগবান উপনিষদের ব্রহ্ম; অবশ্য এ 
ব্ন্ম কেবল নিগুণ নন, রবীন্দ্রনাথ সগ্ণ ভ্রন্ধের কল্পনার দিকেই 
পক্ষপাত দেখিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্মচেতনা থেকে 
বিভূতিভূষণের চেতনার মূল পার্থক্য এই যে, বিভূতিভূষণ অরূপের 
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কল্পনা করতে চান নি-বিষুর্ভতা তার কল্পসার অনুগত ছিল লা। 
প্উমিমুখর' দিনলিপিতে তিনি স্পষ্টই বলেছেন : . 

“দেখলুম ভেবে নিরাকার ভগবানকে আমি বুঝিনে, তার ধারণাও 
করতে পারিনে---004 &3 7476 921: তাকে বুঝতে পারবে! না 
যতক্ষণ তীর রূপ না পাচ্ছি। যখন তিনি নির্দিষ্ট রূপ গ্রহণ করে 
আসবেন তখন তাকে আমর! ভক্তি করতে পারি। কেন না, মানুষ 
নিরাকার নয়। সে কখনও এমন জীবের কল্পনা করতে পারবে ন! 
ধার প্রাণ আছে, মন আছে অথচ আকার নেই। নিরাকার 
ভগবানের উপাসনা কি সোজা ব্যাপার ?” 

বিভূতিভূষণের কবিপ্রকৃতি স্থষ্টির বিচিত্রতাকে হৃদয়ে বরণ করতে 
উৎস্থুক হয়েছিল। তিনি স্থপ্টির অজস্র রূপকে একটি অথণ্ড আনন্দের 
সঙ্গে অন্বিত করে অনুভব করতে চেয়েছেন। প্রকৃতি, মানুষ, অর্টা--তাঁর 
চেতনায় সবই ঘেন একটি পরিপূর্ণ অনুভূতিরূপে প্রকাশিত হয়েছে। 
যৌবনের দিনলিপি “স্বতির রেখা” থেকে কিছু অংশ উদ্ধার কর! হল।-__. 

“বৎসরে বৎসরে এ রকম কত বসন্ত আদে--কত নতুন মুখের 
আশা, কত নতুন স্সেহ প্রেম__মাথার উপরে নিঃসীম নীল শুন্য 
অনস্তের প্রতীক--এই নীল আকাশের তলে বংসরে বৎসরে এরকম 
কচিপাতা ওঠা গাছপালা, বনফুলের ঝোপের নীচে বৈঁচি ষাড়া 
বাশবনের আড়ালে যে শ্রাস্ত জীবনগতি বহুদিন ধরে ছা'তিম বনের 
আম বনের ছায়ায় ছায়ায় বেয়ে চলেছে, তারই কথা লিখতে হবে। 
ওদের হাসিখুশি ছোটোখাটে। সুখছুখ, আশাভরসার যে কাহিনী, 
ওই দিয়ে দিতে হবে--তাদের জীবনের যে দিক আশাহত ব্যর্থতায় 
দীনতায় চোখের জলে অপমানে উদ্াসকরুণ, ঠাদের আলো! যাদের 
চোখের জলে চিকৃ চিক করে, ফাল্গুন হুপুরের অলস গরম দমক! 
হাওয়ায় যাদের দীর্ঘশ্বাস ভেসে বেড়ায়, নিস্তর্ধ শান্ত সন্ধ্যা যাদের 
মনের মত ঝুলি ঝুলি অন্ধকারভরা নির্জন--তাকেই আকতে হবে-- 
মানুষের লেই 5126055 এত বড়। 
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বেড়াতে বেড়াতে চারধারের কাশজঙ্গলের গন্ধ ভেসে আসছে৷ 
চড়,ই পাখী কিচ.কিচ, করছে। সন্ধ্যার শাস্তি ও অন্ধকার--অনেক 
দূরে এই ফাল্তন মাসে দখিন হাওয়া বইছে। রাঙ। কাঞ্চনফুলের 
ছায়া পুকুরের জলের ওপরে পড়েছে। ভিজে কাপড়ে 'বধুরা ঘাট 
থেকে বাড়ী যাচ্ছে। আর এখানে? এখানে চারদিক কাশের 
গন্ধে ভরপুর। মহিষের ধুরুইরা চিৎকার করছে। হন পশ্চিম 
বাতাসে বালি উড়ে চারদিক অন্ধকার করে দিয়েছে । ঝাউয়া থুবড়ী 
রামজোত, লোধাই এই বসন্ত; এই নেবুফুল, স্থপ্তির আনন্দ__এই জব 
তুচ্ছ জিনিসে মাদকতাময় আনন্দ 127899128 ০0£ 116 যুগে যুগে 
বিবর্তনে এ রকম আসবে_এই আনন্দ, এই উৎমব, যুগযুগের মাঝখান 
দিয়ে অনন্তকাল ধরে চলেছে-_তারই মধ্যে জন্মেছি আমি--এ রকম 
কত যাবো, কত আসবো--কত চড়কে কলেজ স্কোয়ারে বেড়াবো, 
কত সরস্বতী পৃজায় গান শোনা, কত “ফাগুন লেগেছে বনে বনে 
কত 4১155510190) 1)0:56779) কত চাপ! পুকুর, কত অন্ধকারময়ী 
রাত্রি। কত বর্ধা-সন্ধ্যায় কত অজান। বঁধুর গল্পমিলন, কত জনের 
বাহুতে বাহুতে বাধা কত উৎসবের দিন--কত সুকুমার, কত হুগলী 
ব্রিজ, কত কেওটায় সিঞ্চেতার গন্ধ, কত গুডক্রা ইভের ছুটিতে ছায়া 
ভরা বৈকালে বোডিং থেকে বাড়ী যাওয়া, কত ফাগুন দিনে প্রতিভা- 
সুন্দরীর পড়া, কত জানালায় ধুপগন্ধ-__কত জন্মের মধ্য দিয়ে বারে 
বারে জন্ম থেকে জন্মাস্তরে নূতন নৃতন আজান মায়েদের কোলে শিশু 
হয়ে আসা-যাওয়া, নব নব জীৰনের অনন্ত উাচ্ছুস-আনন্দ । 

হে আনন্দময়, যুগে যুগে তোমার মহারহস্তময় জীবনধারা 
বিজয়বৎ, বিষৃত্যু, বিশৌক, পথহীন, মহাপথ ছেয়ে কত কল্প, মন্বস্তর 
মহাযুগের মধ্য দিয়ে, শত. সহস্র জন্মমৃত্যুর মাঝখান দিয়ে কোথায় যে 
ভেসে চলেছে । 

নিয়ে চল, নিয়ে চল, নিয়ে চল, 

মহাকালের মহাকলরবের মধ্য দিয়ে ভাসিয়ে নিয়ে চল-- 
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অনস্ত নীল ব্যোম-সমুদ্রে এখানে ওখানে পাটকিল রংয়ের 
মেঘদ্বীপের দিকে ।”-_ভাগলপুর, ৬. ২. ১৯২৬। 

কালে কালে পরিবর্তমান বিরাট স্থষ্টির সঙ্গে আনন্দের যোগ- 
কল্পনাই বিভূতিভূষণের অধ্যাত্বধ্যান। পরম এই্বর্ধময় ভগবান ফিনি, 
তিনি এই বিশ্বের উপাদান-কারণ কিনা সে প্রশ্ন তার অন্তরে জাগে 
নি; তিনি কেবল্‌ তাকে স্থষ্টির নিমিত্ত-কারণরূপে, অর্টারূপে 
উপলব্ধি করে তার সঙ্গে আপনার হৃদয়ের যোগস্ুত্র স্থাপন করতে 
উৎসুক হয়েছেন। বৈষ্ণবের সাধ্য-সাধনতত্বের ( চৈতন্যচরিতাম্থত, 
মধ্যলীলা, অষ্টম পরিচ্ছেদ ) স্তরভেদ সম্পর্কে তিনি সচেতন ছিলেন 
কিনা বলা কঠিন, কিস্ত আপনার কল্পনায় তিনি ভগবানের সঙ্গে 
প্রেমের যোগের সত্যটি অনুভব করেছেন। তার শেষ বয়সের 
“ইছামতী” উপন্যাসের নায়ক ভবানীর চিন্তা অনুসরণ করলে তার 
অধ্যাত্মচেতনার পরিণত রূপের পরিচয় পাওয়া যাবে। ছুটি 
উদ্ধতি,__ 

[ক] “আজকের এই সঙ্গীত, জীবজগতের এই পবিত্র অনাহত 
ধ্বনি আজ যেসব কণ্ঠ থেকে উচ্চারিত হচ্ছে পাচশত কি হাজার 
বছর পরে সেসব কণ্ঠ কোথায় মিলিয়ে যাবে? ইছামতীর জলের 
স্রোতে নূতন ইতিহাস লেখ! হবে জলের বুকে । 

আজ এই ক্ষুদ্র বালক ও তার পিতা অপরাছ্ছে নদীর ধারে বসে 
আছে, কত স্সেহ, মমতা, ভালবাসা! ওদের মধ্যে-_সে কথা কেউ 
জানবে না। 

কেবল থাকবেন তিনি, সমস্ত পরিবর্তনের মধ্যে অপরিবর্তনীয়, 
সমস্ত গতিশীলের মধ্যে স্থিতিশীল তিনি। ঈশ্বর, ব্রহ্মা, জ্যোতিঃ- 
স্বরূপ, এ মানুষের মনগড়া কথা। সেই জিনিস যা এমন সুন্দর 
অপরাছে ফুলে-কলে, বসস্তে লক্ষ লক্ষ জন্মমৃত্যুতে, আশায় স্মেহে, 
দয়ায়, প্রেমে, আবছায়। ধর! পড়ে, জগতের কোনো ধর্মশান্ত্র সেই 
জিনিসের স্বপ্নুপ কি তা বলতে পারেনিঃ কোনে! খধি, কোনো মুনি, 
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সাধু যদি বা অনুভব করতে পেরেও থাকেন, মুখে প্রকাশ করতে 
পারেন নি-কি সে জিনিস তা কে বলবে ? 

তবু মনে হয় তিনি যত বড় হোন, আমাদের গোত্র । আমার 
মনের সঙ্গে, সেই শিশুর মনের সঙ্গে সেই বিরাট মনের কোথায় যেন 
যোগ আছে। ভগবান যে আমাকে স্থপ্টি করেচেন শুধু তা নয়-_ 
আমি তার আত্মীয়। কোটি কোটি তারার ছ্যতিতে ছ্যতিমান সে 
মুখের দিকে আমি নিঃদক্কোচে প্রেমের দৃষ্টিতে চেয়ে দেখবার অধিকার 
রাখি, কারণ তিনি যে আমার বাকা। হাতে গড়া পুতুলই নয় শুধু 
তার--তার সম্ভান। এই খোক। তারই এক রূপ। এর অর্থহীন হাসি, 
উল্লাস সার নিজেরই লীলা উজ্জল আনন্দের বাদীমূ্তি। 
” [খ] “জন্মজন্মাম্তরে অনস্ত পথহীন পথে অতি নীচ পাগীরও হাত 
ধরে অসীম ধৈর্ষে, অসীম মমতায় তিনি স্থির লক্ষ্যে পৌছে দেবেন। 
তার এই ছেলের প্রতি যে মমতা, তেমনি এই মহাশক্তির মমতা! সমুদয় 
জীবকুলের প্রতি। চমতকার নির্ভরতার ভাব ভবানী বাড়,জ্যে মনের 
মধ্যে খুঁজে পেলেন সেই মহাশক্তির ওপর। কোনে। ভয় নেই, কোনে 
ভয় নেই। স্তনন্বয়ানাং স্তনছগ্ধপানে, মধুত্রতানাং মকরন্পপানে-_ 
নেই কি তিনি সর্বত্র? নেই কোথায় 1” 

বিভূতিভূষণের এই চেতনাটি ভারতীয় কল্পনার সঙ্গে অবিরুদ্ধ, 
আবার এর মধ্যে তার নিজস্ব উপলব্ধির পরিচয় পাওয়! যায়। 
উপনিষদের “সর্বখন্দিদংক্রক্গ” এই স্থত্রটিকে তিনি যেন বৈষবীয় 
ভাগবত বোধের সঙ্গে মিলিয়ে দিয়েছেন। অবশ্য এই মেলানোর 
ভার নিয়েছে তার আনন্দপিপাস্থ অপরূপতামুগ্ধ কবিহৃদয়। এইজন্য 
তিনি পারমাধিক মুক্তির জন্ত উদগ্রীব হন নি-_স্থত্টির মধ্যে অষ্টার 
যে লীলারূপ প্রকাশিত তার সঙ্গে হাদয়গত যোগের ফলে আনন্দের 
অনুভূতিই তার দৃষ্টিতে অধ্যাত্বসাধনায় সিদ্ধির সমমূল্য বলে প্রতিভাত 
হয়েছে। যেখানে এই অনুভূতি বাধাগ্রস্ত সেখানে মানুষ মহৎ সম্পদ 
থেকে বঞ্চিত হয়ে জীবয়াত্রা নির্বাহ করে মাত্র। “কুশল পাহাড়ী 
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গল্পে বিভূতিভূষণ সুন্দরগড়ের অরণ্যত্মির সাধুর, সুখে যে উল্তি 
বসিয়েছেন, তার মধ্যে তার নিজেরই চেতন প্রকাশিত হয়েছে ।-- 

“মুক্তির ধারণা বন্ধন আছে বলেই আসে। যথার্থ বিচারের 
দৃষ্টিতে মানুষের মুক্তি নেই, বন্ধনও নেই। ব্রহ্ম এক অচিন রাজ্য, যে 
সেখানে যায়, সেই বোঝে ব্রহ্ম ছৈতও নয় অদবৈতও নয়। তিনি 
শীস্ত্রেরও পারে, বাদানুবাদেরও পারে, দ্বৈতবাদের প্রতিপান্ নয়, 
অধবৈতবাদেরও প্রাপ্য নয়। অন্ুভূতিই একমাত্র জিনিস। মানুষ 
মুক্ত আছেই, কেবল সে সম্বন্ধে সচেতন নয় সে। ম্টুনুষ সদামুক্ত, সে 
মানুষ। কিছু পড়তে হবে না। কিছু সাধনা! করতে হবে না। 
অনুভূতিই উত্তরায়ণের সেই অভিযাত্রী, যা তাকে পলকে মুক্তির 
জ্যোতির্পোকে নিয়ে গিয়ে তুলতে পারে। বিশ্বাস কর বাব1। মানুষ 
মুক্ত। সেই নিজেকে নিজে বেঁধেছে । সে অনুভব করুক সে মুক্ত। 
সে মানুষ, সে মুক্ত 1” | 
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পথের পাঁচালী'র শেষ পাতায় বিভূতিভূষণ পথের ডাক 
গুনিয়েছেন। প্রাণের মধ্যে নিশ্চিন্দিপুরের ডাক শুনতে পেয়ে অপু 
মনে করেছিল যে কাশী থেকে বাংলার পন্নীতে ফিরে এলেই সে 
জীবনের সব সম্পদ পাৰে। কিন্তু গ্রামের এ কোণই জীবনের 
সর্বস্ব নয়।-" 

“পথের দেৰতা প্রসন্ন হাঁসিয়া বলেন-_মূর্ঘ বালক, পথ তো! আমার 
শেষ হয়নি তোমাদের গ্রামের বাঁশের বনে, ঠ্যাঙাড়ে বীরু রায়ের 
বটতলায়, কি ধলচিতের খেয়াঘাটের সীমানায়? তোমাদের সোনা- 
ভাঙার মাঠ ছাড়িয়ে, পদ্মফুলে ভর! মধুখালি বিলের পাশ কাটিয়ে, 
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বেত্রবতীর খেয়ায় পাড়ি দিয়ে, পথ আমার চলে গেল সামনে, সামনে, 
পার হয়ে চলে যায়''*তোমাদের মর্মর জীবনম্বপ্প শেগলা-ছাতার 
দলে ভরে আসে, পথ আমার তখনও ফুরার” না.*-চলে.**চলে 
***এগিয়েই চলে. | 

অনির্বাণ তার বীণা শোনে শুধু অনন্তকাল আর অনন্ত 
আকাশ", 
সে' পথের বিচিত্র আনন্দ-যাত্রার অদৃশ্য তিলক তোমার ললাটে 
পরিয়েই তে। তোমায় ঘরছাড়া করে এনেছি'"* 

চল এগিয়ে যাই ।” 

এরই পাশাপাশি ভার পরিণত বয়সের দিনলিপি বা ভ্রমণ- 
কথ! “বনে পাহাড়ে থেকে একটি ছত্র উদ্ধার করা যেতে পারে।__ 

“আমার একটা খারাপ অভ্যেস, যেখানে যত ভাল জায়গা 
দেখবো, সেখানেই আমার ইচ্ছে হবে যে বাড়ী তৈরী করি।”* 

এই ছ'টি উদ্ধৃতির সুর প্রথমটা আলাদা! বলে মনে হলেও আসলে 
ছু'টির মূলে একই চেতনার ক্রিয়া আছে। প্রথমটির মধ্যে চলার 
আনন্দের স্থুর সুষ্পষ্ট-_পথ যে তাকে ডাক দিয়েছে তা অনুভব 
কর৷ কঠিন নয়। “তৃণান্কুর' দিনলিপিতে বিভূতিভূষণ লিখেছেন, 

প্চরন্‌ বৈ মধু বিন্দতি,, চলার দ্বারাই অমৃতলাভ হয়, অতএব 
চলো ।” 

এখানেও সেই চলার আনন্দের, পথের অমৃতের আভাসই 
ফুটে উঠেছে। “পথের বিচিত্র আনন্দযাত্রা'র আহ্বান বিভূৃতিভূষণের 
মর্মকে স্পর্শ করেছিল সন্দেহ নেই। কিন্তু এঁযাত্রা অনন্ত শুহ্ের 
মধ্যে নয়। নিছক চলতার আদর্শে বিভূতিভূষণের আস্থা ছিল না। 
যে চল! থেকে মধু নিঃস্থত হয় সেই চল! অন্ধগতির নেশ! নয়, তার 
সঙ্গে বিশ্বের বিচিত্র রূপের পরিচয়ের আনন্দ মিশে আছে বলেই 
এ চল অম্বতময়। বিভূতিভূষণ ঘর তৈরি করে কোন বিশেষ একটি 
জায়গায় বাস! বাঁধতে চান নি। তিনি ঘর বাঁধতে চান দেশে দেশে 
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--যেখানে বিশ্বপ্রকৃতি তার অন্তহীন সৌন্দর্ধ উদ্ঘাটিত করে দিয়েছে। 
' সৌন্দর্য তাকে আকৃষ্ট করে বলেই তার ইচ্ছে হয় যে বাড়ি তৈরি 
করে সেখানে বাস করবেন। বাস্তবিকপক্ষে তার এ বাস! পাশ্থ- 
নিবাস ছাড়া আর কিছুই নয়। ছু'দিনের পাস্থশালায় বসে তিনি 
প্রাণভরে বিশ্বের সৌন্দর্য উপভোগ করতে চান। তা না হলে 
বাসা বেঁধে অনড় হয়ে বসে থাকার তাগিদ তার অস্তরে নেই। পথ 
চলে সৌন্দর্ষের বিচিত্র স্বাদ পাওয়াই তার কবিমর্সের বাসনা । 

পথ চলা তার কাছে নিছক ভ্রমণের নেশ! ছিল না । একালে 
ভ্রমণ অনেকের কাছে একটা নিরর্থক বিলাস । শুদ্ধমাত্র পথের দৈর্ঘ্য 
মেপে বড়াই করবার জন্যে ভ্রমণ নয়। ছ্‌*টি দিনলিপির ছ'টি উদ্ধৃতি 
থেকে ভ্রমণ সম্পর্কে তার ধারণার স্ুম্পষ্ই পরিচয় পাওয়া যাবে ।-_ 

[ক] «কেন মানুষ ঘরে থাকে তাই ভাবি। আর কেনই 
বা পয়সা খরচ করে মোটরে কি রেলের গাড়ীতে বেড়ায়? পায়ে 
হেঁটে পথ চলার মত আনন্দ কিসে আছে? সে একমাত্র ঘোড়ায় 
চড়ে বেড়ালে। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা! থেকে ঘোড়ায় চড়ার আনন্দ 
আমি জানি। তার সঙ্গে কিছুরই তুলনা হয় ন।”-_উন্িমুখর | 

[খ] “এদের দেশজমণেও যেতে দেখেচি ফার্ট ক্লাস কামরায় 
চেপে, দশ দিনের ভ্রমণে ছুই হাজার টাক! ব্যয় করে, মোটরে করে 
যাবতীয় স্থান এক নিঃশ্বাসে বেড়িয়ে । বিলাতী হোটেলে খানা খেয়ে, 
হুইস্কি টেনে-_সেও এঁ ভেড়ার দলের ভেড়ার মত বেড়ানো । 

আজ বসে বসে শুধু মনে হচ্ছিল অনেক দিন আগে বাল্যের নবীন 
মধুর বর্ষার বৈকালগুলি--কি ছায়।ঃ পড়তো, কি পত্রপুষ্পের সুগন্ধ 
বেরুতো-_-কি পাখীর গান হোত--জীবনের সম্পদ হোল সে সব-- 
এক মুহুর্তে জীবনকে বাড়িয়ে তোলে, বৃদ্ধিনীল করে-_আত্মার পুণ্টি 
ওখানে । ধ্যান অর্থাৎ 00220001800 চাই, আনন্দের অবকাশ 
চাই--তাই হোলো আত্মার পুষ্টি-টাকা রোজগারের ব্যস্ততা 
দিনরাত কাটিয়ে দেওয়ায় নয়।”--তৃশাস্কুর। 
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এ ধ্যান বা আনন্দের অন্ধুভূতির অবকাশ না থাকলে ভ্রমণ 
নিচ্ষল। বিভূতিভূষণ এই জন্য দল বেঁধে ভ্রমণের চেয়ে একলা অরণ 
পছন্দ করেছেন ; মোটর ব! ট্রেনের চেয়ে পায়ে হেঁটে বা ঘোড়ায় 
চড়ে ভ্রমণ পছন্দ করেছেন; কারণ এভাবে ভ্রণেই দেখা আর 
'অনুভব ছু'টিরই অবকাশ থাকতে পারে । আমেরিকার লেখক থোরোর 
কথা এই প্রসঙ্গে মনে আসে-__ তিনিও বিভূতিভূষণের মতো প্রকৃতির 
বুকে ঘুরে বেড়াতে একান্ত উৎস্থক ছিলেন। বিভূতিভূষণ থোরোর 
রচনার সঙ্গে পরিচিত ছিলেন কিনা জান। নেই, তবে. প্রকৃতির রাজ্যে 
ধীরা বিচরণ করেছেন তা সে দর্শকরপেই হোক ব! বৈজ্ঞানিক 
কৌতৃহল নিয়েই হোক, বিভূতিভূষণ তাদের লেখা সাগ্রহেই পড়তেন। 
এঁ সব লেখ! পড়েও তার ভরমণ-পিপাসা পরিতৃপ্ত হত সন্দেহ নেই। 

ভ্রমণের কাহিনী অবলম্বন করে লেখা ছ'টি গল্পের কথা স্মরণ কর! 
যেতে পারে-_হ'টি গল্পই “ক্ষণভন্কুর'-এর অন্তর্গত । “সসছরচরণ, গল্লে 
নায়ক।সি' ুরচরণ গ্রাম্য কৃষাণ__-শেষ বয়সে একবার পাট বিক্রি করে 
ছুশো কুড়ি টাকা ( দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগের আমলে ) পেয়ে দেশ- 
ভ্রমণে বেরিয়েছে । তার “বিখ্যাত ভ্রমণের ইতিহাস এই কাহিনীর 
বিষয়বস্ত-_-অবশ্টা এ ভ্রমণের কাল হয়তো মাস খানেকের কিছু বেশি, 
পাড়ির সীম! মাইল পঁচিশ-তিরিশ হতে পারে। গ্রাম্য কৃষাণের 
জীবনের সংকীর্ণ পরিধির তুলনায় এ ভ্রমণই অসাধারণ। “লোকে 
আঙ্ল দিয়ে তাকে দেখিয়ে বলে--এঁ লোকটা! বাহাছ্রপুর গিয়েল। 
জোয়ান বয়সে ও বড্ড বেড়িয়েচে দেশ-বিদেশে ।-_“বুধোর মার 
মৃত্যু” গল্পের নায়িকা বুধোর মার ভ্রমণের সীমা আর একটু বিস্তৃত-_ 
সে ভুবনেশ্বর পুরী গেছে। পুরীর সমুদ্র বা! জগল্লাথের মন্দির দেখে 
তার বিম্ময়োক্তি আস্তরিক।--ই কি কাণ্ড বামুন দিদি! এমন 
কখনো ঠাওর করিনি গায়ে থাকতি। “কি কাণ্ড! আযদ্দিন 
মরছিলাম ডোবায় বাঁশ বনে পচে, কত কি ছ্াখলাম। ও বামু 
দিদি, ব্ড' ভালে! লাগচে আমার। যে কড়া টাকা হাতে আছে, 
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তিখিধন্মেই খরচা করবো । কি ভাগ্যি ছেল আমার যে এখানে 
এনেচেন জগন্নাথ । 
সিঁছরচরণ ব! বুধোর মা ছ'জনের ক্ষেত্রেই ভ্রমণের পরিসর যতই 

পরিমিত হোক ন। কেন, বাইরের জগতের সঙ্গে পরিচয় তাদের মনে 
অকৃত্রিম বিস্ময় সঞ্চার করেছে। এ বিন্ময়ের মূলে আছে অপূর্ব 
অনুভূতির আনন্দ। বিভূতিভূষণ স্থ্টির অভিনব বিচিত্রতা দেখে মুগ্ধ 
হয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ একটি গানে বলেছেন-- 

আকাশভর। সুর্য তার! বিশ্বভরা প্রাণ, 

তাহারি মাঝখানে আমি পেয়েছি মোর স্থান, 

বিস্ময়ে তাই জাগে আমার গান ॥ 

অসীম কালের যে হিল্লোলে জোয়ার ভাটায় ভুবন দোলে, 

নাড়ীতে মোর রক্তধারায় লেগেছে তার টান, 

বিস্ময়ে তাই জাগে আমার গান ॥ 

ঘাসে ঘাসে পা ফেলেছি বনের পথে যেতে, 

ফুলের গন্ধে চমক লেগে উঠেছে মন মেতে, 

ছড়িয়ে আছে আনন্দেরই দান, 

বিস্ময়ে তাই জাগে আমার গান ॥ 

কান পেতেছি, চোখ মেলেছি, ধরার বুকে প্রাণ ঢেলেছি, 

জানার মাঝে অজানারে করেছি সন্ধান, 

বিস্ময়ে তাই জাগে আমার গান ॥ 

স্থষ্টির বিচিত্র লীলার সঙ্গে পরিচয়ের ফলে আনন্দময় বিশ্ময়েকস 

অন্ুভূতিই বিভূতিভূষণের কাম্য ছিল। বিন্ময়ান্থভবই তার কথি- 
প্রাণের স্বধর্ম। তার কবিমর্ম বিচিত্র স্প্টির লীলায় অবগাহন 
করে বিশ্ময়রসে অভিষিক্ত হতে চেয়েছে । বিপরীতক্রমে বলা যেহে 
পারে যে বিম্ময়রূস অনুভব করার শক্তিই তার কবিহদকে--সমগ্র 
জীবনচেতনাকে প্রাণৰস্ত করে তুলেছে। তার প্রকতিপ্রেম, মানষ- 
বর্শন, স্থপ্টিরহস্ত-কল্পনা, অধ্যাত্মচেতনা-সবকিছুর যূলেই তার এ 
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বিভুতি-১২ 


রহস্তাম্থুভবের অসামান্য ক্ষমতা ছিল। এ বিশ্ময়ান্ুভবের তাৎপর্য 
সৃষ্টির বিচিত্র রূপ দেখে স্থগভীর অথচ হিল্লোলময় আনন্দধারায় সমগ্র 
'সত্তার জাগরণ । 

বিস্ময়ানুভবের ক্ষমতা! যে মানুষের একটি অসামান্ত শক্তি বিভূতি- 
ভূষণ নিজেও সে সম্পর্কে সচেতন ছিলেন। “অপরাজিত' উপন্তাসে 
তিনি বলেছেন,_- 

«বিস্ময় মনের অতি উচ্চ ভাব এবং উচ্চ বলিয়াই সহজলভ্য নয়। 
সত্যকার বিশ্ময়ের স্থান অনেক উপরে- বুদ্ধি যার খুব প্রশস্ত ও উদার, 
'মন সব সময় সতর্ক, নূতন ছবি, নূতন ভাব গ্রহণ করিবার ক্ষমতা! 
রাখে- সে-ই প্রকৃত বিস্ময়রসকে ভোগ করিতে পারে। যাদের মনের 
যন্ত্র অলস, মিনমিনে- পরিপূর্ণ উদার বিস্ময়ের মত উচ্চ মনোভাব 
তাদের একেবারে অপরিচিত থাকিয়া যায়। 

বিস্ময়কে ধাহারা বলিয়াছেন 2০8১০] 01 1১1199011১5 তাহার! 
একটু কম বলেন। বিম্ময়ই আসল 70১11930915, বাকীট। তাহার 
.অর্থসঙ্গতি মাত্র” 

অন্তরের সদাজাগ্রত কৌতুহল আর প্রাণের সজীবতা এই 
'বিস্ময়কে নব নব উন্মেষময় করে তোলে । যার অন্তরে বিস্ময় নেই সে 
নিশ্প্রাণ। যার অন্তরে বিস্ময়ান্ভবের শক্তি যত প্রবল তার জীবন তত 
“পরিপূর্ণ। যেস্থষ্টির অফুরস্ত রহস্তের দিকে হৃদয় মেলে অপূর্ধতার 
'অন্ভুভব প্রতিষ্ঠিত হতে পারে, তার জীবনই সার্থক। “তৃণাঙ্কুর' 
“দিনলিপি থেকে বিভূতিভূষণের একটি উক্তি উদ্ধার করা! হল,__ 

«আইনস্টাইন বলেচেন- বিস্মিত হবার ক্ষমতা একটা বড় ক্ষমতা ; 
“যে কোনে। কিছু দেখে বিস্মিত হয় না, মুগ্ধ হয় নাঃ সে মৃত, সে বেঁচে 
'নেই। আমাদের দেশের কেউ এ কথা বুঝবেন কি? 

এই জন্যেই অল্প বয়সে আমাদের দেশে জীবনের ব্যবসায়ে দেউলে 
হয়ে পড়ে--নতুন বিস্ময়, নতুন অনুভূতি হয় না; নবতর জীবনের পথ 
প্চিরসুপ্ত হয়ে যায় তাদের কাছে-_মানুষ দমে যায় জানি--কিছু কাল 
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পরে তার মনে সব শক্তি হয়তে। ক্ষীণ হতে পারে মানি-_কিন্ত 
জীবন্ত যে মানুষ, সে আবার জেগে উঠবে, সে আবার নবতর বংশীধ্বনি 
ুনবে--নবজীবনের সন্ধান পাবে। অপরাজিত প্রাণধারার কোন 
অদৃশ্য উৎস-মুখ আবার খুলে যাবে, বিজর ও বিষৃত্যু আনন্দ তার 
চিরশ্যামল মনে আবার আসন পাতবে।” 

সপ্টির বিচিত্র লীলা যে বিভৃতিভূষণকে কতখানি আকৃষ্ট করেছিল 
তার আর একটি নিদর্শন তার “বিচিত্র জগত গ্রন্থ। এই গ্রস্থের 
ভুমিকায় প্রকাশকের নিবেদনের একাংশ, 

“বইখানির বিষয় নির্চচন ব্যাপারে কোনও ধরার্বাধা নিয়ম ও 
পদ্ধতি অনুসরণ করা হয়নি । যে সব লেখক, পর্যটক, অভিযানকারী 
বা ভূতত্ববিদ্দের প্রবন্ধ বা কাহিনী “বিচিত্র জগৎ রচয়িতার ভাল 
লেগেছে, নানীকারণে যে সব কাহিনী তার বিচিত্র ও অপূর্ব মনে 
হয়েছে সে সবই তিনি তার নিজন্ব অনুকরণীয় স্টাইলে মনোরম 
ভাষায় গল্পের মত বর্ণনা করেছেন ।” 

“বিচিত্র জগৎ অবশ্য একেবারে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় নি। এই 
সচিত্র বিরাট গ্রন্থটির কিছু অংশ “বঙ্গপ্রী' পত্রিকায় আর কিছু অংশ 
এবিশ্বপ্রকৃতি নামে “বিচিত্রা” পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। এই 
রচনাগুলির নির্বাচনেও যেমন, পরিবেশনেও তেমনই বৈচিত্র্যের পরিচয় 
“পাওয়! বায়। 

একদিকে তিনি যেমন ইউরোপ ব! আমেরিকার আধুনিক জীবনে 
অগ্রসর দেশগুলির বৃত্তাত্ত দিয়েছেন, অপর দিকে তিনি পৃথিবীর 
অপরিচিত বু অংশের পরিচয়ও দিয়েছেন । “বঙ্গবাসী'র পাঠক বালক 
অপু বিদেশের যে সব বিষয় একাস্ত কৌতৃহল আর উৎসুক্য নিয়ে 
পাঠ করেছে বিভূতিভূষণ যেন সেইগুলির বর্ণনা করেছেন। এ 
পত্রিকার পৃষ্ঠা ভরানে! নয়। এই সব রচনার মধ্যে একদিকে যেমন 
(তিনি নিজের বিস্ময়বিমুদ্ধ চিত্বের বিচিত্র দেশের বিচিত্র আকর্ষণের 
প্রতি অনুরাগ ব্যক্ত করেছেন, অপর দিকে তেমনই তিনি যেন তার 
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সমকালের বা পরবর্তাকালের তরুণ মনে সজীব কৌতুহল জাগ্রত 
করার জন্ উপযুক্ত খোরাকের আয়োজন করেছেন। 

এই বিল্ময়বোধ, এই মুস্কতা বিশ্বজগতের সঙ্গে এই একাত্মতাবোধ 
বিভৃতিভূষণের একাধারে প্রকৃতি আর চরিত্র তুই-ই। এই জন্যই কুচিৎ 
তার লেখনী বিপথগামী হয়েছে, স্বমর্ম ও স্বধর্মবিরুদ্ধ রচনায় শক্তির 
অপব্যয় করে “ইতো। অষ্টস্ততো নষ্টঃ হওয়ার হুর্ভাগ্য ভার হয় নি। তার 
জীবনসাধনাও স্থষ্টির সঙ্গে একাত্মতা অনুভব করার পক্ষে একাস্ 
অনুকূল ছিল। “তৃণাঙ্কুর দিনলিপিতে তিনি বলেছেনঃ 

"এই পাখী, গাছপালা, নীল আকাশ, এই অপূর্ব সৌন্দর্য এসব 
যেন আমার জন্য স্থষ্ট হয়েছে। এ দেশেই তে৷ এসব ছিল এতদিন, 
কেউ তে দেখেনি, কেউ তো। ভোগ করেনি- এতকাল পরে আমি 
এদের বুঝলাম, এদের থেকে গভীর আনন্দ পেলাম, এদের রসধারা 
পান করে তৃপ্ত হলাম_-এই জ্যোৎন্া, এই আকাশ, এই অপূর্ব 
ইছামতী নদী আমারই জন্য তৈরী হয়েছে।” 

কেবল ইছামতীর কুলবর্তা পরিবেশ নয়, তিনি যেখানে 
সৌন্দর্যের ছবি, বিশ্বরূপের প্রকাশ দেখেছেন, সেখানেই তিনি আত্মময় 
আনন্দমযোগ অনুভব করেছেন। বিশ্বপথিকের মতোই স্ষ্টিলীলায় 
তার অকৃত্রিম অনুরাগ ছিল, কিন্ত আসক্তি ছিল না। সেইজন্যই 
তিনি গৃষ্ণর মতো৷ কোনে। কিছুকে আকড়ে ধরে থাকতে 'চান নি, ষে 
বিচিত্র তার কাছে এসেছে, তাকেই ভালোবাসতে বাসতে “পথের 
বিচিত্র আনন্দযাত্রা'য় অগ্রসর হয়েছেন। তার অন্তরে কোনে সংশয় 
বা ঘ্ন্ব ছিল ন1; তার প্রত্যয় ছিল গভীর । 
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শ্লিভাবনা : শিলক্ছপ 
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শিল্প-ভাবন। 

স্মৃতির রেখা, দিনলিপির পরিশিষ্ট অংশে “সাহিত্যের কথা” 
নামে একটি নিবন্ধ সংযুক্ত আছে। সেটি সাহিত্য সম্পর্কে বিভূতি- 
ভূষণের সচেতন চিন্তার নিদর্শন; অবশ্ঠ সাহিত্য সম্পর্কে তার গভীর 
চেতনার সবটুকু পরিচয় সেখানে পাওয়া যায় না, তার কারণ এই যে, 
তিনি দার্শনিকের মতো! তত্বের সামগ্রিক মুত্তি রচনার মধ্যে ফুটিয়ে 
তুলতে চান নি-_সে প্রবণত। তার ছিল না। তবেত্ার নিজের 
সির সঙ্গে পরিচিত হওয়ার আগে সাহিত্য সম্পর্কে তার চিন্তার কথা 
স্মরণ করে এ নিবন্ধটির কিছু কিছু অংশ উদ্ধার করা হয়তে! অসঙ্গত. 
হবে না।-_ 

“সাহিত্য যদিও সর্বসাধারণের মধ্যে আস্তরিক মিলনের যোগনুত্র- 
স্বরূপ, এবং যদিও তার চারপাশের মানুষকে বাদ দিয়ে এখানে কোনো 
সুষ্টি সার্থক হওয়া! দূরে থাকুক প্রায় সম্ভবই নয়, তবুও সাহিত্য* 
সষ্টি লৌকালয়ের হাটের ঠিক মাঝখানে এসে পাড়িয়ে করবার নয়।, 
কৰি সাহিত্যিক আর্টিস্টদের মধ্যে এক ধরনের সহজাত নিঃসঙ্গতা।' 
থাকে। [তুলনীয় : 'তৃণাঙ্থুর দিনলিপিতি এমার্সনের একটি উদ্ধৃতি, 
ন$6] 116াাগি 122108১0010 €001806 50116306 ৪3 & 
746, ] স্বার্থক রসম্থষ্টি, সাধারণ দৈনন্রিন-জীবনোত্তীর্ণ বৃহৎ 
আনন্দলোকের আবাহন,_-যার জন্য প্রতি শক্তিশালী কবিমানসেই: 
অত্মপ্রকাশের প্রেরণাময় এক ধরনের অনির্দেশ্ঠ ভাবাবেগ তাঁর শ্রেষ্ঠ 
মুহূর্তগুলিতে সঞ্চারিত হয়, ইহার জন্য আর্টিস্টের প্রয়োজন আপন 
'আইভিয়ার আবহাওয়ায় যত বেশীক্ষণ সম্ভব এবং যত গভীরতম 
রূপে সম্ভব বাস করা। হুঃখবেদনা, হাসি-অশ্রুঃ সমস্তাবিজড়িত, 
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অপরূপ মাঙ্গুষের জীবন এবং জগৎ তার লেখার মালমসলা,-_কিন্ত 
নিরাসক্ত আনন্দে তিনি স্থষ্টি করে চলেন। কবি-সাহিত্যিক আপনার 
জন্য লেখেন, সে হচ্ছে তার আত্মপ্রকাশ, অস্তিত্বের সেই একমাত্র 
রূপের মধ্য দিয়ে তিনি আপনাকে উপলব্ধি করেন। কিন্তু সেই একই 
সঙ্গে তিনি সকলের জন্যই লেখেন। কারণ তিনি জানেন ভালবাসার 
আলোকক্ষেপ ব্যতীত দৃ্টিতে সত্যকারের বর্ণ ফোটে না, প্রেম ও 
একধরনের নৈব্যক্তিক দৃষ্টি ব্যতীত বাস্তব জগৎ এবং মানবহৃদয়ের 
গহনতম রহস্ত উদ্ঘাটিত হওয়ার নয়। আপনাকে প্রতি মুহুর্তে পুর্ণ 
করেন ও প্রতি মুহুর্তে তিনি আপনাকে অতিক্রম করে যান ।*"" 

বাধা রাস্তায় আমরা জন্মাই ও মরি-ছু'পাশের এই চরম 
পরিচ্ছেদের মাঝখানের রাস্তাটায় আমরা যেভাবে চলি, তাতে যেন 
আমাদের শ্রষ্টাকেই ব্যঙ্গ করা হয়। সাহিত্য তাই এই অতি- 
অভ্যাসে বন্ধ ঝিমিয়ে আসা মনের পক্ষে আকাশ-ম্বরূপ, দিগন্ত এখানে 
অত্যন্ত বিস্তৃত, আবহাওয়া সর্বদাই উজ্জর্প, অজভ্র খোল! জানালা 
দিয়ে অদৃশ্য কেন্দ্র থেকে প্রতিক্ষণে দিব্য যৌবনময় আলো! আর 
চেতনা এসে ঝরে ঝরে পড়ে। এখানে জীবন অহরহ আপনাকে অত্যস্ত 
ঘন স্থুরে বিকশিত করে। জীবনের এই অতি বিরাট পটভূমিকার 
জগতে এসে পাঠক এক মুহূর্তে আপনাকে বড় করে পায়। দৈনন্দিন 
জীবনের পারিপান্থিকতার সহস্র ক্ষুদ্রতা ক্রেদ গ্লানি পিছনে পড়ে 
থাকে-__মানুষ খানিক ক্ষণের জন্য অন্ততঃ খণ্ড-কাল ও দেশের অতীত 
এক জ্যোতির্ময় চেতনাস্তরের মধ্য দিয়ে অববাহিত হয়ে আসে। 
প্রত্যেকের আত্মসত্তার এই যে বিকাশের সম্ভাবনা, কাব্য ও সাহিত্য, 
তথা আর্টের অন্যান্য বিভাগ, এতে প্রত্যেককে অজান্তে প্রত্যক্ষরূপে 
সহায়তা করে।*" 

সাহিত্য আমাদের কল্পনা ও অন্ুভববৃত্তিকে উজ্জীবিত করে ।*' 

কি জীবনে, কি সাহিত্যে--শক্তি ও প্রতিভার সঙ্গে প্রেম ও 
সত্যবৃদ্ধি যুক্ত না! হলে স্থায়ী বুদ্ধির প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয় না। 
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ইতর অথে নাঁতবোধ' জীবন, ও সঙগাজের মূল সভভীর, সঙ্গে 
জড়িত) সাহিত্য থেকে তাকে কি আমরা বিচ্ছিয় করতে পারি। 

সাহিত্যের উদ্দেশ্ট সম্পর্কে ছ'টি বিপরীত প্রান্তীয় মত আছে 
একটি বলে সাহিত্য শিক্ষা দেয়, কলাকৈবল্যবাদে আর একটির, 
প্রতিষ্ঠা। বিভূতিত্যণ এই .ছ'টির কোনটিকে স্বীকার করেন নি। 
সাহিত্যের মধ্য দিয়ে মানুষ আর একটি চেতনার জগতে উপনীত হয়ে 
আত্মমহিমা উপলব্ধি করে-_লেখক পাঠক ছু'জনেই__এই চেতনা 
বিভূতিভূষণের কল্পনার মূল। প্রাচীন ভারতের অলঙ্কার শাস্ত্রে কাব্য- 

আননকে ব্রদ্ধাস্বাদের আনন্দের সহোদররূপে কল্পনা করা 

হয়েছে। এ মিগৃঢ আননোর অন্ভূতিই সেখানে সাহিত্যপাঠের 
উদ্দেশ্য; বিভৃতিত্ষণ এ অনুভুতির ফলে জীবনের মহত্তর সত্যের 
চেতনাকেই সাহিত্যের সার্থকত। বলতে চেয়েছেন। 

বিভূতিভূষণ সাহিত্যের মধ্য দিয়ে শিক্ষা দেওয়ার কথা বলেন. 
নি; কিন্তু সাহিত্যের মধ্য দিয়ে চিত্তের উদ্বোধন যে সত্যি- 
কারের কর্তব্য, তিনি সে কথা স্পষ্টভাবে বলেছেন । বিভূতিভূষপের 
প্রকৃতিচেতন। প্রসঙ্গে “স্মৃতির রেখা” থেকে উদ্ধৃত একটি অংশ এক্টনে, 
পুনরুদ্ধার করলে'তার শিল্পভাবনার পরিচয় স্ফুটতর হবে।-- 

জগতে অসংখ্য আমন্দের উন্ুক্ত ভাণ্ডার আছে। গাছপালা; ফুন 
পাখী, উদার মাঠঘাট, সময়, নক্ষত্র, সন্ধ্যা, জ্যোংঘ্মা রাত্রি, অস্তসুর্ধের: 
আলোয় রাড! নদীতীর, অন্ধকার আলোকময়ী উদার শৃম্য-স-এলর 
জিনিস থেকে এমন সব বিপুল অব্যক্ত আনন্দ, অনস্তের উদার মহিম$ 
প্রাণে আসতে পারে--সহতর বংসর ধরে তুচ্ছ জাগতিক বন্ত নিয়ে মনত 
থাকলেও লে বিরাট,“অসীম শান্ত উল্লাসের অস্তিত্ব সম্বদ্ধেই ফোন? 
জান পৌঁছায় না। জগতের শতকরা নিরানববই জন লৌক এ আনন 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে মৃত্যুদিন পর্থস্ত অনভিজ্ঞই থেকে যায়-__শবর্ষজীকী 
হলেও পায় না""'অন্যরূপ শিক্ষা, সাহচর্য, আদর্শ যেরপ আনঙ্গের পঞ্' 
দেখিয়ে-দেদায় জন্ত গ্রক্ষোজদ' হয়, দুর্ভাগ্যক্রেমে ত৷ সকলের জোটে না। 
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সাহিত্যিকদের কাজ হচ্ছে এই আনন্দের বার্ত। সাধারণের, কাছে 
পৌঁছে দেওয়া। তারা ভগবানের প্রেরণা দিয়ে এই মহতী আনন্দ- 
বার্ডা, এই অনস্ত জীবনের বাণী শোনাতে জগতে এসেছে, এই কাজ 
তাদের করতে হবেই--তাদের অস্তিত্বের এই শুধু সার্থকতা ।” 


দা 5774172 ১২০০০২০০২১০ ১২৯১১৭৭১১০২০০০৭ তা 
রূপায়ণ | 

বিভূতিভূষণের গল্প বা উপন্যাসের কোনটিই ঘটনাবন্ছল নয় , 
কথাসাহিত্যের মধ্যে নাটকের ক্রিয়ার যে অংশ থাকে তাকে 
সমারোহময় করার কোন প্রয়াস তিনি করেন নি। বিচিত্রমুখী 
ঘটনা, অভাবিত বাঁক, জটিল পরিস্থিতি বা উত্তাল সংঘর্ষের অবতারণা 
করে তিনি কাহিনীকে কুটিল করে তোলেন নি। ক্রিয়ার বর্ণাঢ্যতা 
তার রচনায় আদৌ নেই। তার আত্মকথামূলক দিনলিপিগুলিতেও 
ঘটনা বৰ! মানুষের ভিড় নেই। 

কিন্ত সে জন্ত তার রচনা ষে, শেলীর কাব্যের মতে। নির্বস্তক, স্থুর- 
বিহারী হয়ে উঠেছে এমন নয় । বিভৃতিভূষণের গল্প-উপন্যাসে ক্রয়! 
অবশ্যই আছে, কিন্তু এ ক্রিয়াই প্রধান হয়ে ওঠে নি। .ক্রিয়াকে 
সমৃত্তরঙ্গ না করে তিনি রচনার মধ্যে ভিন্নতর উপাদান সমাবেশ 
করতে চেয়েছিলেন । এ উপাদান অবশ্যই মনস্তত্ব বিশ্লেষণ নয়-- 
পপিহরিত সিঁড়ি দিয়ে হাদয়ের পাতালে নামার কোনো চিহ্ন, ইতিহাস 
রচনার মধ্যে প্রধান করে তোলার আকাজ্ষ। তার ছিল ন1। তার 
জেখায় মনের স্থান অবশ্যই আছে, কিন্তু এ মনের অবতলে কোন 
হু্ণক্ষ্য রঙ্কের সন্ধান করা বৰ! মনের জ্বালার তীব্রতার চিত্রাঙ্কন করার 
আগ্রহ তার কবিচিত্তে ছিল ন1। ৃ 

বিভূতিভূষণের শিল্পরূপায়ণের একটা বড়ো অবলম্বন স্মৃতি-_ 
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জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা স্মৃতির পথ বেয়েই তার লেখায় ফুটে 
উঠেছে। “পথের, পাচালী' রচনার সমকালের দিনলিপি "স্মৃতির 
রেখায় তিনি বলেছেনঃ” 

“মনের কোথায় যেন অধৃশ্য খোপে গত জীবনের স্মৃতি সব ঠাস! 
আছে,-_পিয়ানোর চাবিতে হাত পড়ার মত দৈবাৎ কোনো! পুরোনো 
খোপে হাত পড়ে যায়-_হঠাৎ সেটা পরিচিত সুরে বেজে ওঠে_ 
অনেক কালের আগের একটা দিন অল্পক্ষণের জন্য বর্ণে গন্ধে রূপে 
রসে আবার ফিরে আসে ।”-_ইসমাইলপুর, ৭. ১২. ১৯২৭। 

পরবতীকালের দিনলিপিতে স্থতির মূল্যবোধ আরও গভীর।__ 

“স্থখ-ছুখ ছদদিনের--তার্দের স্মৃতি চিরদিনের, তারাই থাকে। 
তারাই গভীরতার ও সার্থকতার পাথেয় এনে দেয় ।”--উস্সিমুখর | 

স্মৃতিচারণের কয়েকটি লক্ষণ বিভূতিভূষণের রচনায় লক্ষ্য করা 
যায়। ঘটনআোতের বেগবন্তার পরিচয় তার কাহিনীতে নেই; 
স্মৃতি অবলম্বন করে লেখার জন্য তিনি যেন নিরাসক্ত ভ্রষ্ঠার মতো 
ঘ্টনাবলীর দ্রিকে চোখ মেলেছেন-_কালের ব্যবধান সমগ্র কাহিনীকে 
একটি অখণ্ড দৃষ্টিতে দেখার অবকাশ দিয়েছে / তবে ব্যক্তিগত 
অনুভূতির স্পর্শ থাকার জন্য কোথাও গুদাসীন্ভ নেই । লেখক 
অতীতের স্মৃতিলোকে বিচরণ করতে যেন উৎসুক হয়েছেন-_স্মৃতি 
রোমন্থনের আনন্দই তার কাছে বড়ো আকর্ষণ। তবে স্মৃতিই বিভৃতি- 
ভূষণের রচনার একমাত্র অৰলম্বন নয়। স্মৃতি আর কল্পন। তার রচনায় 
একসঙ্গে মিশেছে । এঁ মিলন রাসায়নিক মিলনের মতো! অভিনব 
পরিণাম স্থষ্টি করেছে। ফলে স্মৃতি রোমস্থনের নিরতিশয় আবিষ্টতা 
আর কল্পনার অতিচার-ছু'টির কোনটিই তার লেখায় নেই। নিছক 
স্বৃতিচারণ করেন নি বলেই অতীতকে হুবহু ফুটিয়ে তোলার কোন 
প্রয়াসই তিনি করেন নি; কল্পনার বিচরণের পক্ষে যথেষ্ট অবকাশ 
তার গল্প-উপস্তাসগুলিতে আছে। যেখানে ক্ষতিই মূল সেখানে 
অনুভূতির তীব্রতা! বর্ণনাকে প্রাণবস্ত করে তুলেছেঃ আর যেখানে 
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কল্পন। প্রধান সেখানে তার জীবনপিপাস। বিচিত্র রসের স্বাদের 
স্বন্ঠ আকুল হয়েছে। এ পিপাসা মেটানোর জন্য কোথাও বা তিনি 
কাহিনীকে নতুন নতুন পথে নিয়ে গেছেন আবার কোথাও বা! জীবন- 
জিজ্ঞাসায় প্রবৃত্ত হয়েছেন। 

বিভূতিভূষণের রচনায় যে ম্তি আছে তাকে ছুঃটি ভাগে ভাগ 
করা যায়। একটি ভাগে স্বকীয় অনুভূতি, অপর ভাগে মানুষের সঙ্গে 
পরিচয়ের অভিজ্ঞতা । কোন কোন সময় তিনি যখন অতীতের দিকে 
দৃষ্টিপাত করেছেন তখন তার স্মৃতিবিধৃত বিভিন্ন মানুষ বা ঘটনার 
স্মরণ তার হৃদয়ে ভাবনার তরঙ্গ স্থষ্টি করেছে। অতীতের অনুভূতি যে 
তার কাছে অপরিবন্তিত আকারে এসেছে তা নয়; কালের ব্যবধানে 
অনুভূতির নবায়ন অবশ্যই ঘটেছে। “পথের পাঁচালী” “অপরাজিত 
ৰা আরণ্যক'-এর মতো! উপন্তাসে স্মৃতিলন্ধ অনুভূতির নবীভবন 
প্রাণবস্ত হওয়ায় কাহিনীকে আত্মকথা বলে মনে হয়। মানুষের সঙ্গে 
পরিচয়ের স্মতি যেখানে কাহিনীর উপাদান হয়েছে বিভূতিভূষণ 
সেখানে প্রধানত দ্রষ্টার ভূমিকা! নিয়েছেন। সেখানে রচনার প্রাণ 
স্বানুভূতি নয়, সহান্ৃভৃতি। “অভিযাক্রিক' দিনলিপিতে তিনি 
লিখেছেন, 

“মানুষের বিভিন্ন রূপ দেখবার আমার চিরকাল আগ্রহ, নতুন 
মানুষ দেখলেই মনে হয় ওর সঙ্গে বসে একটু আলাপ করে ওকে 
চিনি। দেখতে চেয়েছিলুম বলেই বোধ হয় কত রকমের মানুষকেই 
যে দেখালেন জীবনে ।” 

বিচিত্র মানুষের সঙ্গে পরিচয় ভার মনে আনন্দ বা বিল্রয় স্থপতি 
করেছে। এ আনন্দ বা! বিন্ময়বোধই কাহিনীর মধ্যে এ সব মানুষের 
যথাযথ রূপ্র ফুটিয়ে তুলে পাঠকের মনে অনুরূপ অনুভূতি সঞ্চার 
করতে তাকে উৎস্থক করেছিল। স্মৃতি থেকে আহত এঁ সব চরিত্র 
প্রধানত চিত্রধর্মী। বিভূতিভূষণের উপন্যাসগুলির মধ্যে এমন অনেক 
চরিত্রের দেখা মেলে, কাহিনীর মূল ধারার সঙ্গে যাদের যোগ কোন 
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নেই, তাদের শ্থগত রূপই উপভোগ্য । এই রকম অনেক মানুষকে 
নিয়েই তার বেশির ভাগ ছোটগল্প গড়ে উঠেছে। এই জন্যই 
অনেক গল্প যেমন শিল্লোতীর্ণ হয়েছে তেমনই কোন কোন গল্প 
নিছক স্মৃতিচিত্র মাত্র থেকে গেছে। 

“মহতী আনন্দ বার্তা” বা “অনস্ত জীবনের বাণী, শোনাবার যে 
দায়িত্বের কথ! সাহিত্যিকদের সম্বন্ধে বিভূতিভূষণ বলেছেন বা এর 
মূলে “ভগবানের প্রেরণা'র কথা শিল্পদৃষ্টিতে ভাবালুতা বলে মনে 
হতে পারে; বিশেষত বিভূতিভূষণের নিজের রচনায় তার এই 
ভাবনাটির কতখানি সার্থক প্রতিফলন বা রূপায়ণ হয়েছে সে বিষয়ে 
সন্দেহ জাগা স্বাভাবিক । বিভূতিভূষণ যখন সাহিত্যস্থষ্টি সম্পর্কে 
তার চেতনাকে একটি তত্বের আকার দিতে উৎসুক হয়েছেন তখন 
তার মধ্যে তার চিন্তার নিঃসক্ত পরিচয় ব্যক্ত হয় নি, তার নিজের 
অনুভূতি আর বিশ্বাস তার মধ্যে মিশেছে ; সুতরাং তার মধ্যে 
ভাৰের আবেগ স্বভাবতই আছে। তার নিজের লেখায় তার আদর্শ 
ফুটে উঠেছে কি ন৷ সেটাই বিচার্ধ বিষয়। 

বিভূতিভূষণের দিনলিপি বা! ভ্রমণলিপি বা ভ্রমণকাহিনী সম্পর্কে 
কোন সংশয় ওঠে না। সেখানে বিশ্বলীন বিশেষত প্রকৃতিমধ্যগত 
আনন্দের অনুভূতি পাঠকের চিন্তে সঞ্চার করার স্বচ্ছন্দ প্রয়াস আছে। 
তবে বর্তমান প্রসঙ্গে সেগুলিকে আলোচনার বাইরে রাখাই সঙ্গত, 
সার কথাসাহিত্যে তার ভাবন! বূপায়িত হয়েছে কিন! সেটাই লক্ষ্য 
করা যেতে পারে। 

“পথের পাঁচালী” “অপরাজিত” দৃষ্িপ্রদীপ” “আরণ্যক, “দেবযান 
আর “ইছামতী'র মধ্যে ভার আদর্শের মোটামুটি রূপায়ণ দেখতে 
পাই। “পথের পীচালী” 'অপরাজিত'-এর মধ্যে অপুর কল্পনা অনুসরণ 
করে একটি স্বপ্রময় জগতের জন্য আকুলতা! ফুটে উঠেছে? দৃষ্টিপ্রদীপ 
উপন্তাসে একদিকে যেমন রূঢ় বাস্তবতা আছে, অন্যদিকে তেমনই 
একটি অতীন্দ্রিয়লোকের আভান আছে; “আরশ্যক' স্পষ্টত 
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প্রকৃতির মধ্যে এ অনন্দ আর আনম্ত জীবনের উপলব্ধি, «"দেবযান+ 
একটি কল্পনাময় লৌকে এ উপলবিকে স্থ্টিচেতনার সঙ্গে সংযুক্ত 
করার প্রয়াস; “ইছামতী' উপন্যাসে এ চেতনা একটি প্রত্যয়ন্ূপে 
কল্পিত।__কুশল পাহাড়ী'র মতো গল্লের মধ্যে তার আদর্শের প্রতি- 
ফলন সুস্পষ্ট দেখা যায়। কিন্তু তার অপর সাতটি উপন্যাস আর 
অজত্র ছোটগল্প-_যেখানে অতি সাধারণ বহু মানুষের মেলা) সেখানে 
বিভূতিভূষণের ভাবনা প্রতিষ্টিত হয়েছে কি? 

মনে হয়, বিভূতিভূষণ এই সব রচনার মধ্যে যেখানে বিচিত্র 
মানুষের সমাবেশ ঘটিয়েছেন সেখানেও ভার আদর্শ আর এক দ্দিকে 
সার্থক হয়ে উঠেছে। তিনি যে আনন্দ বা অন্ত জীবনের কথা 
বলেছেন সাধারণ মানুষের মধ্যেও তার সন্ধান পাওয়া! যেতে পারে। 
বিভূতিভূষণ ঘটনার সংঘর্ষে মানুষের জীবন বা চরিত্রের বিচিত্র 
পরিণামের ছবি জীকতে চেষ্টা করেন নি। মানুষের অন্তর্ময় যে জীবন 
তার বিচিত্র স্বাদকে তিনি কথাবস্তর মূল লক্ষ্যরূপে স্থাপন করেছেন। 
এ স্বাদই তার কাছে আনন্দ আর অন্ত জীবনের ঘ্োতক ; ষে 
জীবনটা প্রত্যক্ষ তার অন্তরালে আর একট৷ যে অপূর্ব অনুভূতিময় 
জীবন আছে তাকে তিনি মহামূল্য দিয়েছেন। 
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শিল্পায়ন 

যেকোন বড় শিল্পকাজের একটা লক্ষণ এই যে, তার মধ্যে 

শিল্প-চেষ্টার চিহুমাত্র থাকে না। সে দিক দিয়ে বিভূতিভূষণকে 

মহাশিল্পী বলা যেত। তিনি মহৎ শিল্পী ছিলেন সন্দেহ নাই, কিন্তু 

ভার শিল্পকর্মের মধ্যে এমন অনেক ক্রটির পরিচয় পাওয়া যায় যে 

ডাকে দুর্বল শিল্পী বলে মনে হতে পারে। অনেকে বিভূতিভূষণকে 
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অচেতন শ্টিি হলে ভূল করেন। তার শিল্পপ্রকৃতির স্বরূপ সন্ধান 
করলে হয়চতা এ আপাতবৈষম্যের কারণ অনুভব করা মেতে পারে । 

বিভৃতিভূষণের শিল্পের মূল ক্রটি শিল্পকর্মে তার শ্থিথিলতা। 
তিনি কাহিনীকে নাটকের কথাবস্তর মতো সুসংহত করতে চেষ্টা 
করেন নি। তিনি কোথাও বড় একটা গুরুতর সমস্যার স্থষ্টি করে 
কাহিনীর মধ্যে জটিল আবর্ত স্থ্টি করেন নি; যেখানে সমস্যা আছে 
সেখানে সমস্তার সমাধানও ছুরহ হয় নি। দৃষ্টান্ত হিসাবে “কেদার 
রাজার কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। শিল্পনিপুণতার নিদর্শন যে 
সমস্যার উত্ত,জ্রতা ব! কাহিনীর বহু নুত্রসংবলিত জটিলতার স্মৃষট 
অথবা! তুমুল সংঘর্ঘ তার কথাসাহিত্যে আদৌ নেই-_ঘটনার 
মোটামুটি রকমের উচ্চাবচতা। আছে মাত্র । 

বিভূতিভূষণের কথান্সাহিত্যে কোন চরিত্রের মধ্যে প্রথর 
ব্যক্তিত্ব, রহস্যগভীরতা বা বেগবত্তা নেই। অপু, জিতু, ভবানী প্রভৃতির 
কল্পনায় চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য নেই, প্রকৃতিগত সৌন্দর্ধযই সেখানে প্রধান 
আকর্ধণ। বরং মূল চরিত্রের চারদিকে তিনি যেসব ছোটখাটো। চরিত্র 
একেছেন তাদ্দের মধ্যে অনেককে মনে রাখার মতো । ইন্দির ঠাকরুন, 
ধামকানাই কবিরাজ, গয়া মেম, বেচু চক্কোত্তি, পদ্ম ঝি প্রভৃতি 
চরিত্র আমাদের অনেক দিন মনে থাকে । কিন্তু শিল্পদক্ষত। তার কারণ 
নয়। বিস্ৃতিভূষণ কারুশিল্পী বা ভাম্করের মতে! এইসব চরিত্রকে 
কুদে কুঁদে হ্প্টি করেন নি, এদের ওপর এমন কোন অভাবনীয় 
গরিমাও আরোপ করেন নি। তিনি যেন সমস্তরকম শিল্প প্রয়াস বর্জন 
কবে কয়েকটি মানুষকে আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন। 

বিভূতিস্ভুষণের ভাষারীতিও শিল্পময় নয়। সংহতির অভাব 
এখানেও তার রচনাকে শিথিল করেছে । অনেক বাক্য বা অন্থুচ্ছোদ 
অর্ধস্ষুট। মুন্সিয়ানা বলে ষে একটি শব্ষ অনেক লেখকের গুণবিভার 
প্রসঙ্গে ব্যবহার করা হয় তার ভাষারীতি সম্বন্ধে সে কথা জ্জাদৌ 
খাটে না। কোন কোন সময় মনে হয় যে, তার মনে ঘেসব কথা 
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এসেছে তিনি যেন কোনমতে সেগুলিকে পাশাপাশি বসিয়ে গেছেন ; 
সেগুলিকে স্ুবিস্ততস্ত করার দায়িত্ব তিনি যেন এড়িয়ে গেছেন। ভালো। 
করে লক্ষ্য করলে অনেক জায়গায় ভাষার গঠনগত ক্রটিও চোখে 
পড়তে পারে। ভাষার এই শিথিলতার জন্য কেউ কেউ তার কোন 
বড় উপন্যাস একসঙ্গে অনেকট। পড় ক্লাস্তিকর বলে মনে করেছেন। 
বস্তত শিল্পকর্ম দিয়ে পাঠকের মনোহরণ করার সম্ভাব্য উপায়গুলির 
কোনটির সদ্ব্যবহার বিভূতিভূষণ করেন নি। 

শিল্পের দিক দিয়ে এইসব ছূর্বলতা থাক সত্বেও বিভূতিভূষণের 
রচনার মধ্যে ষে সাহিত্যের প্রাণবস্তর কোন মৃল্যবান্‌ সম্পদ আছে 
সে কথ কার পাঠকমাত্রেই অনুভব করেন। সুতরাং শিল্পগত ছর্বতার 
কারণ যে তার অক্ষমত। বা প্রতিভার অপকর্ষ এই অভিমত পোষণ 
কর। সমীচীন হৰে না। আসলে বিভূতিভূষণের দৃষ্টি ছিল অন্য দিকে, 
সে জন্য তিনি শিল্পের দিকে মন দেন নি। সেই অন্ত দিকটিকে এক কথায় 
জীবনরূপ বলা যেতে পারে-_জীবনস্বাদ বলাও অসঙ্গত হবে ন।। এই 
অপর বিষয়টি তিনি যেন তার সার! চেতনা দিয়ে নিবিড় ভাবে পেতে 
চেয়েছেন, সেই সঙ্গে সদয় পাঠকের অন্তরেও সঞ্চারিত করে দিতে 
চেয়েছেন। তার শিল্পদক্ষতার অভাব ছিল, এই মন্তব্য করলে তার 
প্রতি অবিচার করা হবে। বিভূতিভূষণ শিল্পকর্ম সম্বন্ধে উদাসীন 
ছিলেন। শিল্পস্থির ছুর্নভ সহজাত শক্তি থাকার জন্য তাকে এসম্পর্কে 
চিন্ত। করতে হয়নি । 'পথের পাঁচালী” থেকে শুরু করে 'অশনি সংকেত” 
পর্যস্ত প্রত্যেকটি লেখার মধ্যে সহজ গতির পরিচয় পাওয়া যায়। 
উপস্াস, ছোটগল্প, কিংব। দিনলিপি তিনি যেন বিনা আয়াসে লিখে 
গেছেন। সাহিত্যের কঠোর বিচারক যদি একে শিক্পপ্রতিভার 
লক্ষণ বলতে দ্বিধাও করেন, তা হলেও একথা বলতে হয় যে, বিস্বৃতি- 
ভূষণের রচনার মধ্যে সহজ শ্রী আর সুষম! ছিল। তার কবিমানসে যে 
পরিচ্ছন্নতা আর সহজাত শ্রীবোধ ছিল, তার রচনার মধ্যে তাই ফুটে 
উঠে সচেতন শিল্প-সৌকর্ধের অভাব পুরোপুরি মিটিয়ে দিয়েছে । 
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উপন্যাস 
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প্রস্তাবন! 


উপন্যাসের উপকরণ কী হবে সে সম্পর্কে অনেক চিন্তার মধ্যে 
ছু'টি উদ্ধার করে আলোচনার সুত্রপাত করা হল। 
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উপন্তাসে কী কী বিষয় আলোচ্য সে সম্পর্কে এই ছু'টি বিদগ্ধোক্তি 
দিগ দর্শক সন্দেহ নেই। সাহিত্যের ছাত্রের পক্ষে এই ধরনের স্মনিদি্ট 
বিভার্গ অনুসরণ করে উপন্যাস বিশ্লেষণ অবস্যকর্তব্য। এ প্রসঙ্গে 
ভর্ভৃহরির একটি প্রৌঢোকি ম্মর্তবা।-_ 
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“উপায়াঃ শিক্ষমাণানাং বালানামুপলালনাঃ। 
অসত্যে বর্ঘ্মনি স্কিত্ব। ততঃ সত্যং সমীহতে ॥৮ 
__ভারতীয় দৃষ্টিতে কবিপ্রতিভার স্বরূপ-_বিষুপদ ভট্টাচার্য; 
কবি ও কবিতা? শ্রীপঞ্চমী, ১৩৭২ ?* 
সাহিত্যবিচার-শিক্ষার্থীকে স্থুল কয়েকটি বিভাগের মধ্য দিয়ে, 
সাহিত্যকে আয়ত্ত করতে হয়-_ নান্তঃপস্থা বিদ্ভতে অয়নায়। কিন্তু 
সমগ্রভাবে সাহিত্যের আনন্দ উপভোগ করতে হলে এই ধরনের 
বিশ্লেষণ অবান্তর, এমন কি হানিকর বলে মনে হবে। উপশ্যাসের 
বিষয় আর গড়ন সম্পর্কে জনৈক পশ্চিমী সমালোচক যে কথ 
বলেছেন তা৷ উপন্যাসের যেকোন 'অঙ্গ' সম্পর্কে আলোচনার পক্ষে 
প্রযোজ্য । 
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সাহিত্য-বিচারের ক্ষেত্রে নানা মুনির নানা মত। ধীরা শিক্ষার্থী 
বা নিয়মনিষ্ঠ সমালোচক তারা অবশ্যই কল্পিত কয়েকটি বিভাগ 
অবলম্বন করে উপন্তাসের বিশ্লেষণ করতে উৎসাহী হবেন, কিন্তু এ 
বিশ্লেষণে ভপন্তাসের মূল আবেদন-_-ভারতীয় কাব্যশান্ত্রে যাকে 
রসধ্যনি বলে, সেই আনন্দময় অন্থুভূতিটুকু ধর! না-ও পড়তে পারে। 
আবার একালে, বান্তবিকতা, রাষ্ট্রনৈতিক, সমাজনৈতিক বা অর্থ- 
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নৈতিক চেতনা, মনস্তত্ব বিশ্লেষণ, বিশিষ্ট আদর্শবাদ প্রভৃতি বাভন্গ 
দৃষ্টিকোণ থেকে উপন্যাসের বিচার করার আগ্রহ দেখ! যায়। 
কালের প্রবণতার জন্যই হোক বা! সাহিত্য বিচারের ক্ষেত্রেও নতুন 
স্বাদের আকর্ষণের জন্যই হোক, উপন্যাসের এ ধরনের বিচার অনেকে 
বিশেষ মূল্যবান, অন্ততঃংপক্ষে, উল্লেখযোগ্য বলে মনে করেন। “যত 
মত তত পথ” এই সত্যদেশনা সাহিত্যের বিচার বা আস্বাদের ক্ষেত্রেও 
প্রযোজ্য । উপন্তার্স-বিচারের কোন রাজমার্গ অবলম্বনের উদ্দেশ্ঠট 
বর্তমান লেখকের নেই-_স্ৃতরাং প্রচলিত রীতিগুলির উল্লেখমাত্র 
করেই নিবৃত্ত হওয়া শ্রেয়। তর তন্ন করে সাহিত্যের আত্যস্তিক 
বিশ্লেষণ না করে বিভূতিভূষণের উপন্যাসগুলির মনে রাখবার মতো 
বৈশিষ্ট্যের পরিচয় নেওয়ার প্রয়াসই সঙ্গত হবে বলে মনে হয়। নিয়ম 
মাফিক সমালোচন! না করে তার উপন্যাসের ক্ষেত্রে স্বচ্ছন্দ-বিহার, 
করে তার স্ষ্টির রসাম্বাদ করলে সম্ভবত ক্ষতি ন৷ হয়ে লাভই হবে । 

বিভূতিভূষণ মোট তেরোখানি উপন্যাস লিখেছিলেন। প্রকাশ: 
কাল অনুসারে এ উপন্তাসগুলিকে এইভাবে সাজানো! যেতে 
পারে 

(১) পথের পীগলী। প্রথম প্রকাশ আশ্বিন, ১৩৩৬ (১৯২৯)। 
পরিবধিত দ্বিতীয় সংস্করণ- আশ্বিন, ১৩৩৯ ( ১৯৩২ )। 

(২) অপরাজিত। প্রথম খণ্ড-_মাঘ, ১৩৩৮ (১৯৩২ )। দ্বিতীফ, 
খণ্ড--ফাস্তন, ১৩৩৮ ( ১৯৩২ )। 

(৩) দৃষ্টি প্রদীপ। ভাত্র, ১৩৪২ (১৯৩৫ )। 

(৪) আরণ্যক। চৈত্র, ১৩৪৫ (১৯৩৯ )॥ 

(৫) আদর্শ হিন্দু হোটেল। আশ্বিন, ১৩৪৭ ( ১৯৪০ )। 

(৬) বিপিনের সংসার । ভাদ্র, ১৩৪৮ (১৯৪১ )। 

(৭) ছুই বাড়ি। মহালয়া, ১৩৪৮ ( ১৯৪১ )। 

(৮) অন্ুবর্তন। ভাত্র, ১৩৪৯ (১৯৪২ )। পরিবধিত দ্বিতীয় 
সংস্করণ-_জ্যে্উ, ১৩৫০ (১৯৪৩ )। 
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(৯) দেবযান। আশ্বিন, ১৩৫১ ( ১৯৪৪ )। পরিবধ্ধিত দ্বিতীয় 
সংস্করণ--১৩৫৩ ( জুন, ১৯৪৬ )। 

(১০) কেদার রাজা । ভাদ্র, ১৩৫২ (১৯৪৫ )। 

(১১) অথৈ জল। কাতিক, ১৩৫৪ (১৯৪৭ )। 

(১২) ইছামতী। পৌষ, ১৩৫৬ (১৯৫, )। 

(১৩) অশনি-সংকেত। ভাদ্র, ১৩৬৬ (১৯৫৯ )। -ৃত্যুর 
পর প্রকাশিত। 

এই তেরোখানি উপন্যাসের মধ্যে ছ'খানিতে বিভূতিভূষণের 
প্রতিভার বিশিষ্টতা ফুটে উঠেছে; সেই ছখানি উপন্যাস-_ 
“পথের পাঁচালী” 'অপরাজিত', দৃষ্টিপ্রদীপ” “আরণ্যক', দেবযান 
আর “ইছামতী'। এই উপন্তাসগুলির মধ্যেই বিভূতিভূষণের কবি- 
দৃষ্টির পরিচয় গভীর। “পথের পাঁচালী” আর “অপরাজিত, ছু"টি 
উপন্যাসের মধ্যে বিভূতিভূষণের জীবন-বিষুগ্ধতা প্রকৃতির ন্নেহরসে 
লালিত হয়েছে। আরণ্যক" উপন্যাসে তার প্রকৃতিপ্রেম জীবনের 
রহস্যময়তার উপলন্ধিতে প্রতিষ্টিত। “দৃষ্টিপ্রদীপ' উপন্থাসে আধ্যা- 
ত্মিক আকুতির উন্মেষ । “দেবযান উপন্যাসে স্থষ্টির বিচিত্রতা আর 
রহস্যগতীরতার বোধ্জনিত আনন্দ অধ্যাত্মজিজ্ঞাসার সঙ্গে মিলিত হয়ে 
কল্পনালোকে বিচরণ করেছে। “ইছামতী” উপন্যাসে তার জীবনদৃষ্টি 
একটি ঞুব প্রত্যয়ে বিরতি লাভ করেছে। প্রত্যেকটি উপস্তাসেই 
মানুষের ভূমিকা আছে। কিন্তু সে ভূমিকা গৌণ। প্রত্যেকটি 
উপন্তাসেই প্রকৃতির বিশিষ্ট ভূমিকা আছে, কিন্তু সে ভূমিকাও মুখ্য 
নয়। বিভূতিভূষণ যুগপৎ মানুষ আর প্রকৃতিকে অবলম্বন করে 
জীবনের মর্মগত সত্যে উপনীত হতে উৎস্থুক হয়েছিলেন। তার 
কবিদৃষ্টি আর জীবন-জিজ্ঞাসা সমন্বিত হয়ে এই উপন্তাসগুলির মধ্যে 
এক অপুর্ব চেতনা সার করেছে। বাংল সাহিত্যে বিভূতিভূষণের 
স্মরনীয় স্থষ্টি এই ছ'খানি উপন্যাস--এই ছ'খানি উপচ্ভাসেই তার 
প্রতিভার অসামান্যতার পরিচয় পায়! যায়। 
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বিভূতিভূষণের অপর সাতধানি উপন্যাস “আদর্শ হিন্দু হোটেল? 
“বিপিনের সংসার, “ই বাড়ি”, “অনুবর্তন” “কেদার রাজা, “অথৈ 
জল' আর “অশনি-সংকেত' পরিপূর্ণভাবে মানব-কাহিনী। বিভূতি- 
ভূষণ বাংলাসাহিত্যে যে জন্য অনন্যসাধারণ এখানে তার পরিচয় 
পাওয়া যাবে না। কিন্তু এই উপন্তাসগুলিতে তিনি অত্যন্ত সহজে 
মানুষের জীবনে প্রবেশ করেছেন। ছোটগল্পগুলির মধ্যে মানুষের 
প্রতি বিভূতিভূষণের যে একাস্ত অনুরাগের পরিচয় পাওয়া যায় 
এখানে সেই অন্ুরাগই ভিন্ন আকারে রূপায়িত হয়েছে। অবশ্য 
এগুলি ছোটগল্পের দীরঘীকৃত সংস্করণ নয়-_-অপেক্ষাকৃত অপ্রধান 
“ুই বাড়ি ছাড়া অন্তগুলিতে যথার্থ উপন্যাসের রস আছে। এই 
উপন্তাসগুলি যেসব মানুষের জীবন নিয়ে গড়ে উঠেছে তারা নিতান্ত 
সাধারণ মানুষ-_বনস্পতির গৌরব তাদের মধ্যে নেই। কিন্তু এ সব , 
সাধারণ মানুষের জীবনের মধ্যে অসাধারণত্ব না থাকলেও বিচিত্রতা! 
আছে--প্রত্যেক চরিত্রের মধ্যে স্বাতন্ত্র্যের পরিচয় পাওয়া যায়। 
এ শ্বতন্ত্রতার জন্য চরিত্রগুলি উপাদেয়। তাদের আপাততুচ্ছ জীবনের 
মধ্যে সুখ-ছু'খ হাসি-কান্নার বয়নে যে মানবরূপ প্রকাশিত তা 
উপন্তাসগুলিকে উপভোগ্য করে তুলেছে। 

প্রথম শ্রেণীর উপন্যাঁসগুলির মূল প্রেরণা বিভূতিভূষণের 
কৰিকল্পন। ; দ্বিতীয় শ্রেণীর উপন্যাসগুলির মূলে আছে তার মানব- 
প্রেম। সাহিত্যের শ্রেষ্ঠত্ব কবিকল্পনার উৎকর্ষ; সে জন্য প্রথম 
শ্রেণীর উপন্তাসগুলি মহৎ সাহিত্যের পর্যায়তুক্ত। দ্বিতীয় শ্রেণীর 
উপন্তাঁসগুলিতে কল্পনাগত সে মহত্ব না থাকলেও জীবনের রূপায়ণ 
স্থান পাওয়ায় সেগুলিতে এ যুগের কথাসাহিত্যের লক্ষণ যে ফুটে 
উঠেছে সে কথ। অন্বীকার করা যায় না। কেবল প্রথম শ্রেণীর 
রচনাগুলি থাকলে আমরা বিভূতিভূষণকে একজন কবিদৃষ্টিসম্পনন 
ভাববাদী লেখক রূপে পেতাম। দ্বিতীয় শ্রেণীর রচনাগুলি জীবন- 
প্রেমিক তথ! প্রাণবান্‌ সাহিত্যিকরূপে তার পরিচয়কে সম্পূর্ণ করেছে। 
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অবশ্য বিভূতিভূষণ প্রথম ধারার উপন্যাসগুলির জন্যই প্রসিন্ধ। 
“ভারতকোধ' গ্রন্থে “উপন্যাস, বাংলা” সম্পর্কে আলোচন৷ প্রসঙ্গে 
শ্রীকূমার বন্দ্যোপাধ্যায় এই ধারার রচনারই প্রশংসা করেছেন ।-_ 

“বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় কবিদৃষ্টি, প্রকৃতির সহিত একাত্মত৷ 
ও সরল, সুস্থ, ছ্ন্বহীন জীবনসাধনা সম্বল করিয়া উপন্যাসক্ষেত্রে 
আবিভূ্তি হইয়াছিলেন। প্রকৃতির শাস্তি, সৌন্দর্য ও নিরাসক্তি 
তাহার চরিত্রাবলীর মানস্গঠনের উপাদান। তাহার পথের 
পাঁচালী, (১৯২৯ শ্বী) ও “অপরাজিত'-এর (১৯৩২ শ্রী) নায়ক 
যেন প্রকৃতির অপরিমেয় রহস্যবোধ ও অক্ষুন্ধ প্রশান্তির মানবিক 
প্রতিরপ। তাহার “আরণ্যক'-এ (১৯৬৯ খ্রী) অরণ্যের অধৃত্থ 
মহিম! যেন খণ্ড খণ্ড হইয়া কয়েকটি সরল, আত্মভোলা; আনন্দময় 
নর-নারীর জীবনের মর্মকোষে মধুক্ষরণ করিয়াছে। প্রাচীন ভারতের 
তপোবন-জীবন যেন আধুনিক জটিল ছন্্সংক্ষুন্ধ জীবনবেগকে নিজের 
প্রগাঢ় অনুভূতি ছন্দের অঙ্গীভূত করিয়া লইয়াছে।” 

বিভূতিভূষণের দ্বিতীয় ধারার উপন্যাস সম্পর্কে সাধারণ পাঠকের 
'এমন কি সমালোচকদের মধ্যেও কিছুটা দ্বিধা আছে বলে মনে হয়। 
দ্বিতীয় ধারার উপন্যাস বিভৃতিভূষণের পরিচয়কে সম্পূর্ণ করেছে এ 
ইঙ্গিত করেছি। এই সম্পূর্ণ কেবল ফাক ভরানোতে নয়। এই 
জাতীয় উপন্যাসের মধ্যেও বিভূতিভূষণের প্রতিভার পরিচয় ফুটে 
উঠেছে। তার অনেক ছোটগল্পে যেমন এখানেও তেমনই তিনি 
মানুষের জীবন থেকে রস আরহণ করেছেন । এই সব উপন্যাসের 
মধ্যে-_হয়তো বিভূতিভূষণের সব উপন্যাসেই, হাডসন যেমন বলেছেন 
সেই রকম নাট্যস্থলভ পরিণাম-লক্ষ্মী একনুত্রিক গতিময় কাহিনীর 
সন্ধান করতে যাই, তাহলে আমাদের অন্বেষণ ব্যর্থ হতে পারে । কেন 
না বিভূতিত্ৃষণ বস্কিমচন্দ্রের মতে। নাট্যরীতিতে কাহিনীবিস্তাস করেন 


নি-_জীবনের একট! রূপ ফুটিয়ে তোলার আকাঙ্ক্ষা তার মনে ছিল। 
সেইজন্য তার উপন্চাসে জাটস্সাট বাধুনি নেই, পরিণামকে ভাস্বর করে 
তোলার কোন রকম চেষ্টা নেই,_-এমন কি তার উপন্যাসে কোথাও 
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এতটুকু চমক নেই। তিনি প্রকৃতিকে যেভাবে দেখেছেন, মানুষকে 
'যেভাবে দেখেছেন, জীবনকে যেভাবে বুঝেছেন তারই ছৰি তাঁর 
উপগ্তাস। যেখানে তিনি প্রকৃতির ছবি এঁকেছেন বা জীবনের কোন 
গভীর সত্যের আভাস দিতে চেষ্টা করেছেন সেখানে তার ভাবকল্পনার 
শিল্পশোভন রূপ দেখা যাঁয়। কিন্তু যেখানে তিনি মানুষের জীবনের 
ছবি এঁকেছেন সেখানে তার অকপট ভালোবাসাই স্থান পেয়েছে। 
মানুষের জীবনের যে ছবি তিনি এঁকেছেন তার মধ্যে শিল্প অবশ্ঠুই 
আছে, কিন্তু শিল্প সেখানে অপ্রধান, প্রচ্ছন্ন তে। বটেই। ইংরেজী 
সাহিত্যে চার্লস ডিকেন্স যেমন প্রাণের স্পর্শ দিয়ে মানুষকে জীবন্ত 
করে তুলেছেন, বিভৃতিভূষণও তেমনই ভালোবাসা দিয়ে মানুষকে তার 
উপন্যাসের মধ্যে প্রাণময় করে তুলেছেন। বাংল! উপন্যাসে এই ভাবে 
মানুষকে জীবন্ত করে তোলার নিদর্শন খুব কমই পাওয়া যাবে। এই 
দিক দিয়েও বিভূতিভূষণের এই ধারার উপন্যাসগুলির মূল্য আছে। 
বিভূতিভূষণের ক'খানা৷ উপন্যাস কালজয়ী হবে সে আলোচনা 
নিরর্থক, অশোভনও। তবে বাংলার উপন্যাস-সাহিত্যে তার স্থান 
সম্পর্কে প্রমথনাথ বিশী যে কথা বলেছেন তার কিছুটা পরিচয় দিয়ে 
উপন্যাস-আলোচনার ভূমিকাপর্ব শেষ করলাম ।-_ 

“বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় বাংল! সাহিত্যে সুপ্র তিষ্টি, মতান্তরের 
ধাক্কায় সে প্রতিষ্ঠা বিচলিত হওয়ার আর আশঙ্কা আছে বলে মনে 
হয় না। বরঞ্চ যত সময় যাচ্ছে ততই তার রচনার জৌলুস ষেন 
বাড়ছে। “পথের পাঁচালী" প্রকাশিত হয়েছে ত্রিশ বছরের উপর, 
অথচ কাল তার উপরে একটিও রেখাপাত করতে পারে নি। একথা 
তাঁর সমস্ত রচনা সম্বন্ধে এমন কি অত্যন্ত গৌণ রচন। সন্বন্ধেও 
প্রযোজ্য । সাময়িক উত্তেজনার আগুনে গলিয়ে যে সব উপাদানে 
উপন্যাস রচিত হয়েছিল এই ত্রিশ বছরের মধ্যে, তাদের অনেকগুলিই 
আজ বিস্মৃত, আরও অনেকগুলি দীপ্তিহীন। বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, 
শরৎচন্দ্র বাংলা সাহিত্যের প্রধান তিনজন: ওপন্যাসিক, চতুর্থ নাম 
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বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। জনপ্রিয়তায় তিনি শরতচন্দ্রের নীচে, 
কিন্তু স্থায়িত্বে তিনি যে শেষ পর্যস্ত নীচেই থেকে যাবেন এমন মনে 
না করার কারণ আছে বলে মনে হয়।****** 

বাস্তব ছাড়। সাহিত্য স্থপ্টি হয় না সত্য। কিন্তু বাস্তব কি ওই ধুলো" 
মাটি কাদ। নিয়ে পালোয়ানী? বিভূতিভূষণ ধুলোকে সোনায় পরিণত 
করে বাস্তৰকে পৌছে দিয়েছেন অত্বাস্তবে। এ হয় ছু;টি গুণের 
সমাবেশে, প্রতিভা আর প্রসাদগ্চণের শুভ যোগাযোগে । বঙ্কিমচন্দ্র, 
রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র ছাড়া এমন যোগাযোগ আর কোথাও ঘটেনি 
বিভৃতি-সাহিত্যের বাইরে। তাই তাঁকে বলেছি বাংল! উপন্যাস- 
সাহিত্যে চতুর্থ নাম।”_বিভূতি বৈচিত্র্য, বিভূতি বিচিত্রা । 
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পথের পাঁচালী 

(পথের পাঁচালী? প্রথম আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই সাহিত্যের 
অনুরাগী মহলে আলোড়ন এনেছিল। অল্প ছু'একজন প্রতিকূল 
সমালোচন! করলেও প্রায় সকলেই মুগ্ধ হয়ে এর প্রশংসা করেছিলেন । 
এ মুদ্ধতার কারণ অবশ্যই এই উপন্যাসটির অভিনবত্থ.) সাহিত্যের 
একটি যে নতুন পথ খোল! হচ্ছে, সাহিত্যের রসজ্ঞ মাত্রেই তা৷ অনুভব 
করেছিলেন ; অবশ্য বিভূতিভূষণের পর আর কেউ এঁ পথে চলেন নি। 
বিভূতিভূষণ প্রধানত তিন দিক দিয়ে অভিনবন্ব এনেছিলেন । প্রথমত, 
(ই, উপন্তাসে গ্রামের প্রকৃতির অপূর্ব ছবি ফুটে উঠেছে ; বাংলার 
পল্লীর অতিপরিচিত দৃশ্টের মধ্যে যে অফুরস্ত সৌন্দর্য আছে বিভূতি- 
ভূষণই যেন তা সর্বপ্রথম আবিষ্কার করলেন। দ্বিতীয়ত, তিনি গ্রামের 
জীবন আর, গ্রামের 'মানুষের মধ্যে ষে বিচিত্র রূপ আছে তার মনোজ 
চিত্র তুলে ধরেছেন? তিনি যে সাধারণ মানুষের জীবনরূপ ফুটিয়ে 
তুলেছিলেন এর মুলে আদর্শভিত্তিক কোনে উদ্দেন্টের বালাই ছিঙ্গ 
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না--তিনি অন্ুরাগবশতই এ রূপাঙ্কন করেছিলেন। তৃতীয়ত, তিনি 
শিশুর কল্পনাচারিতার যে পরিচয় দিয়েছিলেন তার স্বাদ অপূর্ব বলে 
মনে হয়েছিল; শিশুর মনের সঙ্গী হয়ে তিনি পঠিকের কাছে এক 
নতুন রাজ্যের ঘ্বার খুলে দিয়েছিলেন । এর উপর ছিল তার মনোহর 
রচনাভঙ্গি। এই একটি লেখ! দিয়েই তিনি বাংলার সাহিত্যরসিক 
সমাজের চিত্ত জয় করেছিলেন!) অনেকের কাছে এইটাই তার 
সাহিত্যকীতি-_-অবশ্ট এই উপন্তাস লিখেই ভার প্রতিভা নিঃশেধিত 
হয় নি। 

উপন্তাসটি সম্পর্কে আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়ার আগে এই উপন্যাস 
সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের পত্রাংশ উদ্ধার করা অসঙ্গত হবে ৰলে মন্গে 
হয় না ।-_ 

“পথের পীঁচালীর আখ্যানটা অত্যন্ত দেশী। কিন্তু কাছের 
ভজ্রিনিসের অনেক পরিচয় ৰাকি থাকে । যেখানে আজন্মকাল আছি 
সেখানেও সব জায়গায় প্রবেশ ঘটে না । প্পথের পাঁচালী” যে বাংলার 
পাড়ার্গায়ের কথা সেও অজান। রাস্তায় নতুন করে দেখতে হয়। লেখার 
গুণ এই যে, নতুন জিনিস ঝাপসা! হয়নি, মনে হয় খুব খাঁটি, উচুদরের 
কথায় মন ভোলাবার জন্যে সস্তাদরের রাঁঙতার সাজ পরাবার চেষ্টা 
নেই। বইখানা ধ্লীড়িয়ে আছে আপন সত্যের জোরে। এই 
ৰইখানিতে পেয়েছি যথার্থ গল্পের স্বাদ। এর থেকে শিক্ষা হয়নি 
কিছুই, দেখা! হয়েচে অনেক ষ' পুর্বে এমন করে দেখি নি। এই গল্পে 
গাছপালা পথঘাট মেয়ে-পুরুষ, স্ুখ-ছঃখ সমস্তকে আমাদের আধুনিক 
অভিজ্ঞতার প্রাত্যহিক পরিবেষ্ঠটনের থেকে দূরে প্রক্গিপ্ত করে দেখানে। 
হয়েছে ; সাহিত্যে একটা নতুন জিনিস পাওয়া গেল অথচ পুরাতন 
পরিচিত জিনিসের মতো! সে সুস্পষ্ট ।” 

একটি বিশেষ উপভোগ্য ব! উৎকৃষ্ট সাহিতকর্জ বলে বিবেচিত 
হলেও শিল্পবিচারের দিক দিয়ে এই উপন্যাসটির মধ্যে কিছু কিছু ক্রি 
ধর! পড়বে। প্রথমেই এর কাহিনীর মধ্যে শ্ঈথতার উল্লেখ করতে 
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বিভুতি-১৪ 


হয়। উপন্যাসের মধ্যে নাট্যস্থলভ গতিশীলতা প্রত্যাশা! করা হয়। 
পথের পাচালী'র মধ্যে গতি অবশ্তই আছে, কিন্তু এ গতি শীতের 
গ্রাম্য নদীর মতে অত্যন্ত ধীর- কাহিনীর মধ্যে দ্রুতির কোন নিদর্শন 
নেই। উপন্যাসের মধ্যে ঘটনার বাহুল্যও নেই। অপুর জন্ম থেকে 
শুরু করে কাশী ফেরার সময় পর্যস্ত অনেক ঘটনা ঘটেছে বটে কিন্ত 
উপন্যাসের দৈর্ঘ্যের তুলনায় তা৷ যথেষ্ট বলে মনে হয় না। উপন্যাসের 
মধ্যে নাটকম্থলভ যেসব ঘটনার সমাবেশ করা হয় এখানে ষেন 
সেগুলি অপ্রধান স্থান নিয়েছে। অপর পক্ষে অপুর পাঠশালা যাত্রা, 
যাত্রাশোনা, রেলপথ দেখা--এই ধরনের বিষয়ই যেন বেশি উল্লেখ- 
যোগ্য বলে মনে হয়েছে । উপন্যাসোচিত ঘটনা বর্ণনার জন্য বিভৃতি- 
ভূষণের যেন বিন্দুমাত্র তাড়া নেই-_ছবির পর ছবি আকতেই তিনি 
বেশি মন দিয়েছেন। অবশ্য উপন্যাসটি পড়ার পর সমগ্র কাহিনীর 
দিকে দৃষ্টিপাত করলে অনুভব করা যায় যে, অপুর জীবন ধীরে ধীরে 
একটা পরিণামের দিকে এগিয়ে চলেছে। মানুষের জীবন ইমারতের 
মতো! হৈ হৈ করে গড়ে ওঠে না__বনম্পতির মতে। তার বৃদ্ধি ধীরমস্থ্র 
অথচ স্ুনিশ্চিত। তার মধ্যে তাড়াছুড়ে৷ নেই, আছে শ্থচ্ছন্দ বিকাশের 
সহজ অবকাশ। বিভূতিভূষণ এ অবকাশটুকুকেই অপরূপ করে 
তুলেছেন। ছবির পর ছবি আকা৷ হলেও “পথের পাঁচালী” চিত্রধর্মী 
নয়। নিংশবধ গতির ধর্ম উপন্যাসটির মজ্জায় মজ্জায় মিশে আছে। 
চিত্ররস মুখ্য নয়? প্রবাহময় জীবনের বিচিত্র স্বাদ আর অমোঘ 
পরিণামই উপন্যাসটির প্রাণবস্ত। বিভূতিভূষণ এ উদ্দেশ্ের দিকে 
দৃষ্টি রেখেই যে কথাবিশ্যাস করেছিলেন তা৷ এই উপন্াস, বিশেষত 
“পথের পাঁচালী” “অপরাজিত এ উপশ্াস যুগ্ধকের দিকে . সামশ্রিক 
দৃষ্টিপাত করলে অনুধাবন করা কঠিন হয় না। 

(উপস্াসের নায়ক মধ্যে কল্পনাচারিত৷ অতি প্রকট । “পথের 
পাঁচালী” বা! “অপরাজিত উপন্যাসের কাহিনীর মূলে বিভৃতিতৃযণের 
নিজের জীবনের প্রভাব ছিল বলে অনুমান কর! বায়--এই উপন্যাসের 
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কোন কোন ঘটনাও যেমন কোন কোন চরিত্রও তেমনই তার জীবন 
থেকে নেওয়া হয়েছে এই সিদ্ধান্ত অনেকে করেছেন। বিভৃতিভূবদ 
নিজে একথ। পুরোপুরি স্বীকার করেন নি। তবে প্রকৃত কোন ঘটনা 
ব! চরিত্র যে তার কল্পনায় নতুন হয়ে উঠেছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
অপুর মধ্যে যে শিশু বা বালক ছিল তার রূপায়ণ উপভোগ্য, কিন্তু 
অপুর কল্পনাপ্রিয়তা কতখানি স্বাভাবিক সে বিষয়ে সন্দেহ কর! যেতে 
পারে; তবে বিভূতিভূষণের রচনাগুণে অপুর মনোভাব বা কল্পনা 
কোথাও আরোপিত বা সঙ্গতিহীন বলে মনে হয় না।) 

(অপুর চরিত্রে যে স্বপ্নচার দেখা যায় তার মূলে বিভূতিভূঘণের 
'নিজের কল্পনাপ্রবপতা! কিছুটা ছিল সন্দেহ নেই। তিনি অপুর চরিত্রে 
আর একটি জিনিস ফুটিয়ে তুলেছেন যা বিশ্বের সব শিশুরই 
বিশিষ্টতা 1) অপুর মধ্যে জগতের উপর এক অসামান্ত নির্ভরের পরিচয় 
পাওয়া যায়7হৃদয়ের অধিকারের উপর তার অগাধ বিশ্বীস। 
পরিবারের নিবিড় পরিবেশে এ বিশ্বাস পরিপুষ্ট হয়েছে। বাইরের 
জগতের সঙ্গে সংযোগের ফলে এ বিশ্বাদ কখনও অনুকূল কখনও বা! 
প্রতিকূল বাতাসে আন্দোলিত হয়েছে। তার জীবনে বাইরের থেকে 
প্রতিঘাত এসেছে-সে গ্রামের প্রতিবেশী বা কাশীর ধনীর গুহের 
মমতাহীনতা! থেকেই হোক; কিন্তু তীত্র আঘাতেও সে একেবারে 
ভেঙ্গে পড়ে নি--নিরাশ। যে কী তা যেন সে জানে-_একটা! 
আত্মময় স্বপ্লালৌকের মধ্যে অবগাহন করে জে যেন নতুন আশায় 
জেগে উঠেছে। 

ছের্সার জীবনেও বার বার আশাভঙ্গ হয়েছে__কিন্তু আশাভঙ্গের 
তীব্র বেদনায় সে মুষড়ে পড়ে নি। তার কোনো স্বপ্রলোক ছিল 
না-_-মাশাআকাজ্ষায় সে সাধঘ্রুরণ গ্রামবালিকা--প্রবল জীবনী- 
শক্তিই তাকে সমস্ত নির্যাতন সমস্ত মনোভঙ্গ সহ করবার ক্ষমতা! 
দিয়েছে । বিভূতিভূষণ ভার প্রকৃতিপ্রেমের চিত্রাঙ্কন করেন নি, 
কেবল তার তীত্র জীবনপ্রেমের আভাস হ,একটি আঁচড়ে ফুটিয়ে 
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এই জীবস্তরূপই বিভূতিভূষণের গ্রামচেতনার একটি সার্থক নিদর্শন ॥ 
ছুর্গার সাহচর্য না পেলে অপুর প্রকৃতিপ্রেমের ক্কুরণ হত না। অবশ্য 
দুর্গার প্রকৃতিপ্রেম সচেতন নয়, প্রকৃতি যেন তার সত্তার সঙ্গেই মিশে 
ছিল। 

দুর্গা অপুকে পরিচিত পরিবেশের মধ্যে অফুরস্ত আনন্দরস সন্ধানের 
শক্তি দিয়েছে) লীলা তার কাছে অনন্তের ইশারা এনেছে-_তার 
জীবনরসতৃষ্ণাকে সে রহস্যময় বিচিত্র জগতের অভিমুখী করেছে। 
“অপরাজিত' উপন্যাসের মধ্যে বিচিত্রের সন্ধানে উৎসুক যে অপুর 
সন্ধান পাই, লীলার সংস্পর্শে এসেই তার নবজাগরণ হুয়েছে। লীলার 
প্রতি অপুর মনৌভাবকে হয়তো! কৈশোরক প্রেম বলা চলে না, কিন্ত 
তার তীব্রত। প্রেমের মতোই। এ প্রেমবৎ আকর্ষণই অপুর কাছে 
বিশ্বজগতের ছার উদ্ঘাটন করে দিয়েছে। 

(সৈর্ধজয়ার চরিত্র চিরস্তন মাতৃমু্তির একটি সমবেদনাময় রূপায়ণ। 
এই চরিত্রের মূলে বাস্তব অভিজ্ঞতা কিছুটা থাকতে পারে, কিন্তু 
কল্পনাই চরিত্রটিকে মনোহারী করে তুলেছে বলে মনে হয়। বিভ্ৃতি- 
ুষণের নিজের একটি মন্তব্য ।_- 

দর্বজয়ার একটি অস্পষ্ট ভিত্তি আছে-__-আমার মা । কিন্তু যারা 
আমার মাকে জানে, তারাই জানে সর্বজয়ার সবখানি আমার মা' 
নন ।”-_তৃণাঙ্কুর। 

এই চরিত্রে তিনি বাস্তবকে কল্পনাযোগে নতুন করে তুলেছেন। 
সর্বজয়াকে প্রতিনিধিমূলক চরিত্র বলে মনে হয় না-_-বিভূতিভূষণের 
কোন চরিত্রই প্রতিনিধিমূলক নয়-_কিস্ত তার মধ্যে বাংলার গরীব- 
ঘরের মায়ের ছবি আশ্চর্য জীবন্ত হয়ে ফুটে উঠেছে। এই জীবন্ত 
করে তোলাই বিভূতিভূষণের কবিপ্রাতিভার উৎকর্ষের পরিচয়।) 

(পথের পাঁচালী আর “অপরাজিত, এই উপন্যাস ছু'টির কাহিনীর 
ভিত্তি বিভৃতিভূষণের নিজের জীবন--এ অন্গমান অনেকেই করেছেন ।, 
বিভূতিভূষপের বৰর্ণনাভঙ্গী এমনই অন্তরঙ্গ যে অপুর বৃত্তান্ত তার, 
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নিজেরই জীবনকথা বলে মনে হয়। তার উপর তার নিজের জীবনের 
কোন কোন ঘটনার ছায়া এই উপন্যাসে আছে। অপুর স্বপ্রালুতা 
আর প্রকৃতিপ্রেম যে বিভূতিভূষণের নিজব্য সম্পদ সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। হরিহরের মূল তার নিজেরই পৌরোহিত্য বৃত্তিসম্পন্ন পিতা 
বলে অস্ুমান করা ম্বাভাবিক। সর্বজয়ার মূলে মার অস্তিত্ব সম্পর্কে 
আগেই উল্লেখ কর! হয়েছে। ইন্দির ঠাকুরুন থেকে আরম্ত করে গ্রাম্য 
বু চরিত্রের মূলের সন্ধান অনুসন্ধানী গবেষক করতে পারেন। বিভৃতি- 
ভূষণের অনেক লেখাতেই প্রত্যক্ষদর্শনের সঙ্গে কল্পনা মিশে আছে। 
কিন্ত সে সত্বেও এই উপন্তাসকে আত্মজীবনীমূলক বলা চলে না। 
সাহিত্যবিচারের দিক দিয়ে তার একটা! বড়ো কারণ এই যে, উপন্তাস- 
যুগ্নকের নায়ক অপুর বিকাশের যে রূপায়প লক্ষ্য করা যায় তা আত্ম 
কথনকালে সম্ভবপর নয়। শিল্পীর নিসক্ত দৃষ্টিই এ ক্ষেত্রে কারয়িত্রী 
প্রতিভার উৎস। তা ছাড়া বিভূতিভূষণের দিনলিপি থেকেও জান! 
যায় যে, এই উপন্যাসের মূল প্রধানত তার কল্পনা ))'তপাস্থর' থেকে 
যে অংশ উদ্ধার কর! হয়েছে তার আগের কয়েকটি ছত্র-_ 

“ইসমাইলপুরের জঙ্গলে এমন কত শীতের গভীর অন্ধকার রাত্রি, 
ভাগলপুরের বড়বাসায় এমন কত আমের বউলের গন্ধভরা ফাঞ্চন 
ছুপুর, কত চৈত্র বৈশাখের নিম ফুলের গন্ধ মেশীনো অলস অপরাহ্ণ, 
বড়বাসার ছাদে কত পূর্ণিমার জ্যোতক্সা রাত্রি, অপুঃ ছূ্গা, পটু, 
সর্বজয়া, হরিহর, রাণুদি, এদের চিন্তায় কাটিয়েছি। এরা সকলেই 
কল্পনাস্থষ্ট প্রাণী। অনেকে ভাবেন আমার জীবনের সঙ্গে বুঝি এই 
দুখানির যোগ আছে-_চরিত্রগুলি বোধ হয় জীবন থেকে নেওয়া। 
অবশ্য কতকটা যে আমার জীবনের সঙ্গে যৌগ আছে ঘটনাগুলির 
সঙ্গে এ বিষয়ে ভুল নেই-_কিস্তু সে যোগ খুব ঘনিষ্ট নয়-_ভাসাভাষ! 
ধরনের। চরিব্রগুলি কাল্পনিক ।” 

রিত্রগুলি কাল্পনিক হুলেও বিভূতিভূষণ সেঞ্চলিকে জীবস্ত করে 
তুলেছেন। বিশেষ করে ছোটখাটো চরিব্রগুলির মধ্যে সজীবত লক্ষ্য 
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করা যাঁয়। অনেক.সময়েই কাহিনীর চেয়ে চরিত্রবিশেষের আকর্ষণই 
বেশি বলে মনে হয়) অপুর বাল্যসঙ্গীরা, পাঠশালার গুরুমশাই ব৷ 
সেখানে সমবেত বিচিত্র মানুষেরা, কাশীর কথক ঠাকুর এদের একে- 
বারে যেন চোখের সামনে দেখতে পাই-_বিভূতিভূষণ এদের সঙ্গে 
পাঠকের আত্মীয়তার সম্পর্ক গড়ে তুলেছেন। কাশীর ধনীখৃহে অপুর 
অভিজ্ঞতা তিক্ত-_সেখানকার চরিত্রগুলির মধ্যে একটা নি্ষরুণ ভাব 
ফুটে উঠেছে। বিভূতিভূষণ এই সৰ চরিত্রে কালির পৌচ দেন নি, 
কিন্ত এদের সম্পর্কে বিরপতার চেতন! মোটেই অস্পষ্ট নয়। সেজন্য 
এই চরিত্রগুলি যেন কতকপরিমাণে প্রাণহীন হয়ে পড়েছে । বিশেষত 
কল্পনাগতপ্রাণ অপুর সুকু্গার চিত্ত যেখানে বাস্তব জগতের অভিঘাতে 
বিমৃঢ় হয়েছে সেখানে চরিত্রবিশেষকে নির্মমতার প্রতিমূর্তি বলে মনে 
হওয়া স্বাভাবিক। এই সব চরিত্রে হৃদয় যেন বিলুপ্ত । 


৯০৪১৪১৬৪৪৬৩ ০৬৬ ৃ *১*৯৯৮৪০৯১৯৪০০০০০৯১০০৪২৩),,.,১,১৩৬০০০১০০৯৯০০৬০৯৮৩০০৪৯৪৪৪৪০৪৪৬ 
অপরাজিত 

“পথের পাঁচালী'কে স্বতশ্্রভাবে ধরলে রসোপলব্ধির ব্যাঘাত হয় 
না। এই উপন্তাসে জীবনের একটি সম্পূর্ণ পর্যায়ের পরিচয় পাওয়া 
যায়। শিশু আর বালক অপুর ইতিবৃত্ত এই উপন্যাসে স্থান পেয়েছে। 
এ ইতিবৃত্তে একদিকে যেমন বাহা ঘটনা আছে, অন্যদিকে তেমনই 
আছে তার অন্তরের ধীর নিশ্চিত বিকাশের পরিচয় । উপন্তাসটির 
শেষে সে যখন মনসাপোতায় বাংলার পল্লীর মধ্যে ফিরে আসছে তখন 
তার জীবনের একটি বৃত্ত সম্পূর্ণ হয়েছে। বাংলার গ্রামপ্রকৃতির 
মধ্যে প্রত্যায়নই এই উপন্যাসটির সাধ্য বিষয় বলে মনে হয়; 
উপন্যাসটির একেবারে শেষে নুদূরের যে হাতছানি আছে তা নবতর 
অধ্যায়ে জীবনের উন্মোচনের আভাসমাত্র দেয়। যে “পথের পাঁচালী? 
এই উপন্যাসে রূপায়িত তা৷ ঘরে ফেরার পথ বলে মনে হয়। 
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“পথের পাঁচালী? স্বয়ংসম্পূর্ণ, কিন্তু “অপরাজিত” উপন্াসসহযোগে 
পরিপুর্ণ। “পথের পাঁচালী'তে যে পথের ইঙ্গিত আছে, “অপরাজিত, 
উপন্যাসে সেই পথের উদ্দেশ পাওয়া যায়। "এই ছু'টি উপন্যাস মিলে 
একটি গোটা জীবনের কল্পনা-_একটি অখণ্ড জীবনদৃষ্টি ফুটে উঠেছে। 
পথের পাঁচালী” আর ছ'খণ্ডে প্রকাশিত “অপরাজিত? সম্পর্কে 
শ্রীকূমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের, মন্তব্য উল্লেখযোগ্য।__ 

«এই তিন খণ্ডে বিভক্ত বৃহৎ উপন্তাস একটি কল্পনা প্রবণ অধ্যাত্ম- 
দষ্টিসম্পন্ন জীবনের ক্রমাভিব্যক্তির মহাকাব্য এই নামে অভিহিত 
হইতে পারে ।".-ব্যাপকতা ও গভীর অস্তূ্টির দিক দিয়া এই শৈশব- 
রহস্যের ইতিহাস ওয়ার্ডসওয়ার্থের 7:6104৩-এর সঙ্গে তুলনীয় 1” 
_-বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা । 

পথের পাঁচালী” “অপরাজিত? উপন্যাসধুগ্মকের আয়তন যেরকম 
বিরাট তাতে এঁ পরিসরে হয়তে। কোন দক্ষ উপন্যাসশিল্পী একটি 
জাতির উত্থান-পতনের ইতিহাস রচনা করতে পারতেন। “মহাকাব্)' 
শব্দটির সঙ্গে জাতির ইতিবৃত্বের ভাবনা স্বতঃই জড়িত। প্রাচীন ব! 
মধ্যযুগের মহাকাব্য সাধারণত কোন বৃহৎ ঘটনাকে কেন্দ্র করে একটি 
জাতির আত্মপ্রকাশের কাহিনী । মহাকাব্যে মহৎ বা বৃহৎ বিষয় স্থান 
পাঁবে এটাই অভিপ্রেত। এ যুগে দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন ঘটেছে; 
ব্যক্তিজীবনের কথার মধ্যেও যে মহত্ব আছে এটি এুগের বিশেষ 
উপলব্ধি। কেবল বিভিন্ন ঘাত-প্রতিঘাত অর্থাৎ ঘটনার আবর্তে 
জায়মান কাহিনী নয়, অন্তজর্বনের বিকাশের পরিচয়ও স্বগত মহত্তের 
জন্য মহাকাব্য নামে আখ্যাত হওয়ার যোগ্য বলে বিবেচিত হতে 
পারে। সে দিক. দিয়ে বিচার করলে এই যুগ্ধক যে একটি সার্থক 
মহাকাব্য সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

গঠনশিল্লের দিক দিয়ে এই উপন্যাসের প্রন্কৃতি “পথের পাঁচালী/র 
অনুরূপ। অবশ্য এখানে পটভূমি, ঘটনা আর চরিত্র বিচিত্রতর হওয়ায় 
কাহিনীর বয়ন শিথিল বলে মনে হয় না। কাহিনীর গতি ধীর 
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মম্থর। এই মন্থরতা কথীশিল্লের পক্ষে ক্রটি সন্দেহ নেই, কিন্তু এই 
উপন্যাসের পক্ষে আবশ্ঠিক। বিভূতিভূষণ যদি ঘটনার সংক্ষোভে 
কাহিনীকে উন্মুখর করতে চাইতেন, অনিবার্ধ কালআোতের উদ্দাম 
উৎক্ষেপে বিপর্যস্ত জীবনের রূপাঙ্ছন করার অভিপ্রায় যদি তার 
থাকত, তা হলে রচনার এই ভঙ্গি নিতান্তই ব্যর্থ হত। কিন্ত অপুর 
অন্তীবিনের বিকাশের অবসরটুকু রচনার জন্য কাহিনীর নিমিতির 
মধ্যে এই ধীরত্বটৃকু না থাকলে চলত নাঁ। উপস্তাঁস-বিচারের প্রচলিত 
আদর্শে পথের পাচালী'র মতোই “অপরাজিত” উপন্যাসের গঠনশিল্লে 
ক্রটি আছে, কিন্ত সাহিত্যের সামগ্রিক রসাছুভবের দিক থেকে 
দৃষ্টিপাত করলে এই বিশেষ রচনাভঙ্গিই উপগ্যাসটির স্বভাব সঙ্গত 
ৰাহন বলে মনে হবে। 

মিতভাষী সমালোচক শ্রীকুমাব এই উপন্যাসটির যে অভিধা 
দিয়েছেন, তা একাধিকবার স্মরণ করে এ অভিধার তাৎপর্য অনুধাবন 
করা যেতে পারে। ককল্পনাপ্রবণ, অধ্যাত্মদৃষ্টিসম্পন্ন জীবনের 
ক্রমাভিব্যক্তির মহাকাব্য উক্তিটি ৰিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য | 
শ্্রীকুমার “অধ্যাত্বদৃষ্টি' শব্দটি ধর্মসাহিত্যে প্রচলিত অর্থে ব্যবহার 
করেন নি, নিগৃঢ় অর্তদৃষ্টি অর্থে প্রয়োগ করেছেন__-“ইছামতী'র 
বিভূতিভূষণকে এখানে আভাসে পাওয়া যায় মাত্র। এ অন্তর্ময় দৃষ্টি, 
ৃষ্ট জগৎ ও জীবন আর উপন্যাসের মধ্যে তার রূপায়ণ সম্পর্কে পথের 
পাঁচালী'র আলোচনা প্রসঙ্গে কবি-সমালোচক মোহিতলাল মজুমদার 
যে কথ। বলেছেন, তার একাংশ ।__ 

“সকল কাব্যের যাহা! শ্রেষ্ঠ প্রেরণা এই উপন্যাসে তাহা আছে। 
চরিত্র-স্থি বা ঘটনাবিবৃতিই এ রচনার রসবৈশিষ্ট্য নয়; জটিল 
মনস্তত্মবিশ্লেষণ বা আধুনিক কালের অতি সঙ্ঞান নরনারীর বিষম 
মানসবিষের ব্যাখ্যান ইহাতে নাই। মানুষ যে দৃষ্টি হারাইয়াছে-_ 
সেই চিরতরুণ গা নীল চক্ষুতারকার অনাবিল দৃষ্টি ফিরাইয়া আনিয়া 
চিনি তাহার জীবনকে গভীরতরভাবে দেখিয়াছেন ও দেখাইয়াছেন; 
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কোনও তর্ক নাই, কোন সমস্তা নাই-_ম্থখের উন্মাদনা নাই, ছ্ঃখের 
হাহাকার নাই, আছে কেবল হুইটি বিস্ময় বিক্ষারিত চক্ষু দরিয়৷ এই 
“জীবনদেবতার দীপারতি। তথাপি এই দৃষ্টির অন্তরালে একট৷ বিশেষ 
কল্পনা, একটা বিশেষ ভাবনা! ভঙ্গি আছে-_-থাকিবারই কথা, না 
"থাকিলে এ কাব্য এমন স্ুসম্পূর্ণ রূপ পরিগ্রহ করিত না। কিন্ত 
সেটাও তত্ব নয়, সমস্যার ইঙ্গিত নয়; সে একটা মনোভাব-_-জগং ও 
জীবন সম্বন্ধে কবিচিত্বের একটি বিশেষ রসোপলবি । সেই 'মনোভাবটি 
এই কাব্যের পরিকল্পনায় প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে। পাঠক সেটিকে বুদ্ধির 
দ্বারা ধারণা করে না, কোন একটি তত্বরূপে গ্রহণ করে না-_একটি 
অনুরূপ ভাবাবস্থার দ্বারা অনুভব করে মাত্র । জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে 
কোনও জ্ঞান নয়, একটি নৃতন ধরনের চেতন! যেন পাঠককে মুগ্ধ ও 
"আশ্বস্ত করে। একবার ইহার একটি ব্যাখ্যা গ্রন্থকার নিজে আমাকে 
জানাইয়াছিলেন--এই ভাবকে একটি নির্দিষ্ট চিন্তার আকারে সুস্পষ্ট 
করিতে চাহিয়াছিলেন। তিনি বলেন, এই উপন্তাস রচনার প্রেরণায় 
কোনও বিশেষ স্থান-কাল-পাত্রের প্রতি পক্ষপাত নাই; সমস্ত বিবৃতি 
ও বর্ণনার মধ্য দিয়া তিনি যে ধারণাটিকে অনুভূতির গোচর করিতে 
“চাহিয়াছেন তাহা-%8903599 06 99806 2130. 0895105 0016+- 
এই বিপুল রহস্তের অনুধ্যানে জীবনের স্বরূপ উপলব্ধি । হইতে পারে, 
এই উপলব্ধি তাহার কল্পনার মূলে কাজ করিয়াছে ; কিন্তু স্থান- 
কাল-পাত্রের প্রত্যেক খু'টিনাটির মধ্য দিয়া সেই ভাবচিন্তা বস্ত- 
মমতার রূপেই এমন ৰাক্য-স্থট্টি করিতে পারিয়াছে- রূপে, রঙে, 
রেখায়, ভাবামুভূতির অজত্র ইঙ্গিত-ব্যঞ্জনায় যে রসমূত্তির প্রতিষ্ঠা 
হইয়াছে তাহাকে কোনও বাঁধনে বাঁধা যায় না। কবি যাহা অন্কুভৰ 
করিয়াছেন তাহার পৃথক ব্যাখ্যা-বিষ্লেষণ হয় ত” হইতে পারে, কিন্ত 
কাব্যে তাহাকে জ্ঞানগোচর করিবার চেষ্টা না করিয়া একটি অনুভভূতি- 
রূপে তিনি ত্য তাহা! পাঠকের হৃদয়গোচর করিয়াছেন, তাহার কারণ, 
"তিনি বিশেষের মধ্যেই সেই নিৰ্বিশেষকে দেখিয়াছেন; বেশ বুঝা যায়, 
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সে ধারণ! কবির কল্পনা-বীজ মাত্র--এ বীজ জীবনের সাক্ষাৎ উপলব্ধি 
হইতেই কবিচিত্বে উপ্ত ও অস্কুরিত হইয়াছে ।”-_ছুইখানি উপন্যাস», 
সাহিত্যিবিতান। 

বিভূতিভূষণের জীবনদৃষ্টি বা জীবনচেতনা সম্পর্কে মোটামুটি 
ধরনের আলোচন! স্বতন্ত্রভাবে করা হয়েছে। স্তরাং এখানে সে 
বিষয়ে বিস্তৃত আলোচন। না করলেও চলতে পারে। এই উপন্তাস 
যুগ্ধকের অন্তর্গত ভাবন! সম্পর্কে কেবল একটি কথা বিশেষ ভাবে' 
উল্লেখযোগ্য । অপুর জীবন ঘটনাসংকুল নয়, কিন্তু তা একান্তভাবে 
ঘটনানিরপেক্ষ বা ভাবকল্পনা-নির্ভর নয়। বিভূতিভূষণ অপুর 
চিত্তলোকের ছবি ফুটিয়ে তুলেছেন বটে কিন্তু বাহা জগৎকে উপেক্ষা 
করেন নি। বরং শৈশবে প্রকৃতির লালন, বিদেশে প্রতিকূল পরিবেশে 
আত্মমগ্নতা, কৈশোর আর তারুণ্যের স্বপ্রালুতা, আকম্মিক সংঘটনে 
বিবাহ ও প্রেমস্বপ্র, অপর্ণীর মৃত্যুতে জীবনের প্রতি তীব্র বিভূষ্ণা ও 
পলায়ন, ভারতপ্রকৃতির মধ্যে কল্পনার পুনর্জাগরণ, প্রত্যাবর্তন ও 
দূরাভিসার--এই সব ঘটনার মধ্যে একদিকে যেমন একটি গভীর 
জীবনচেতনা! বা জীবনরহস্তবোধ আছে, অন্ত দিকে তেমনই মহাকাব্য 
স্থলভ পরিকল্পনা আছে। সর্যজয়া, লীলা বা কাজল কাহিনীর মূল 
বিন্তাসের মধ্যে আবিভূর্তি হয়ে সঞ্চারীভাব স্থষ্টি করেছে, সেই সঙ্গে 
অপুর জীবনকোধকে পরিপুষ্ট করে তুলেছে। প্রকৃতি বা বিশ্ব অপুর 
কল্পনার লক্ষ্যবস্তব হলেও সে জীবনকে এড়াতে চায় নি, বরং জীবনকে 
পূর্ণতরভাবে পাওয়ার জন্য সে ঘড়ছাড়। হয়েছে। অপু সম্পর্কে 
শ্রীকূমারের একটি মন্তব্য যথার্থ__ 

“সে যে অত্যন্ত জীবস্ত, মাথার চুল হইতে পায়ের নখ পর্যন্ত জীবন 
বৈছ্যুতীতে পূর্ণ, তাহা নিঃসন্দেহ। তাহার আধ্যাত্মিক অনুভূতিগুলি 
তাহার বাস্তব জীবনের ভিত্তির উপর দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত; তাহা কেবল 
মাত্র কাব্যমূলক আকাশ-বিহরণ নহে ।”__বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের 
ধারা। 
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এই নিরতিশয় সজীবতার জন্য সে একদিকে যেমন জীবনের প্রতি 
অনুরক্ত হয়েছে, অন্য দিকে তেমনই একান্ত আসক্তির বশে কোন 
কিছুকে আকড়ে ধরতে চেষ্টা করে নি। জীবনের প্রেরণা তাকে বার 
বার খণ্ডসীম! অতিক্রম করার প্রেরণ! দিয়েছে। উপন্যাসের মধ্যে 
ছু'বার তার জীবনে সাময়িক অবসাদ এসেছে-_ প্রথমবার সর্বজয়া 
মৃত্যুর পর, দ্বিতীয়বার অপর্ণার মৃত্যুর পর। সর্ধজয়ার মৃত্যুতে তার 
শৃন্যতাবোধের সঙ্গে মুক্তির প্রচ্ছন্ন আনন্দ মিশে থাকায় সে সহজে 
আত্মস্থ হতে পেরেছিল। অপর্ণার মৃত্যুর পর অপু যেন কিছুকালের 
জন্য তার জীবনধর্ম থেকে বিচ্যুত হয়েছে াপদানিতে নিম্প্রভ জীবন 
যাপন তার প্রমাণ। এক্ষেত্রে প্রকৃতির উন্মুক্ত উদার পরিবেশ, সর্বো- 
পরি প্রকৃতির সৌন্দর্য, অপার রহস্যগভীরতা তাকে জীবনধর্মে পুনঃ- 
প্রতিষ্ঠিত করেছে। 

“পথের পাচালী'র তুলনায় 'অপরাজিত' উপন্তাসে চরিত্র সমাবেশে 
নিপুণতা৷ ফুটে উঠেছে। বড়ো! চরিত্রের তুলনায় ছোটখাটে। চরিত্র 
ছু' একটি আঁচড়ে জীবন্ত হয়ে উঠেছে। অপুর কলেজ-জীবন বা 
কর্মজীবনে যেসব চরিত্রের সন্ধান পাওয়া যায় সেগুলির মূলে তার 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ছিল বলে মনে হয়। সর্বজয়ার চরিত্র স্বাভাবিক 
পরিণতি । অপর্ণার চরিত্র সম্পর্কে শ্রীকুমারের মন্তব্য স্মরণীয়”_ 

“অপর্ণা যেন অপুর স্বর্গগতা মাতারই একটা তরুণ সংস্করণ__ 
সেবা-নিপুণতা, গৃহন্বীমীর কল্যাণসাধন, ছুঃখে সহানুভূতি, একটি 
মু কৌতুকমণ্ডিত হান্ত-পরিহাস-_-এ সমস্ত বিষয়েই তাহার মাতা ও 
স্ত্রীএক। তাহার রূপে ও ব্যবহারে চোখ ঝলসানো! উজ্জ্বলতার 
পরিবর্তে শ্যাম বনানীর স্সিগ্ধতা ; সে সংসারক্লাস্ত হৃদয়ের শাস্তি- 
প্রলেপ, উত্তেজক স্থুরা নে। বিভূতিভূষণের সমস্ত স্ত্রী-চরিত্র প্রায় 
এই ছাচে ঢালা ।৮”-_-তদেব। 

অপর্ণার তুলনায় লীলা আমাদের মনে আরও বেশি ছাপ রাখে । 
তার কারণ এ নয় যে, এই চরিত্রস্থষ্টিতে বিভূতিভূষণ নিপুণতার 


৭ 


পরিচয় দিয়েছেন। লীল! যেন রূপকথার বন্দিনী রাজকন্া--দৈত্য- 
গৃছে বন্দিনী-_রাজপুত্রের অনুরাগ ছূর্গের প্রাচীরে লেগে ব্যর্থ হয়ে 
ফিরে আসে। রোমার্টিক খেয়ালী কল্পনাই লীলাকে আকর্ষণীয় করে 
তুলেছে। 

কাজলের মধ্যে “পথের পাঁচালী'র অপুকে আবার নতুন আকারে 
ফিরে পাই। তাদের ধাতুপ্রকৃতির মধ্যে এক্য অনুভব করা কঠিন নয়। 

“পথের পীচালী' “অপরাজিত উপন্যাস যুগ্রকের চরিত্র সম্পর্কে 
একটি আপত্তি অনেকে উত্থাপন করেছেন। অপুর চরিত্রে বয়সোচিত 
পরিণতি নাই। শিশু অপু ক্রমে কিশোর অপুতে পরিণত হয়েছে, 
কিন্ত তারপর তার আর বৃদ্ধি লক্ষ্য করা যায় না। যৌবন সুলভ 
উদ্দামতা। বা প্রৌট সুলভ পরিণাম তার মধ্যে নেই। তার প্রেম 
কৈশোরকন্বপ্রেরই সগোত্র। কেউ কেউ এটিকে বিভূতিভূষণের 
শক্তিহীনতার লক্ষণ বলে ইঙ্গিত করেছেন। প্রসঙ্গাস্তরে এ সম্পর্কে 
বিস্তুত আলোচনা করা হয়েছে। বর্তমানে এইটুকু বল! যেতে পারে 
যে, এ কিশোর সুলভ স্বপ্রময় জীবনানুরাগই অপুর বৈশিষ্ট্য । বয়স 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে যৌবনের সংবেগ প্রবলতর হয়নি বটে কিন্তু অন্ত 
দিক দিয়ে তার পরিপুরণ হয়েছে-_-অপুর চিত্ত ক্রমে অন্তর্মথী হয়েছে, 
উদ্বেলতার পরিবর্তে গভীরতা! গাঢ়তর হয়েছে। 

'পথের পাঁচালী” উপন্যাসের নামকরণের তাৎপর্য উপস্তাসটির 
শেষ অংশে পাওয়া যায়, যেখানে বিভূতিভূষণ পথের দেবতার ডাকের 
কথা বলেছেন। “অপরাজিত” উপন্তাসের নাম প্পথের পাঁচালী'- 
দ্বিতীয় পর্ব রাখলে ক্ষতি হত না-এই উপন্যাসে পথের আহ্বান 
আরও গভীর সুরে বেজে উঠেছে। “পথের পাঁচালী'র শেষ ভাগে যা 
সুত্রাকারে উক্ত, “অপরাজিত” উপন্যাসে তা কাহিনীতে ব্যক্ত। তবে 
“অপরাজিত” নামটিরও সার্থকতা আছে। অপুর কল্পনাপ্রবণ চিত্ত, তার 
জীবনপিপাস! জগতের প্রতিকূলতা৷ সত্বেও শেষ পর্ধস্ত অপরাজিত 
থেকে গেছে। দারিজ্র্যের কঠিন নিম্পেষণ, শোকের আঘাত, হতাশা 
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--সবকিছুকে অতিক্রম করে অপুর জীবনপ্রেম বিরাট বিশ্বের মধ্যে 
সধ্াারিত হতে চেয়েছে । যে প্রকৃতি তার চেতনাকে জাগ্রত করেছিল 
সেই প্রকৃতির স্েহের লালনের কথ! সে বিস্বৃত হয়নি--অপরাজেয় 
জীবনপ্রেমের জন্য সে আত্মজ কাজলকে প্রকৃতির লীলাভূমি বাংলার 
পল্লীর মধ্যে রেখে গেছে। 


৪ 5755547755555555872545745528585 পে 
ৃ্টিপ্রদীপ 

দৃষ্টিপ্রদীপ' উপন্যাসের নায়ক জিতুর বিশিষ্টতা তার অলৌকিক 
দৃষ্টি। এক অপ্রাককৃত শক্তির প্রেরণায় তার চোখের সামনে এমন 
অনেক দৃশ্ট ভেসে ওঠে যা অন্য কারও চোখে ধর! পড়ে না। সেষে 
ইচ্ছা করলেই এ সব দৃশ্য দেখতে পায় এমন নয়-_তার দৃষ্টিপ্রদীপ 
অকম্মাৎ জ্বলে উঠে তার কাছে আশ্চর্য দৃশ্য উদ্ঘাটিত করে দেয়। 
সে কখনও কল্পনাময়লোকের ছবি দেখে, কখনও বা মুতের সাক্ষাৎ 
পায় আবার কখনও বা অতীত, বর্তমান কিংবা ভবিষ্যতের দৃশ্য তার 
দৃষ্টিতে ধরা পড়ে । এই প্রদীপের আলো! স্থির! ছ্যতি নয়-_তা"হলে 
জিতুর জীবনসাধনা জীবনের মর্মগত রহস্তের সন্ধানী হত। বিশেষত 
তার অন্তরে একটা সহজাত ধর্মপ্রীণত। ছিল-_এ প্রত্যাশাও করা 
যেত যে, এঁ অলৌকিক দৃষ্টির সঙ্গে জীবনসাধনা মিশে তাকে সত্যত্ষ্ঠা 
করে তুলবে। 

অনুকূল পরিমণ্ডলে লালিত হলে জিতুর এ দৃষ্টি জীবনের কোন 
প্রব সতাকে প্রত্যক্ষ করতে পারত। কিন্ত তার জীবনে সব দিক 
দিয়েই প্রতিকূলতা এসেছে। শৈশবে সে কোথা থেকে এ স্বপ্ন- 
দৃষ্টি পেয়েছিল তার সন্ধান পাওয়া যায় না। দাঞ্জিলিং-এর প্রাকৃতিক 
পরিবেশের যে চিত্র বিভূতিভূষণ একেছেন তা পাঠকের মনে গভীর 
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ছাপ রাখে না; তবু এ প্রীকৃতিক পরিবেশ জিতুর দৃষ্টির বিকাশের 
পক্ষে অনুকূল ছিল। অতিরিক্ত মদ খাওয়ার জন্য চাকরি থেকে 
বরখাস্ত হয়ে তার বাব যখন জ্ঞাতি দাদার আশ্রয় নিয়েছেন তখন 
থেকে তার জীবন একটা নিষ্ধরুণ ট্র্যাজিক ইতিকথায় পরিণত 
হয়েছে। বাল্যকালে জ্যাঠামশাইয়ের আশ্রয়ে নির্যাতন থেকে শুরু 
করে চাকরি জীবনে মেজবাবুর মতো, মনিবের নির্মম ব্যবহার তাকে 
পীড়িত করেছে । বিশেষত অপুর মতো অফুরস্ত সজীবতা। না থাকায় 
ব। নিরতিশয় স্পর্শসচেতন হওয়ায় তার জীবন বিপর্যস্ত হয়ে গেছে। 
কেবল মানুষের স্পর্শ মাঝে মাঝে অত্যন্ত অপ্রত্যাশিতভাবে এসে 
তাঁকে যেন নতুন আশ্বাসে সঙ্গীবিত করে তুলেছে । 

জিতুর ধর্মচেতন! হিন্দুর এতিহ্যান্নুসারী নয়। বরং ধর্মের নামে যে 
সংকীর্ণতা আর স্থার্থপরায়ণত। হিন্দুসমাজে শিকড় গেড়েছে তা 
জিতুকে হিন্দুধর্মের প্রতি কিরূপ করে তুলেছে । অসৎ উপায়ে টাকা 
রোজগার করেও তার জ্যাঠামশাই ধুমধাম করে পুজার আয়োজন 
করেন। বটতলার মেজবাবুর! ধর্মের নাম করে নিমটাদ, তার স্ত্রী আর 
গরীব বুড়ীর অন্ধভক্তির স্বযোগ নিয়ে তাদের অর্থ শোষণ করেছে। 
ধর্ম কায়েমি স্বার্থে পরিণত হয়েছে দেখে জিতু বিক্ষুব্ধ হয়েছে। 
প্রতিকারের ক্ষমতা! তার অনায়ত্ত হওয়ায় তার এঁ বিক্ষোভ প্রচলিত 
হিন্দুধর্মের প্রতি বিমুখতায় পরিণত হয়েছে। 

জিতুর মনে শ্রীষ্ঠীয় ধর্মসংস্কৃতি কিছুটা প্রভাব ফেলেছিল সন্দেহ 
নেই। শৈশবে বাইবেলের কাহিনী বা স্রীষ্টীয় নীতিকথার সঙ্গে তার 
পরিচয় হয়েছিল। প্রথম যৌবনে কলেজে সে আন্তরিকতার সঙ্গেই 
বাইবেল পড়েছিল। কিন্তু গ্রীষ্টের প্রতি অন্ুরক্তি থাকলেও খ্রীগ্তীয় 
ধর্মাদর্শ সে গ্রহণ করে নি। বরং বার বার সংস্কারমুক্ত মন দিয়ে 
ভগবানের কল্পনা করতে উৎসুক হয়েছে। প্রচলিত কোন ধর্মমতের 
প্রতি আনুগত্য না থাকার জন্তই সে মানুষের প্রতি প্রেম আর 
ভগবদ্ভক্কির প্রকাশরূপ কল্পনা করতে পেরেছে । সে বলেছে,_ 
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“সেদিন দেখ্লুম ঈশ্বরের, প্রতি সত্যিকার ভক্তির প্রকৃতি মালতীর 
'প্রতি আমার ভালবাসার চেয়ে পৃথক নয়। ও একই ধরনের, একই 
জাতীয়। যেখানে হৃদয়ের অনুভূতি নেই, ভালবাসা নেই, সেখানে 
ঈশ্বরও নেই । ভগবানের প্রতি যে ভক্তি আমার এল--তা এল একটা 
অপৃৰ আনন্দের রূপে--সত্যিকারের ভক্তি একটা 1০ ০ 116 
আত্মা, দেহ, মন যেখানে আনন্দে, মাধুর্যে আধ্ুত হয়ে যায়।” 

এই উপন্তাসে অধ্যাত্মজিজ্ঞাসার যে রূপটি ব্যক্ত হয়েছে তা কোন 
অবিচ্ছিন্ন শ্ৃত্রে গ্রথিত হয় নি। জিতু অধ্যাত্মভাবনার ধারা অবলম্বন 
করে কোন আধ্যাত্মিক সত্যোপলব্ধিতে গিয়ে পৌছয় নি-_এর প্রধান 
কারণ হয়তো তার নিজের জীবনেরই বনুধা! বিচ্ছিন্নতা । ঘটনার 
'ঘাত-প্রতিঘাতে তার জীবন এতবার বিপর্যস্ত হয়েছে যে, সে একাগ্র- 
চিত্তে কোন গভীর সত্যের ধ্যানে নিমগ্ন হওয়ার অবকাশ পায় নি। 
তার বহিজীবনের মতোই তার অধ্যাত্মজীবনও ট্র্যাজিক হয়ে উঠেছে। 
যে দৃষ্টিপ্রদীপ এক অমূল্য সম্পদ্রূপে সে পেয়েছে তা তার জীবনে 
কোন সার্থকত। আনে নি। সেজন্য তার মধ্যে এই অলৌকিক শক্তির 
কল্পনার কোন তাৎপর্য আছে বলে মনে হয় ন|। শ্রীকুমার এ প্রসঙ্গে 
বলেছেন,”- 

“এই অনৈসগিক বিভূতিকে আমরা ঠিক সহানুভূতির চোখে দেখি 
না__-জিতু যেন আমাদের হইতে স্বতস্র জগতের অধিবাসী বলিয়াই 
আমর মনে করি ।৮- বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! । 

অবশ্য এই অপ্রাকৃত শক্তির কথা ভুলে গেলেও উপন্যাসের চরিত্র 
হিসাবে জিতুর মূল্য খুব বেশি কমে বলে মনে হয় না । তার আত্ম- 
কেক্দ্রিক লাজুক স্বভাব অথচ অপরের সঙ্গে অন্তরের সম্বন্ধ স্থাপনের 
আকাঙ্ষা সহজেই ধরা পড়ে । তার চরিত্রবিশ্লেষণ প্রসঙ্গে শ্রীকুমারের 
মূল্যবান্‌ মন্তব্য 

“অপুর বন্ধনহীন, উদার অনাসক্তির সহিত জিতুর আসক্তিপ্রবণতা 
তুলনীয় । জিতু উদ্দাসীন সন্গ্যাসীর মতো দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়াছে। 
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কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সে অন্তরে গৃহী। নীড় রচনার একাস্ত কামনা, 
প্রেমের উত্তপ্ত নিবিড় স্পর্শ--তাহার জীবনের প্রধান আকাঙ্ষা |” 
__তদেব। 

এই আকাঙ্ষার পুরণ থেকেই সে বার বার বঞ্চিত হয়েছে। 
উপন্যাসটির গোড়ায় দাঞ্জিলিং-এর জীবনে একটি স্নেহগুঠিত সুখী 
পরিবারের চিত্র আছে। নিতু, জিতু আর সীতা-_এই তিনজনের' 
মধ্যেই ভালোবাসাভর গৃহকোণের জন্য আশ! প্রবল ছিল। নিতু: 
আর সীতার আশাভঙ্গ হলেও তাদের মন জিতুর মতো স্পর্শসচেতন' 
না হওয়ায় তার! একেবারে ভেঙ্গে পড়ে নি। কেবল জিতুকেই- 
মর্মাস্তিক যন্ত্রণা সয করতে হয়েছে। তার নীড়ের স্বপ্ন বার বার' 
ভেঙ্গে গেছে। হয়তো এ দৃষ্টিপ্রদীপ থাকার জন্যই সে একেবারে চূর্ণ 
হয়ে যায় নি। 

অবশ্য জিতুর জীবনে মাঝে মাঝে প্রেমের স্পর্শ মিলেছে । জ্যাঠা- 
মশাইয়ের বাড়িতে নির্মম ব্যবহারের পর শৈলের ন্মেহ জিতুর কাছে: 
এক অমূল্য সম্পদ বলে মনে হয়েছে। ছোটো বউঠাকরুণই সম্ভবত 
সব প্রথম তার অন্তরে প্রেমের অক্ফুটপ্রায় চেতন! জাগিয়ে তুলেছে ।' 
মালতীর সংস্পর্শে আসার পর প্রেমের অনুভূতি সম্পর্কে সে সচেতন 
হয়ে উঠেছে। মালতী তার ঘর বাঁধার আকাঙ্্া পূরণ করতে পারে 
নি। উপন্যাসের একেবারে শেষ দিকে গ্রামের কিশোরী হিরগ্ময়ী তার 
জীবনের সব চেয়ে বড়ো সাধ পূর্ণ করেছে। তার অতীক্দ্রিয় দৃষ্টিশক্তি, 
তার ভগবংপ্রেম শেষ পর্যন্ত প্রেমকবোফ গৃহকোণের নিশ্চিন্ত আশ্রয়ে 
নিজেকে ঈপে দিয়েছে। পরবাসীর মতো! দ্বারে দ্বারে ঘুরে সে 
অবশেষে নিভৃত নিলয়ে শাস্তিলাভ করেছে। জীবনতৃষ্তার এই, 
পরিণতিই, উপন্যাসের জীৰনদর্শন। পথের পাঁচালীকার বিভূতি- 
ভূষণের পক্ষে জীবনায়নের এই পরিণাম কল্পনা বিশ্ময়কর সন্দেহ নেই» 
কিন্তু তাৎপর্যময় নয় কি? মরমুষের প্রেমের মধ্যে বেঁচে থাকার এই 
আকুল বাসনাই বিভূতিভূষণের কবিদৃষ্টিকে পরিপূর্ণ করে তুলেছে। 
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জিতুর পরেই মালতীর চরিত্র উল্লেখযোগ্য । শ্রীকুমার মন্তব্য 
করেছেন, 

“সমস্ত মালতী উপাখ্যানটি একটু আজগুবি, অবিশ্বীস্ত ধরনের 
বলিয়া ঠেকে। বিশেষত ইহ! শ্ত্রীকাস্ত'-এ কমললতার অসংকো্চ 
অনুকরণ ।৮--তদেব। 

এই উক্তিটি মাত্রীতিরিস্তভাবে কঠোর। দদষ্টিপ্রদীপ? উপন্যাসের 
পরিমণ্ডলই সাধারণ উপন্যাসের পরিমগ্ডল থেকে কিছু স্বতন্ত্র। জিতুর 
মানসিক প্রবণতাই এজন্য যথেষ্ট পরিমাণে দায়ী। জিতুর কল্পনাময় 
জীবনে মালতীর আবির্ভাব আর তিরোভাব কিছুটা অপ্রত্যাশিত 
হলেও বিশ্বাসযোগ্যতার সীমা অতিক্রম করেছে বলে মনে হয় না। 
তবে মালতীর চরিত্রে প্রেম আর কর্তব্য বা আদর্শের যে বিরোধ 
অঙ্কিত হয়েছে বা তার যে পরিণাম দেখানো হয়েছে তার মধ্যে, 
রোমাট্টিক কল্পনার কিছুটা অতিরঞ্জন যে আছে একথ। অস্বীকার কর! 
যায় না। শরৎচন্দ্র শ্রীকান্ত” উপন্যাসের কমললতা! মালতী-চরিত্র 
কল্পনার মূল কিনা বল! কঠিন; তবে এই ছুই চরিত্রের ধাতু আর 
প্রকৃতি ছই-ই যে পৃথক, মনোযোগী পাঠকের কাছে তা৷ সহজেই ধর! 
পড়ে। 

হিরগ্ময়ী চরিত্রে স্গত কোন বিশিষ্টতা ফুটে ওঠে নি-_জিতু ষে 
তার মধ্যে শান্তিময় নীড়ের আশ্বাস খুজে পেয়েছে এজন্য তার নিজের 
চিত্তপ্রবণতাই দায়ী । শৈল, ছোটো বউঠাকরুণ, বৌদি প্রভৃতি চরিত্রে 
তেমন কোন বিশিষ্টতা ফুটে ওঠে নি। অবশ্ঠ সীতার চরিত্রে কিছুটা 
স্বাতন্ত্রযের পরিচয় পাওয়া যাঁয়। নিতু, জিতু আর সীতা তিনজনের 
প্রকৃতির মধ্যে গভীর মিল আছে। তাদের প্রত্যেকের মধ্যে স্বভীবগত 
সরল বিশ্বাস ছিল। এই সরলতার জন্যই অনেক ছুর্ভোগ সহ করতে 
হয়েছে। এই সরলতা! তার! মায়ের কাছ থেকে পেয়েছে বলে মনে হয়। 

বিভূতিভূষণ কয়েকটি চরিত্র সম্ভবত তাঁর অভিজ্ঞতা থেকে 
পেয়েছিলেন। নিমাদ, তার স্ত্রী আর জনৈক বৃদ্ধার কথা প্রথমে 
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বিভৃতি-১৫ 


উল্লেখ করা যেতে পারে। তাদের অন্ধবিশ্বাস আর এঁকাস্তিক ভক্তি 
কাল্পনিক নয়--এ রকম ভক্তি আর বিশ্বাস যে গ্রামের অতি দরিজ্র 
নরনারীর মজ্জাগত বিভূতিভূষণ তা প্রত্যক্ষ করেছিলেন । গ্রাম্য 
গীঠস্থান বটতলার প্রতি তাদের আস্তরিক ভক্তির পাশাপাশি মেজরাবু 
আর কর্মচারীদের হৃদয়হীনতার ছবি বৈপরীত্যকে তীব্র করে তুলেছে। 
জ্যাঠামশাই, জ্যাঠাইমা বা এ পরিবারের অন্ঠান্ত চরিত্রের মধ্যেও 
বাস্তবানুগতা। লক্ষ্য কর! যায়। কল্পনাজীবিত চরিত্রগুলির তুলনায় এই 
সব গাগ্িক চরিত্র জীবন্ত আর নিপুণ হাতের স্থ্টি বলে মনে হয়। 

ৃষটিপ্রদীপ' উপন্তাসে বিভূতিভূষণ চলিত ভাষা ব্যবহার।করেছেন। 
পথের পাঁচালী” বা অপরাজিত, উপন্যাসেও উক্তির মধ্যে চলিত 
ভাষার প্রয়োগ আছে, কিন্ত সেখানে সাধু ভাষাই মূল অবলম্বন। 
ষ্টপ্রদীপ' উত্তম পুরুষে রচিত হওয়ার জন্যই সম্ভবত বিভূতিভূষণ 
চলতি ভাষা ব্যবহার করেছেন। অবশ্য পরবর্তাঁ উপন্যাস “আরণ্যক" 
উত্তম পুরুষে কথিত হলেও সাধু ভাষায় রচিত হয়েছে। এখানে 
চলিত ভাষার মধ্যে ভারহীনতার স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব কর! যাঁয়। ভাষার 
কাব্যময় সৌন্দর্য এতে কিছুটা কমে গেলেও এই ভাষারীতি 
উপন্যাসের পক্ষে বিশেষ উপযোগী হয়েছে । ভাষার লঘুগতি, বাক্যের 
আপেক্ষিক সরলতা, বাক্যাংশের খঙ্গুত। জিতুর সংকোচ সীমিত মনের 
প্রকাশের যোগ্য বাহন হয়েছে। 


টি রর রর্যার যা, ৪7777577571 
| আরণ্যক 
এই উপন্যাসের শিল্পগত আলোচনার আগে বিভূতিভূষণের মৃত্যুর 
পরে ছ'টি শোক-সংখ্যায় এই উপন্তাসটি সম্পর্কে কয়েকজন সাহিত্য- 
সেবীর আকর্ষনীয় মন্তব্য উদ্ধার করলাম ।-- 
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[ক] “ আরণ্যক" স্ব চাইতে ভাল লাগে, যেমন নূতন তেমনি 
চমতকার, পড়লে ঘরে বসেই হাওয়া বদলের ফল হয়।”_রাঁজশেখর 
বন্থু, কথাসাহিত্য, অগ্রহায়ণ, ১৩৫৭। 

[খ] «আমার কিন্তু সর্বাপেক্ষা ভাল লাগিয়াছে তাহার 
আরণ্যক" । আমাদের উপনিষদকে বলে আরণ্যক শান্ত্র। উপনিষদ 
অর্থে রহস্তময়। 'আরণ্যক' বাংলার উপন্তাস-সাহিত্যে রহস্ত-গ্রন্থ, এক 
অভিনব উপনিষদ । অরণ্য এই প্রকৃতির ছুলালকে মুগ্ধ করিয়াছে, 
অরণ্যের ভীমকাস্ত সৌন্দর্য, তাহার বৃক্ষলতা, তাহার ফুলফল জীবজন্ত, 
অরণ্যের নরনারী বিভূতিভূষণের অভিনব স্থষ্টি। বিভূতিভূষণের 
“আরণ্যকে' অরণ্যপ্রকৃতিকে মানসলোকে প্রত্যক্ষ করিয়াছি সে দৃশ্য 
আজও ম্লান হয় নাই। তাহার ভান্ুমতী, কুস্তা ও যুগলবিহারী আজও 
যেন আমাকে অন্থুসরণ করিতেছে। মঞ্চীকে যেন আজিও আমি 
খু'জিয়। বেড়াই। রাখালবাবুর স্ত্রী ও ঞ্বাকে আজও মাঝে মাঝে আমি 
স্বপ্রে দেখি ।”__হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ, 
১৩৫৭। 

[গ] « প্রবাসী'তে “আরণ্যক' বেরুতে আরম্ভ করল। আশ্চর্য 
কথা এই যে, “পথের পাঁচালী” “অপরাজিত'য় যে সুর 'আরণ্যকেও 
সেই সুর ; অথচ এক হয়েও এত আলাদ। যে মনে হল, যেন একেবারে 
অভিনব বস্ত্র পেলাম। তার ছুটে কারণ আছে বলে মনে হয় 
আমার। প্রথমত ওস্তাদের কণ্ঠে সুরের কাজ আরও সুক্ষ হয়ে উঠেছে, 
বোধ হয় এতদিনের রেয়াজের জন্যই ; দ্বিতীয়ত, অরণ্যকে পটভূমি 
করে যে কোনরকমের উপন্যাস হতে পারে, বাঙালী পাঠক এর আগে " 
ভাবতে পারে নি। বিভূতিভূষণ ছিলেন প্রকৃতির ছুলাল, ধার! ওকে 
জানেন তার! জানেন এই মায়ের কোল পেলে তিগি শিশুর মতই 
কি ভাবে আত্মহার। হয়ে যেতেন; “আরণ্যক'-এর অরণ্যে তিনি 
এই মায়ের একেবারে সামনা-সামনি হয়ে দাড়ালেন । কিন্ত মাত্র এ- 
টুকৃতেই আরণ্যক রচনা হয় না, ওর সঙ্গে ছিল সেই দৃষ্টিপ্রদীপ, য 
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এই আদি জননী অরণ্যের ওদিকে মানুষের মনকে প্রসারিত করতে 
পারে। 'আরণ্যক'-এর মত বই বাংলায় তো হয়ই নি, বিশ্বসাহিত্যেও 
কটা আছে জানি ন1? 'আরণ্যক' সম্বন্ধে আলোচন। করতে হলে 
সমালোচককে একট। কথা মনে রাখতে হবে, ত1 এই যে_তার সুর 
আগে গাওয়া হয়ে গেছে, বাঙালীপাঠক তার সঙ্গে পরিচিত, তাতে 
“পথের পাঁচালী'র সেই নতুন মুঙ্ঘনার চমক নেই; কিন্তু এসব সত্বেও. 
সে বাঙালীর হৃদয়কে এমন করে একেবারেই জয় করে নিলে ।” 
_ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, তদেব। 

“আরণ্যক উপন্যাসটিকে অরণ্যের কাব্য বলা যেতে পারে। 
বিভূতিভূষণের প্রকৃতিপ্রেম এই উপন্থাসে যেমন গভীর তেমনই তীব্র 
হয়ে উঠেছে। অরণ্যের মায়। সারা উপন্যাসটির মধ্যে ফুটে উঠেছে । 
“পথের পাঁচালী? বা “অপরাজিত” উপন্যাসে প্রকৃতি অনুকুল পরিবেশ 
নয়, সারা উপন্যাসটির মধ্যে যেন একটি স্বতন্ত্র ভাবমগুল স্থষ্টি 
করেছে। এ প্রসঙ্গে শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের মন্তব্য যথার্থ ।__ 

«প্রকৃতির যে সুক্ষ, কবিত্বপূর্ণ অনুভূতি বিভূতিভূষণের উপন্যাসের 
গৌরব তাহা এই উপন্তাসে চরম উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে । প্রকৃতি 
এখানে মুখ্য, মানুষ গৌণ। সীমাহীন আরণ্য প্রকৃতি লেখকের মন 
ও কল্পনাকে পুর্ণভাবে অধিকার করিয়াছে । ইহার প্রতি খাতুতে, 
দিবারাত্রির প্রহরে প্রহরে, জ্যোতস্স। অন্ধকারের বিভিন্ন পটভূমিকায়, 
পরিবর্তনশীলতার মধ্যে এক স্থুগভীর অপরিমেয় রহস্তবোধ অবিচল 
কেন্দ্রবিন্দুর শ্যায় স্থির হইয়া আছে্ধ”"-বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা। 
* আরণ্যক” উপন্তাসের মধ্যে বিভূতিভূষণের কবিদৃষ্টির এক পরম। 
আশ্চর্য বিকাশের পরিচয় পাওয়া যায়। প্রকৃতির পরিদৃশ্তমানরূপ এই 
উপন্তাসে অত্যন্ত স্পষ্ট। প্রকৃতির সৌন্দর্য একদিকে মাধুর্ষময় হয়ে 
উঠেছে ; অপরদিকে অরণ্যের গহনতা৷ প্রকৃতির একট! রহস্তঘন পরি- 
মগ্ডল সৃষ্টি করেছে। অরণ্যপ্রকৃতি মোহিনী-_কিস্তু সে কেবলমাত্র 
করুণাময়ী বা মধুরা নয়, সে মায়াবিনী রাক্ষপীর মতে! মানুষকে 
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ভুলিয়ে তার জীবনকে গ্রাস করতে দ্বিধা বোধ করে ন1। প্রকৃতি যেন 
তস্ত্রোন্ত শক্তির মতে! লালনী আর মারণী মৃতি ধারণ করেছে। 
প্রকৃতির এই রহস্তগভীরতার উপলব্ধি বিভূতিভূষণের কবিচেতনার 
এক বছ্মূল্য প্রাপ্তি। এই প্রকৃতিচেতনার সঙ্গে কালচেতন৷ সংযুক্ত 
হয়েছে_-বিভূতিভূষণ নিবিড় অরণ্যের মধ্যে ভারত সভ্যতার 
ইতিহাসের ধার! ব! বৃহত্তর অর্থে মানবসভ্যতার বিকাশের সত্যটি ষেন 
প্রত্যক্ষবৎ উপলব্ধি করেছেন । তৃতীয়ত, এই ছুই চেতন। তাকে যেন 
স্থ্টির অপরিমেয় রহস্য সম্পর্কে সচেতন করে তুলেছে। এই সচেতনতা 
অধ্যাত্মবোধের অভিমুখীন হয়েছে, “দেবযান' বা “ইছামতী' উপন্যাসের 
মধ্যে যে সৃষ্টি ও অরইই-চেতনা পরিণত আকারে ব্যক্ত হয়েছে এইখানে 
তার উন্মেষ । 

কিন্ত অরণ্য প্রকৃতির রহস্তগহনতা, কালচেতন। বা অধ্যাত্মবোধই 
“আরণ্যক' উপন্যাসের সমগ্র আবেদন নয়। বিভূতিভূষণ এই উপন্যাসে 
মানুষের যে ছবি এঁকেছেন তা তার অসামান্য জীবনদৃষ্টির পরিচয় 
দেয়। শ্্রীকুমার এই উপন্তাসে প্রকৃতিকে মুখ্য আর মানুষকে গৌণ 
বলে উল্লেখ করেছেন। তার আর একটি মন্তব্য-_ 

“এই চেতন! শক্তিসম্পন্ন, নিগুঢ়ভাবে ক্রিয়াশীল প্রকৃতিপ্রতি- 
'বেশের মধ্যে মানুষের সংকুচিত উপস্থিতি চমৎকার সামপ্জস্যবোধের 
নিদর্শন ।৮-_-তদেব। 

মান্থুষের উপস্থিতি প্রকৃতির বিস্তারের তুলনায় কিছুটা সংকুচিত 
হুলেও বিভূতিভূষণ মানুষকে কোথাও খর্ব করেন নি। অরণ্য প্রকৃতির 
রূপ প্রধান হয়ে উঠেছে বটে কিন্তু মানুষের জীবনের যে পরিছুয় 
উপন্তাসটিতে আছে তা একান্ত সত্য । শ্রীকুমার যে সামগ্রস্তাবোধের 
কথা বলেছেন তা শিল্পগত সামগ্তস্যবোধ নয়--বিভূতিভূষণ অরণ্য- 
প্রকৃতির পরিমগ্ডলের মধ্যে মানুষের উপস্থিতি বা অবস্থিতির যে চিত্র 
অঙ্কন করেছেন তা নিছক শিল্পগত সৌষম্যঘোধের নিদর্শন নয় 
(বিভূতিভূষণের জীবনচেতনাই প্রকৃতির আর মানুষের সম্পর্ককে 
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সুসমঞ্জস করে তুলেছে । এই জীবনচেতন৷ জীবনের সঙ্গে প্রত্যক্ষ 
পরিচয় আর গভীর সহামুভূতির.ফলেই সম্ভবপর । অভিজ্ঞতার সঙ্গে 
কবিদৃষ্টির সম্মেলনের ফলেই প্রকৃতি আর মানুষের সহজ ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
উপন্যাসের মধ্যে একটি অখণ্ড ভাবমগ্ডল ্থষ্টি করেছে । “আরণ্যক 
অরণ্য সম্পকাঁয় প্রকৃতিবৃত্বাস্ত নয়, এ অরণ্য-জীবনকথা 

এই উপন্যাসের চরিত্রগুলির মধ্যে ভারত-জীবনের একটি সুবৃহৎ 
অংশ মূর্ত হয়ে উঠেছে। অথচ কোন চরিত্রই ছাঁচে ঢালাই করা 
প্রতীক চরিত্র নয়। প্রত্যেকটি চরিত্রের মধ্যে অসামান্য সজীবতা ফুটে 
উঠেছে। অতি তুচ্ছ চরিত্রের মধ্যেও স্বাতন্ত্র্ের অভিনব স্বাদ অনুভব 
করা যায়। পাঁচট। মহিষের মালিক গন্ু মাহাতো, পৃজাপরায়ণ রাজু 
পাড়ে, টোল প্রতিষ্ঠাতা পণ্ডিত মটুকনাথ, গ্রাম্য কৰি বেক্কটেশ্বর 
প্রসাদ, নিঃস্বার্থ পুষ্পপ্রেমিক যুগলপ্রসাদ, বালক নরক ধাতুরিয়া, 
বৃদ্ধ 'ননীচোর নাঁটুয়া'__কুস্তা, মধ্চী, তুলসী, স্থরতিয়া, ঞুবা-_অনার্ধ 
রাজা দোবরু পান্না আর তার পৌত্রী রাজকন্া ভানুমতী-_ প্রত্যেকটি 
চরিত্রে অরণ্যের বৃক্ষলতাঁর সজীবতার পরিচয় পাওয়া যায়। এমন 
কি পরাক্রাস্ত মহাজন রাঁসবিহারী সিং বা ছুর্দীস্ত প্রজা নন্দলাল ওঝার 
মধ্যেও “অরুগ ণ বলিষ্ঠ হিংজ্র নগ্ন বর্বরতা"র পরিচয় ফুটে উঠেছে। 

এই অরণ্যকাহিনীর মধ্যে অতিপ্রাকৃতের স্পর্শ আছে। সরম্বতী 
কুপণ্তীর রহস্যময় পরিবেশকে ঘিরে নান! কাহিনী কল্লিত হয়েছে। 
রামচন্দ্র আমীন ও বৃদ্ধ ইজারাদারের পুত্রের অদ্ভুত দর্শন, উন্মত্বতা বা 
মৃত্যুকে কেন্দ্র করে এর অলৌকিক রহস্ত গল্পের মধ্যে স্থান পেয়েছে। 
বুনো! মহিষের দেবতা ট'ড়বারোকে কেন্দ্র করে যে অপ্রাকৃত বিশ্বাস 
অরণ্যবাসীদের মধ্যে প্রচলিত তাও উল্লিখিত হয়েছে। এ সব 
অতিপ্রাকৃত কাহিনী বা বিশ্বাস অরণ্যের এই কাব্যের পরিমগ্ডলের 
সঙ্গে কেবল যে খাপ খেয়ে গেছে তাই নয়, এ বৃত্বাস্তগুলি অরণ্যের 
রহস্যকে যেন এক অতীন্দ্রিয়লোকের সঙ্গে সংযুক্ত করে দিয়েছে। 

উপন্যাসটির শেষ দিকে একটি প্রচ্ছন্ন ট্র্যাজিক স্থর শোন! যায়। 
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উপন্যাসটির কথক অরণ্যপ্রেমিক ; কিন্তু প্রজাদের মধ্যে জমি বিলির 
যে কাজ তিনি নিয়েছেন তার অর্থ অরণ্যের ধ্বংস । লোকবসতি বেড়ে 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অরণ্যের সৌন্দর্যের বিলুপ্তির জন্য তিনি আক্ষেপ 
করেছেন। অরণ্যের এই পরিণতির সঙ্গে অরণ্যসভ্যতায় লালিত 
অনার্য রাজ! দৌবরু পান্নার সম্পদ আর রাজ-গৌরবের পরিণাম যেন 
একই কল্পনার সূত্রে গ্রথিত হয়েছে। স্থূল বাস্তব লাভকে অবলম্বন 

করে একালের যে সভ্যতা গড়ে উঠেছে তা যেমন একদিকে অরণ্যকে 

গ্রাস করছে অন্যদিকে তেমনই স্থুপ্রাচীন সংস্কৃতির ক্ষীণ ধারাটিকে 

অবলুণ্তির পথে এগিয়ে দিচ্ছে। অবশ্য এই বেদনাবোধ কোথাও তীব্র 

হয়ে উঠে উপন্যাসটির কেন্দ্রগত শান্ত রসকে ব্যাহত করে নি। 

্র্যাজিক স্থুরটিকে পরিস্ফুট করে তোলার উদ্দেশ্য বিভূতিভূষণের ছিল 

না, উপন্যাসের শেষ দিকে এই স্থুরটি অর্ধস্ষুট আকারে দেখ! দিয়েছে 

এই মাত্র। সমগ্র উপন্যাসটির মধ্যে অরণ্য-জীবনের রহস্তগভীরতার 
যে চেতনা ফুটে উঠেছে তার মধ্যে ভিন্নতর ভাবন। একেবারে মিলিয়ে 

গেছে। 

'আরণ্যক' কোন কোন সমালোচকের মতে বিভূতিভূষণের শ্রেষ্ঠ 
উপন্তাস। এটি বিভূতিভূষণের অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচনা সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। “পথের পাঁচালী” “অপরাজিত, উপন্তাসযুগ্মকের সাহিত্যগত 
মূল্য আরও বেশি-_অপুর স্ুৃতীত্র জীবনপিপাসা! আর কল্পনা প্রবণতা 
উপন্তাসধুগ্মককে যেমন মনোজ্ঞ তেমনই ভাবগভীর করে তুলেছে । 
“আরণ্যক' উপন্তাসটির বস্তুগত মহিমা তো! আছেই, বিভূতিভূষণের 
শিল্পদৃষ্টি এখানে আরও অনেক পরিণত। অরণ্যপ্রকৃতি আর অরণ্য- 
বাসী মানুষের জীবনের মিলন বা ছন্দের চিত্রগুলি অঙ্কন করতে তিনি 
যে সামপ্ধস্তবোধের পরিচয় দিয়েছেন তা অসামান্য -শিল্পদক্ষতারই 
নিদর্শন। প্রকৃতির রূপ অবলম্বন করে ব৷! প্রকৃতির ক্রোড়চারী 
মানুষের জীবন প্রত্যক্ষ করে স্থষ্টির রহস্তগভীরতা সম্পর্কে যে বোধ 
ভার অন্তরে জেগেছে তাও তিনি সহজে উপন্যাসের মধ্যে উপস্থাপন 
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করেছেন। “পথের পীচালী? বা “অপরাজিত: উপন্যাসে অপুর কল্পনাকে 
অবলম্বন করে বিভূতিভূষণ যেখানে তার জীবনভাবনার পরিচয় 
দিয়েছেন সেখানে কোথাও কোথাও তিনি যেন কাহিনীর ভ্রোত 
কিছুক্ষণের জন্ত স্তব্ধ রেখেছেন বলে মনে হয়। কিন্তু এখানে কাহিনী 
আর জীবনভাবন! অচ্ছেগ্ভভাবে জড়িত। বিভূতিভূষণ এখানে এমনই 
একটি পরিমণ্ডল আর জীবন উপন্যাসের উপাদানরপে গ্রহণ করেছেন 
যে তার জীবনদৃষ্টি অতি সহজে আত্মপ্রকাশ করতে পেরেছে । কবি- 
দৃষ্টি আর শিল্পচেতনার এমন অপূর্ব সমন্বয়ের পরিচয় ৬০০৪ 
অপর কোন উপন্যাসে পাওয়া যায় না। 

এই উপন্তাসের সমালোচন! প্রসঙ্গে শ্রীকুমার তার নিক 
উপন্যাসের ধারা' গ্রন্থে ষে প্রশস্তি জ্ঞাপন করেছেন, তা বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য ।__ 

“প্রকৃতির এই ইন্দ্রজাল লেখক কত নিবিড় ও বিচিত্রভাৰে 
অনুভব করিয়াছেন তাহা! ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। জনহীন, 
বিশাল আরণ্যপ্রান্তরের জ্যোতসা! রাত্রি তাহার কল্পনাকে বিভিন্ন- 
ভাবে উদ্ধদ্ধ করিয়াছে -ইহা! কখনও পরীরাজ্যের মায়াময়, অপাধিব 
্বপ্রসৌন্দর্য কখনও বা প্রেতলোকের বিভীষিকা! জাগাইয়াছে। 
তেমনি নিস্তনধ অন্ধকার নিশীথিনী এক গভীরতর রোমাঞ্চকর 
অনুভূতিকে-_যাহাকে .বলে . ০990010 10795109600 তাহাকেই-_ 
স্ুরিত করিয়াছে : কল্পনাকে স্থপ্টিরহস্তের মর্মস্থলে লইয়া গিয়া 
স্ষ্টিক্রিয়ার নিগৃঢ় আনন্দশিহরণ ও স্থৃপ্টিকর্তীর প্রকৃতি-পরিচয়কে 
উদ্ঘাটিত করিয়াছে। আবার আদিম, আরণ্যজাতির সহিত সংস্পর্শ 
একদিকে ৰন্য মহিষের রক্ষাকর্তী ট'যাড়বারোদেবের কল্পনাকে রূপ 
দিয়াছে ; অন্যদিকে কেবলমাত্র শিক্ষিত মনের পক্ষেই ঘাহার ধারণা 
সম্ভব, সেই যুগ-যুগান্ত-প্রসারিত এতিহাসিক কল্পনাকে প্রবুদ্ধ 
করিয়াছে। দৃশ্যের পর দৃশ্য একদিকে বর্ণগ্লাবনের বিচিত্র সৌন্দর্যে চক্ষু 
ও মনকে ভাসাইয় লইয়া গিয়াছে, অপর দিকে অতীন্দ্রিয় অনুভূতির 
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সহিত মানবমনের এমন অন্তরঙ্গ সম্পর্কের কাহিনী বাঙ্গলা উপন্তাসে 
ত নাই-ই, ইউরোগীয় উপন্তাসেও এরপ দৃষ্টান্ত স্বলভ নহে ।” 


১৪০২৯৪৯০৯৪০৯৪৭৪৪৪৪৪৪১৪৪৪৫৪৪০৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪ ১ 
আদর্শ হিন্দু হোটেল 

'আদর্শ হিন্দু হোটেল" উপন্যাসেই বিভূতিভূষণ সবপ্রথম প্রকৃতি- 
প্রেম ৰা আত্মমগ্ণতা পরিহার করে সাধারণ মানুষের কথা বলতে শুরু 
করেছেন। অবশ্য এই উপন্যাসে হাত দেওয়ার আগে তিনি এমন 
অনেক ছোটগল্প লিখেছেন যেগুলির মধ্যে সাধারণ মানুষের 
জীবনের রূপই ফুটে উঠেছে। এই উপন্তাসের নায়ক হাজারি চক্রবর্তী 
একজন সাধারণ হালুইকর। সে বেছু চক্রবর্তীর হোটেলের রাধুনী 
বামুন ছিল। রান্নার হাত খুব ভালে হলেও. পরের কাছে চাকরি 
করার সময় তাকে অশেষ হুর্গীতি ভোগ করতে হয়েছে। সেকীকরে 
নিজে একটি হোটেল খুলল বা! রাণাঘাট রেল স্টেশনে হোটেল খুলতে 
পারল তার ইতিবৃত্তই এই উপন্যাসটির কথাবস্তব। 

এই উপন্যাসটির কাহিনীর কোন বাস্তব ভিত্তি আছে বলে মনে 
হয় না। রাণাঘাট স্টেশন বা এ শহরের কোন হোটেল দেখে 
এমনই একটা হোটেলের কথা তার মনে আসতে পারে। 'উ্সিমুখর' 
দিনলিপিতে হাজারি পরটা নামে একজন রন্ধনকুশলীর পরিচয় 
আছে-_সে খুব বড়ো বড়ে। খাস্তা পরটা করতে পারত বলে তার এ 
অপরূপ উপাধি। বিভূতিভূষণ এ নামটি মাত্র নিয়েছেন, বাকি 
তার কল্পনা । 

“আদর্শ হিন্দু হোটেল'-এর ঘটনাপ্রবাহ উত্তরঙ্গ না হলেও নিথর 
নয়। বেচু চক্রবর্তীর হোটেলে কাজ করবার সময় অহৈতুক লাঞ্চনাই 
হাজারির মনে স্বাধীনভাবে হোটেল খোলার সংকল্প জাগিয়ে তুলেছে। 
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নিজের রন্ধননৈপুণ্য সম্পর্কে সে সচেতন । বিশেষত সাধুতার উপর 
বিশ্বাস থাকায় আর সে নিজে সং হওয়ায় ভাবী প্রতিষ্টা সম্পর্কে সে 
নিঃসন্দেহ। তার অভাব ছিল মূলধনের, কিন্ত গ্রামের মেয়ে কুসুম 
তাকে এ বিষয়ে সহায়তা করেছে। তার উপর অনেক প্রতিকূল 
অবস্থা উত্তীর্ণ হওয়ার পর সে যখন সত্য সত্যই হোটেল খুলে বসেছে 
তখন সৌভাগ্যলক্মী তার উপর অকুঞ্ঠভাবে কৃপাবর্ষণ করেছেন। 
কাহিনীর এই বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে শ্রীকুমারের মন্তব্য যথার্থ ।__- 

“হাজারি ঠাকুরেরচরিত্রটি চিন্তাকর্ষক। কিন্তু তাহার অৃষ্টে সম্পূর্ণ 
অপ্রত্যাশিতভাবে দৈবের যে প্রসাদ পরম্পরা পুজীভূত হইয়ীছে, 
যেরূপ একটান! সৌভাগ্যের শোতে, চারিদিক হইতে প্রবাহিত অন্ু- 
কুল বায়ুর প্রেরণায়, তাহার জীবনতরী সাফল্যের বন্দরে ভিড়িয়াছে 
তাহা বাস্তব প্রতিবেশ অপেক্ষ। রূপকথার সহিতই অধিক সাদৃশ্টবি শিষ্ট ৮ 
_ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা । 

বেছু চক্রবর্তীর হোঁটেলে অকথ্য পরিশ্রম আর লাগুনা থেকে 
অব্যাহতি আর নিজে স্বাধীনভাবে হোটেল খোলার পর তার ধীরে 
ধীরে অভাবিত উন্নতির ইতিকথা অবিশ্বীস্ত না হলেও অতিরপ্রিত বলে 
মনে হয়। উপন্যাসের কাহিনী হিসাবে হাজারি ঠাকুরের ইতি- 
বৃত্তের বিশেষ মূল্য নেই। কাহিনীটি মোটামুটিভাবে উপাদেয় হলেও 
উপন্যাসের কাহিনীর বিস্তৃতি, গভীরতা বা বিচিত্রতা কোনটিই এর 
মধ্যে পাওয়। যায় না। অতি সাধারণ কাহিনীর মধ্যে কয়েকটি 
চরিত্রের যে ছবি আকা! হয়েছে তার জন্য উপন্তাসটি আকর্ষণীয়। 
চরিত্রগুলি হয়তো! কল্পিত, কিন্তু বিভূতিভূষণ এমনভাবে চরিত্রগুলি 
স্থষ্টি করেছেন যে মনে হয় যেন তিনি প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকেই 
চরিত্রগুলি উপন্যাসের মধ্যে সন্নিবেশ করেছেন। হাজারি ঠাকুরের 
উচ্চাভিলাষ তাকে নভশ্চর করে নি-_সাঁধারণ মানুষের মতোই তার 
আশা-আকাঙ্ষা আছে। সে যেমন হোটেল খোলার কল্পনা! করে, 
তেমনই গ্রামের মেয়ে কুসুমের কল্যাণের কথা চিন্তা করে, মেয়ের 
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বিয়ে সম্পর্কে উদ্বিগ্ন হয়; চরম লাঞ্ছনা বা গঞ্জনা ভোগ করলেও 
তার পুরোনো মনিব বেছু চক্রবতাঁ বা পদ্ম ঝির সঙ্গে তার সম্দয় 
ব্যবহার তার অন্তরের যথার্থ সরলতার পরিচয় দেয়। অতীর বিধব! 
বেশ দেখে স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে হাউমাউ করে কান্না তার সরল 
হৃদয়টুকু একেবারে মেলে ধরেছে। 

বেচু চক্রবর্তী একটি বাস্তব চরিত্র। সে একজন বানু ব্যবসায়ী । 
কর্মচারীদের শাসনে রাখা সম্পর্কে সে নিতান্ত দক্ষ। হাজারি ঠাকুরের 
হোটেল খোলার সময় সে যেভাবে বিরুদ্ধতা করেছে তাতে তার 
ব্যবসায়বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়। অবশ্য সে নিপট খল বা পাষণ্ড 
চরিত্র নয়। হাজারি যখন তাকে সম্মান দেখিয়ে তার হোটেলের 
ম্যানেজার করেছে তখন সে সানন্দে রাজি হয়েছে। পদ্ম ঝি সম্পর্কেও 
এ কথা বল! চলে । বেচু চক্রবর্তীর চেয়ে পদ্ম বির চরিত্র আরও 
বলিষ্ঠ রেখায় অঙ্কিত হয়েছে। বেছু চক্রবর্তার হোটেল উঠে যাওয়ার 
বর্ণনায় তার চরিত্রের একট ট্র্যাজিক দিকের প্রতি ইঙ্গিত আছে। 


৪৪৮৮5588552 25558585555552 858 2658 ৭,..*১১১১১১০০০০০০০১৭০০০৪১০০০৯০০০০৭ 
বিপিনের সংসার 

“বিপিনের সংসার উপন্যাসটি বিভূতিভূষণ বনগ্রাম হাইস্কুলের 
প্রধান শিক্ষক চারুন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের স্মৃতির উদ্দেশ্যে উৎসর্গ 
করেছেন। বনগ্রাম হাইস্কুল থেকেই বিভূতিভূষণ প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়েছিলেন। নিছক গুরুদক্ষিণ৷ পরিশোধের উদ্দেশ্ট নিয়েই 
তিনি এই উপন্যাসটি বিদ্যালয় জীবনের প্রধান শিক্ষককে উৎসর্গ 
করেছিলেন কিন। বল! যায় না। সম্ভবত এই উপন্থাসের কাহিনীর 
মধ্যে তার ছাত্রজীবনের কোন স্মৃতির ছায়াপাত থাকতে পারে। 

“ৰিপিনের সংসার উপন্যাসের পটভূমিক! বাংলার পল্লীগ্রাম_ 
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বিভূতিভূষণের পরিচিত ভৃখণ্ড- চবিবশ পরগণার উত্তরাংশ আর নদীয়া 
জেলার কিছু অংশ। স্থানগত পটভূমিক! বিন্যস্ত করার সময় বাল্য- 
স্বৃতির সঙ্গে জড়িত কোন কোন স্থান উপন্যাসে নির্দেশ করলেও 
এই উপন্তাসে আঞ্চলিক কোন বিশিষ্টতার পরিচয় পাওয়া যায় না। 
বাংলার যে কোন পল্লীঅঞ্চলকে কাহিনীর পটভূমিকারপে স্থাপন 
করলে কোন অস্ত্ুবিধা হত না। “আদর্শ হিন্দু হোটেল+'-এর মতোই 
এই উপন্াসে পল্লীপ্রকৃতিরও কোন স্থান নেই-মান্ুষের জীবনই 
উপন্যাসটির কথাবস্ত। 

এই উপন্যাসের নায়ক বিপিন অল্পশিক্ষিত পল্লীযুবক। ভার 
জীবনের পরিধি স্বভাবতই বিস্তৃত নয়, তার মধ্যে বৈচিত্র্যও নেই; 
কিন্তু তার জীবনের যে ছু একটি ছোটোখাটো তরঙ্গ উঠেছে তা তার 
পক্ষে বিশেষ মূল্যবান্_-এই ছোটোখাটো। তরঙ্গে তার জীবনের 
ডৌল পালটে গেছে। উপন্যাসের নায়ক হিসেবে সে নিশ্রভ-_পরবর্তা 
কালের বিশিষ্ট উপন্যাস “দেবুযান'-এর নায়ক যতীনের সঙ্গে এই দিক 
দিয়ে তার স্বজাতীয়তা আছে; বিশেষত ছুঃটি ক্ষেত্রেই নারীর প্রেমে 
পুরুষ চদ্দিত্র উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। বিপিনের জীবনে এসেছে মানী-__ 
বাহ দৃষ্টিতে সে তার মনিব জমিদার অনাদি চৌধুরীর মেয়ে। কিন্তু 
তাদের মধ্যে সম্পর্ক আরও গভীর-_বাল্যসঙ্গিতা তাদের মধ্যে একটা! 
স্বতঃ্ফ,ত্ টান এনে দিয়েছে । এই টানের অন্য নাম হয়তো প্রেম__ 
কিন্তু বিপিন আর মানী প্রেমিক-প্রেমিকা নয়। বিবাহিত পুরুষ 
আর বিবাহিতা৷ নারীর প্রেমের বিচিত্র গতি অবলম্বন করে জটিল 
কাহিনী স্থপ্টি করার বাসনা বা! প্রবণতা বিভূতিভূষণের ছিল না। ষানী 
বিপিনের জীবনে কল্যাণের আলে নিয়ে এসেছে । তার আন্তরিক 
যত্র বা সেবা ছাড়াও বিপিনের ভবিষ্যৎ মঙ্গলের জন্য তার চিস্তা তাকে 
উজ্জল করে তুলেছে । তার কথা শুনেই বিপিন অল্প শিক্ষিত হলেও 
নিজের চেষ্টায় বই পড়ে ভাক্তারি শিখে পসার শুরু করেছে। বিপিন 
মানীর প্রেম সম্পর্কে সচেতন-_সে মানীর আকর্ষণ বা কল্যাগ চিন্তা 
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অনুভব করেছে ব1! সে সম্বন্ধে নিজের মনে আলোচনাও করেছে; 
সেই জন্যই এই প্রেম তার জীবনে সক্রিয় হয়ে উঠেছে। মানীর 
প্রেমের সম্মান রক্ষা করার জন্যই সে ডাক্তারি করতে উদ্যত হয়েছে। 

বিপিনের জীবনে আরও একটি নারীর প্রেম এসেছে, সে শাস্তি। 
এখানেও প্রেম সেবাযত্বের আবরণে ঢাকা পড়েছে । বিবাহিতা নারী 
শাস্তি বাহাত উচ্ছল। হলেও আত্মসংবৃতা। মানীর প্রেমের স্পর্শ 
পেয়ে নারীচরিত্রের এই দিকটা জানতে পেরেছিল বলেই বিপিনের 
কাছে তার হৃদয়ের ভাষা অজানা থাকে নি। বিভৃতিভূষণ এখানেও 
মন দেওয়া-নেওয়। খেলার সম্ভাব্য জটিল জালে কাহিনীকে জড়াতে 
দ্রেননি। উপন্যাসের শেষে মানী বিপিনকে শান্তির সংস্পর্শ ত্যাগ 
করতে বলেছে। 

স্ত্রী মনোরমাকে ধরলে তিনটি নারীর প্রেম বিপিনের জীবনে 
এসেছে। মনোরমাকে বাঙালীর গৃহবধূর প্রতিনিধি বলা যায়-_ 
দরিদ্রের সংসারের বধূর শীরব প্রেম তাকে জীবন্ত করে 'তুলেছে। 
সে, মানী আর শান্তি-_তিনজনের প্রেমই প্রদীপের মতো ন্সিগ্ধ, 
জ্বীলাহীন। বৃহত্তর প্রেমকে ধারণ করার শক্তি অবশ্য বিপিনের ছিল 
না--বিভূতিভূষণ এ চরিত্রকে সেভাবে গড়েন নি। এই উপন্যাসে 
যদি কোন জীবনদর্শন ব। তত্ব থাকে ত৷ নারীর এ শান্ত ছ্যতি সেবা- 
ময় সহজাত প্রেমের তত্ব । 

কেবল মনোরমা-মানী-শীস্তিই যে এই প্রেম-তত্বের দৃষ্টান্ত এমন 
নয়। বিপিনের বাব! বিনোদ চাটুজ্দের অনুগৃহীতা৷ কামিনীও এ 
প্রেমের দৃষ্টান্ত। স্কুলের পণ্ডিত বিশ্বেশ্বর চক্রবতাঁ আর মতি 
বাগদিনীর প্রেমের কাহিনীও উল্লেখ করা যেতে পারে। এই ছুটি 
ক্ষেত্রেই প্রেম জাতিকুল বা শিক্ষাদীক্ষার বিচার করে নি। কামিনী 
সম্ভবত বিনোদ চাটুজ্জের রক্ষিতা স্থানীয় ছিল ; তার প্রতি বিনোদ 
চাটুজ্দের যথার্থ প্রেম ছিল কিনা জোর করে বল! যায় না। কিন্ত 
বিনোদ চাটুজ্দের প্রতি কামিনীর অনুরাগ অকৃত্রিম ছিল বলে অগ্নমান 
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করা যায়। এ অন্ুরাগই কালে নিম্নগামী ন্মেহে পরিণত হয়ে 
বিপিনকে লালন করেছে। বিশ্বেশ্বর চাটুজ্জে সাধারণ গ্রাম্য পণ্ডিত 
হয়েও যেভাবে মতি বাগদিনীর প্রেমে নিজের মান, সন্ভ্রম, সমাজ 
সবই ত্যাগ করেছে তা হৃদয়াবেগের প্রবলতার একটি চুড়াস্ত নিদর্শন । 
বিভূতিভূষণ এ কাহিনী বিস্তৃতভাবে বর্ণনা করেন নি; তবে যেটুকু 
ছবি একেছেন তাতে প্রেমবৃত্তির তীব্রতা সম্পর্কে তার চেতনার 
পরিচয় ফুটে উঠেছে। বিভূতিভূষণের রচনায় প্রেমের এই রূপ বিশেষ 
দেখ! যায় না_-কেবল পরবতাঁকালের অথৈ জল? উপন্যাস এই 
আত্মহার! প্রেমকে অবলম্বন ক্রই রচিত হয়েছে । 

বিপিনের বিধবা বোন বীণার জীবনেও প্রেম এসেছে-- প্রতিবেশী 
যুবক পটলের প্রতি তার আকর্ষণের প্রকৃতি সম্পর্কে অবশ্য সে 
সচেতন নয়। বীণার মধ্যে প্রেম বা অন্ুরাগের তীব্রতা আছে। 
অবশ্য সে যখন এ সম্পর্কে চেতন হয়েছে তখন থেকে মে নিজেকে 
সংযত করার চেষ্টা করেছে। সেজন্য কাহিনীর মধ্যে প্রণয়-কাহিনীর 
উপশাখা পরিপুষ্ট হওয়ার অবকাশ পায় নি। এ ধরনের জটিলতা 
স্্টি উপন্তাসের মূল কাহিনীর পক্ষে অবান্তরও হত। প্রেমকাহিনী 
অবলম্বন করে আবিল বাতাবরণ স্থষ্টি করা বিভূতিভূষণের প্রকৃতির 
প্রতিকূলও বটে। 

এই উপন্যাসে প্রেমের অবতারণ। সম্পর্কে শ্রীকুমারের মন্তব্য,_ 

“তাহার সমস্ত উপন্যাসেরই একটা সাধারণ লক্ষণ-_প্রেমের 
আপেক্ষিক বর্জন, প্রেমের ।ছুঃসাহসিকতা৷ ও তীক্ষ বিক্ষোভের প্রতি 
তাহার একট! ।প্রকৃতিগত বিমুখতা আছে। তাহার রচনায় হৃদয়াবেগ 
শান্ত, সিগ্ধী সমবেদনা, নিরুত্তাপ, দ্রবীভূত কোমলতার আকারেই 
দেখা দেয়। তাহার দাম্পত্য সম্পর্ক বর্ণনা এই উষ্ণ আবেগের অভাবের 
জন্যই কতকটা অপুর্ম বলিয়া ঠেকে। নিষিদ্ধ প্রেমের সীমানাতেও 
(তিনি ঘেঁষেন নাই-_এই তীব্র হৃদয়মন্থনে যে অমৃত-হলাহল উঠে 
তাহা! পান করিতে তিনি রুচির দিক দিয়া অনিচ্ছুক ও সম্ভবত শক্তির 
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'দিক দিয়া অসমর্থ। এই উপন্যাসে কিন্ত নারী-পুরুষের সমাজ- 
অননুমোদিত আকর্ষণকে তিনি অত্যন্ত সাবধানতার সহিত, আগুনে 
হাত না পোড়াইয়া, ছু'ইয়াছেন। বিপিনের জীবনে মানী ও শাস্তি 
'এই ছুই বিবাহিতা! রমণীর প্রভাব এই উপন্যাসের বর্ণনীয় বিষয়। 
বিপিনের প্রতি ইহাদের মনোভাব সন্সেহ হিতৈষণ! ছাড়াইয়। আর 
এক পর্যায় উপরে উঠিয়াছে-_প্রেমের অস্বস্তি, যত মৃছভাবেই, ইহার 
মধ্যে সঞ্চারিত হইয়াছে । অবশ্য লেখক এই আকর্ষণের দৈহিক 
লালসার দিকটা একেবারে চাঁপিয়! ইহার উচ্চতর প্রেরণা ও নিফলুষ 
আবেগের দিকটাই বড় করিয়াছেন ।*"*লেখকের অভ্যস্ত সঙ্কোচ 
একবার ভাঙ্গিয়৷ যাওয়ায়, তিনি যেন একটু অনাবশ্যক বাহুল্যের 
সহিত এই উপন্যাসে এই নিষিদ্ধ প্রেমের নান! উপাখ্যানের অবতারণ! 
করিয়াছেন।৮”-_বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা । 

বিভূতিভূষণের উপন্তাসে এই সমাজ-নিষিদ্ধ প্রেমের অবতারণ। 
একটু আকম্মিক বলে মনে হয়। এ সম্পর্কে একটি অনুমান প্রসঙ্গান্তরে 
ব্যক্ত করা হয়েছে, এখানে তার পুনরুল্লেখ সম্ভবত অসঙ্গত হবে না। 
বিভূতিস্ষণ শ্রথম। স্ত্রী গৌরাদেবীর মৃত্যুর পর প্রায় তেইশ বছর 
সংসার সম্পর্কে প্রায় নিরাসক্তভাবে জীবনযাপন করেন। ১৩৪৭ 
সালের অগ্রহায়ণ মাসে তার দ্বিতীয় বিবাহ হয়। “বিপিনের সংসার, 
এই সময়ে লেখা হয়-_-এর প্রকাশকাল ১৩৪৮ সালের ভাদ্র। নারী 
সম্পর্কে তার ব্যক্তিগত জীবনে নবজাগ্রত কৌতৃহলই সম্ভবত তাকে 
উপন্যাসের মধ্যে নারীর প্রেমের বূপাঙ্কন করতে উৎসাহিত করেছিল । 
শ্রীকুমার অভ্যস্ত সংকোচ ভেঙে যাওয়া সম্পর্ক যে ইঙ্গিত করেছেন 
তাও উল্লেখযোগ্য, তবে তিনি সুষ্পঃভাবে এর কোন কারণ নির্দেশ 
করেন নি। 

নারীর প্রেমের ছৰি জীকলেও বিভূতিভূষণ যে রূপটি ফুটিয়ে 
তুলেছেন তা প্রেমিকার নয়। নারীর কল্যাণী মুতিই তিনি স্থাপন 
করেছেন। মনোরমাকে বাদ দিলেও এই উপত্য[সের প্রধান ছ'ট নারী 
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চরিত্র মানী আর শাস্তির মধ্যে ন্নেহশীলত| আর. সেবাপরায়ণতাই 
বেশি করে দেখ! যায়, এক্ষেত্রে বিভূতিভূষণ যেন শরৎচন্দ্র আদর্শ 
কিংবা আর একটু এগিয়ে বলা যায় বাংলার নারীর চিরন্তন আদর্শকেই 
ফুটিয়ে তুলেছেন। অপর্ণা থেকে তিলু বা অনঙ্গবৌ পর্যস্ত প্রায় সব 
চরিত্রই এক সুরে বাঁধা । বিষয়বন্তর দিক থেকে এই উপন্যাসের 
সম্ভাবনা নিতান্ত অল্প ছিল না; তবে শিল্পকর্মে বিভূতিভূষণের 
আপেক্ষিক অমনোযোগের ফলে এটি তার অন্যতম অপ্রধান উপন্তাস 
থেকে গেছে। | 


ছুই বাড়ি 

“বিপিনের সংসার প্রকাশিত হয়েছে ১৩৪৮ সালের ভাদ্র মাসে, 
“ছুই বাড়ি” উপন্যাসের প্রকাশেরতারিখ__মহালয়া ১৩৪৮। বিভূতিভূষণ 
সম্ভবত প্রকাশকের পক্ষ থেকে পূজার আগে একখানি উপন্যাস 
প্রকাশ করার দাবি মেটানোর জন্য অত্যন্ত অল্প সময়ে এই উপন্তাস- 
খানি লিখেছিলেন। উপন্যাসটিতে অপরিণতির ছাপ সুস্পষ্ট; এটাই 
তার ছুর্বলতম উপন্তাস। 

“বিপিনের সংসার”এর অব্যবহিত পরে লেখার জন্যই সম্ভবত এই 
উপন্যাসে “বিপিনের সংসার-এর মূল কল্পনার ছাপ আছে। এ উপন্তাসে 
নায়ক দরিদ্র, অথচ জমিদারের কন্যা মানীর প্রেম তার জীবনে 
এসেছে। “ছুই বাড়ি” উপন্থাসের নায়ক নিধিরাম চৌধুরী কুড়্‌,লগাছি 
গ্রামের দরিদ্র পরিবারের যুবক, সবে মোক্তারি পাশ করে মফঃস্বলের 
(রামনগর ) আদ]লতে পসার শুরু করেছে; নায়িকা গ্রাম থেকে 
অধুনা প্রবাসী মুনসেফ লালমোহন চাটুজ্দের মেয়ে মঞ্তু। পুজা 
উপলক্ষে মঞ্জুর! দেশে এসেছিল ৷ নিধিরাম মঞ্জুকে দেখে যুদ্ধ হয়েছে 
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ৰ। তার আচরণ তাকে আকৃষ্ট করেছে । মেলামেশার ফলে ছু'জনের 
মধ্যেই এ আকর্ষণ ক্রমে সঞ্চারিত হয়েছে । এই প্রেমই উপন্যাসের 
বিষয়বস্তব। 

বিভূতিভূষণ প্রধানত নিধিরামের চিস্তারই অনুসরণ করায় এই 
প্রেম সম্পর্কে তার চেতন ব! কল্পনার পরিচয় পাওয়া যায়। অবশ্য 
তিনি এটিকে একটি পুরোদস্তর প্রেম-কাহিনীতে পরিণত করেন নি। 
নিধিরাম বুঝেছে ষে তার মতো! দরিদ্রের সঙ্গে মঞ্জুর বিবাহ অসম্ভব ৷ 
বিশেষত সে যে কোর্টে পসার শুরু করেছে তার সাৰ-ডেপুটি স্থুনীল- 
বাবুর সঙ্গে মণ্তুর বিয়ে হওয়ার কথা৷ জেনে আশাভঙ্গের বেদনায় 
কাতর হয়েও সে নিজেকে সামলে নিয়েছে । মঞ্তু ষোড়শী হলেও 
তার বুদ্ধি অপরিণত নয়। সে বুদ্ধিমতীর মতোই সহজে বিদায় নিয়ে 
বলেছে, “কিছু ভাববেন ন1 নিধুদা। আমি ছেলেমান্ুষ নই__কষ্ট 
সহা করতে পারব জীবনে । ও জিনিস কষ্টের জন্যই হয়। আপনি 
আশীবাদ করবেন যেন সহা করতে পারি । 

কথাবন্তর মধ্যে গভীরতা! নেই-_গল্লাংশ নিতান্তই ফিকে । একটু 
রোমান্টিক প্রেমকল্পনা আর পরিণামে আশাভঙ্গের বেদন। দিয়ে যেসব 
অজন্র গল্প এই শতকের প্রথম চার-পাঁচ দশকে লেখ হয়েছে 
সেগুলির চেয়ে এর কাহিনীগত উৎকর্ষ আছে বলে মনে হয় না। 

উপন্যাস হিসাবে দুর্বল হলেও “ছুই বাড়িতে কোন কোন 
বিষয়ে বিভূতিভূষণের স্বাভাবিক কুশলতার পরিচয় পাওয়া যায়। 
বাস্তবানুগ চরিত্র আাকতে তার দক্ষতার নিদর্শন এই উপন্যাসে যথেষ্ট 
পরিমাণে আছে। আদালতের মোক্তারদের পরস্পর রেষারেষি, 
অর্থের জন্য হীনতা মকেলদের নিয়ে মিথ্যাচারের যে ছবি তিনি তুলে 
ধরেছেন তা বাস্তব অভিজ্ঞতা না থাকলে হয় না। নিধিরাম কিছুটা 
কল্পন। হলেও বাস্তব চরিত্র; বিভূতিভূষণ তাঁকে রঙিন ফানুস করে 
আকেন নি। মঞ্তুর প্রতি আকর্ষণ তীব্র থেকে তীব্রতর হওয়া সত্বেও 
সে কখনও নিজের অবস্থার কথ ভূলে যায় নি। 
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'বিভূতি-১৬ 


নিধিরামের বাবা-মা'র চরিত্র বিভূতিভূষণের বাস্তব বোধের আর 
একটি নিদর্শন। তার! নিধিরাম-মঞ্তুর পরস্পর আকর্ষণ সম্পর্কে আদে 
সচেতন নন, মঞ্জুর প্রয়াসে হাকিম-পরিবারে নিধিরামের প্রতিপত্তিতে 
রা আত্মপ্রসাঁদ অনুভব করেছেন। উপন্যাসের একে-ৰারে শেষ 
অংশে নিধিরাম টাইফয়েডে পড়ে অচৈতন্য হয়েছে-_সঞ্জু এই সময় 
লালমোহনবাবুকে অনুরোধ করে তার চিকিৎসার ব্যবস্থা করেছে। 
নিধিরাম সুস্থ হয়ে একথা শুনে এটিকে তার প্রতি মঞ্তুর প্রেমের 
একটি নিদর্শনরূপে গ্রহণ করেছে। কিন্তু তার মায়ের কাছে এটি ধনী 
হাকিমের লক্ষ্মী মেয়ের করুণ। মাত্র । 

মঞ্তু অর্ধেক মাঁনকী, অর্ধেক 'কল্পনা । তার চরিত্রে যথেষ্ট সজীবতা৷ 
আছে সন্দেহ নেই, কিন্তু নিধিরামের মুখেই উপন্যাসের ঘটনার বর্ণন। 
থাকায় তার বপায়ণে কিছুটা রোমাটিকতা৷ অবশ্যই সঞ্চারিত হয়েছে। 
তবে বিভূতিভূষণ তার চরিত্র আকতে আদৌ বাড়াবাড়ি করেন নি-_ 
এই ধরনের লেখায় তার বাস্তব চেতন! আর পরিমিতিবোধের আশ্চর্য 
পরিচয় পাওয়া যায়। 


অন্ুবর্তন 

“অনুবর্তন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগেকার দিনের শিক্ষকদের দৈন্য- 
পীভিত জীবনের ইতিকথা । এই উপন্যাসে বিশিষ্ট কোন নায়ক নেই 
__দরিদ্র শিক্ষক এই সংজ্ঞাটিকেই নায়কের পদে বসানো যেতে 
পারে। কাহিনীর কেন্দ্র কলকাতার একটি বিগ্ভালয়__ক্লার্কওয়েলস 
মডার্ন ইনগ্রিটিউশন'__ ক্লার্কওয়েল যার বেতনভোগী হেডমাস্টার হয়েও 
একছত্র অধিপতি । কাহিনীর মধ্যে এই মাত্রাতিরিক্ত নিয়মনিষ্ঠ 
'আদর্শবাদী প্রধান শিক্ষকের এক নায়কের বিরুদ্ধে সাময়িক আন্দেলন 
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আছে বটে, কিন্ত সেটি আখ্যায়িকার একটি খণ্ডাংশ মাত্র। এই 
বিষ্ভায়তনকে কেন্দ্র করে কয়েকজন শিক্ষক ষেন একটি পরিবারের 
অস্ততূক্তি হয়ে পড়েছেন--এঁ পরিবারের প্রত্যেকের মধ্যে ষেন একটি 
আত্মীয়তার সম্বন্ধ গড়ে উঠেছে। এই উপন্যাস এ পরিবারতুক্ত কয়েক- 
জন মানুষের জ্যোতিহীন জীবনযাত্রার পাঁচালী। 
বিভূতিভূষণ নিজে দীর্ঘদিন শিক্ষকতা করেছিলেন- লেখার কথা 
বাদ দিলে শিক্ষকতাইত্ডার প্রধান বৃত্তি ছিল। এই উপন্যাসে তিনি যে 
নিজের চোখে দেখা মানুষের ছবি এঁকেছেন এমন' নয়। এই উপন্যাসটি 
স্বৃতিভিত্তিক কথা নয়। তবে তার নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা ব 
বোধকে যথাসম্ভব ব্যবহার করতে তিনি কার্পণ্য করেন নি। এই 
উপন্যাসের প্রতেকটি চরিত্র জীবস্ত-_অবশ্ট যে জীবন এই সব চরিত্র 
যাপন করেছে তার মধ্যে প্রাণের প্রকাশ এত মলিন যে মানুষটিকে 
জীবন্ত বল! চলে কি না সে বিষয়ে সন্দেহ হতে পারে । দারিত্র্য এদের 
জীবনকে একেবারে নিঃসার করে দিয়েছে। কেবল আথিক অভাব 
বা ছুঃখকষ্ট নয়, এদের জীবন থেকে উদ্দীপনা বলে জিনিসটাই যেন 
চলে গেছে। শিক্ষকদের জীবনের ছবি ফুটিয়ে তুলে তাদের প্রাতি 
করুণা আকর্ষণের কোন সচেতন প্রয়াস বা উদ্দেশ্য বিভৃতিভূষণের 
ছিল না। তিনি হৃদয়ের অকু্ঠ প্রেম দিয়ে কয়েকজন দীৰ্তিহীন 
মানুষের জীবনের কয়েকটি ছবি একেছেন। দারিদ্র্য তাদের জীবনের 
সঙ্গী, শিক্ষাত্রতীর আদর্শের ক্ষীণতম অংশও তাদের বেশির ভাগের 
মধ্যে নেই। বিদ্যালয়ে শিক্ষাদান তাদের কাছে দিনগত পাপক্ষয়-_ 
“সরল জীবন মহৎ চিন্তন” একটা কথার কথা । কেবল কোন. ছাত্র 
ভবিষ্যতে উন্নতি করেছে শুনলে তাদের মনে আনন্দ হয়--ঘোর 
তামসিকতার মধ্যে এই একটু সাস্তন! ।--“এই ছাত্রের দল তাহাদের 
বাল্যজীবনের শত স্ুখস্মৃত্তির আধার তাহাদের স্কুল ও শিক্ষকদের 
ভুলে নাই ; কেহ আছে বর্মায়, কেহ আছে সিমলায়, কেহ ব! কুমায়ুন, 
শিলং, মসলিপত্তনে । তবুও দেশের আশা-ভরসাস্থল পুত্রপ্রতিম এই 
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সব তরুণদল একদিন তাহাদেরই হাতে চড়ট! চাপড়টা খাইয়া ইংরাজী 
ব্যাকরণের নিয়ম শিখিয়াছে, বীজগণিতের জটিল রহস্ত বুঝিয়াছে__ 
ভাৰিয়াও আনন্দ হয় ।+--মহত বা বৃহৎ জীবনের স্বাদ এই শিক্ষকদের 
জীবনে নেই-_মহৎ ব্রত গ্রহণ করলেও তাদের জীবনে সে চেতন! 
নিরতিশয় মলিন। 

অবশ্থা ছু'একটি চরিত্রের মধ্যে আদর্শবাদের পরিচয় যে মেলে না 
এমন নয়। হেডমাস্টার ক্লার্কওয়েল অতিমাত্রায় আদর্শবাদী। বিদ্যালয়ের 
ছাত্রদের শিক্ষার উন্নতিসাধনের জন্য তার পরিকল্পনার অস্ত নেই। 
শিক্ষাপ্রণালী সম্পর্কে তিনি অধ্যয়ন করেছেন। বিদ্যালয়ের উন্নতি 
বিধানের জন্য তার প্রচেষ্টা আন্তরিক। ছাত্রদের পড়াশোনার দিকে 
তার তীক্ষু দৃষ্টি । ছাত্রদের উন্নতির জন্য তিনি শিক্ষকদের নিয়ে নিয়মিত 
আলোচনা-দভার ব্যবস্থা করেন। অবশ্ঠ বিদ্যালয়ের একটানা কাজের 
পর এ গুরুগম্ভীর সভা৷ শ্রাস্ত ক্ষুধার্ত শিক্ষকদের কাছে পীড়াদায়ক। 
ক্লার্কওয়েল তার বিগ্ভালয়ে ন্বৈরাচারী শাসক-_সহকমী শিক্ষকদের 
প্রতি তার আচরণ স্ুহৃৎসম্মিত নয়, প্রভুসম্মিত। স্কুলকে তিনি 
ভালবাসেন, স্কুলের কাজ করতে ধার অন্ুবিধা হবে সেই শিক্ষক 
অনায়াসেই যেতে পারেন। এ বিষয়ে তার উক্তির মধ্যে ছিধা নেই। 
তিনি খোলাখুলিভাবেই বলেন, “মাই গেট ইজ ওপন ।, 

আদর্শনি্ঠ আর একজন শিক্ষক বৃদ্ধ নারাণবাবু। তিনি 
বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা অগ্ুকূলবাবুর সহকর্মী। পুরোনো দিনের 
আদর্শ তার মনে উজ্জ্ল। এই সর্জনপ্রিয় প্রবীণ শিক্ষরু ছাত্রদের 
ভালবাসেন- ছাত্রদের কোন দোষ বা! ত্রুটি দেখলে তার সংশোধনের 
জন্য কড়। হেডমাস্টার ক্লার্কওয়েলের সঙ্গে আলোচনা! করতেও দ্বিধা 
বোধ করেন না! । তবে এই চরিত্রে নিছক আদর্শবাদের চেয়ে ছেলেদের 
প্রতি ভালোবাসাই বড়ো হয়ে উঠেছে। : 

ক্ষেত্রবাবু বা যহ্বাবু দরিত্র শিক্ষকদের “টাইপ' কিন্তু তারা নিষ্প্রাণ 
প্রতিনিধি "বা প্রতীক চরিত্র নন। বিভূতিভূষণ তাদের জীবনের 
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সত্যিকার ছবি একে তাদের জীবন্ত করে তুলেছেন । এই হই দরিদ্র 
শিক্ষক পরিবারের বিস্তৃত কাহিনী রচনা করার অবকাশ বিভূতিভূষণ 
পান নি। দরিদ্রের সংসারের ছবি তিনি এঁকেছেন, কিন্তু দারিদ্র্যকে 
উৎকট করে বা! মর্মস্পর্শী করে তুলতে চান নি। ভালোয়-মন্দে গড়া 
মানুষের সহজ পরিচয় এই ছুই শিক্ষকের ইতিবৃত্তে ফুটে উঠেছে। 
জ্যোতিহিনোদ, রামেন্দুবাবু, মিস গিবসন প্রভৃতি চরিত্র টাইপ 
হলেও সজীব । বরং অহংকারী সহকারী প্রধান শিক্ষক মিঃ আলম 
যেন কিছুটা প্রাণহীন্‌-_হীন চরিত্র আকায় বিভূতিভূষণের বিমুখতা 
হয়তো এর একটা কারণ। মিঃ আলম ছাড়। অন্য সব চরিত্রকেই 
ভালোবাসা যায়। 

উপন্তাসটির কথাংশ শিক্ষকদের জীবনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ-__অস্থ 
কয়েকটি চরিত্র প্রাসঙ্গিক ভাবে এসেছে মাত্র । কয়েকটি ৰবালক চরিত্র 
আছে-_কিন্ত বিভূতিভূষণ এই সব চরিত্র নিয়ে পথের পাঁচালী? 
“অপরাজিত” উপন্াসের পুনরাবৃত্তি করতে চান নি। 

উপন্যাসটির কাহিনীর গতি শ্লথ। উপন্যাসটির কথাবস্তর আকর্ষণ 
অসামান্য । উপন্যাসের মধ্যে যে নাট্যস্থুলভ গতিময় কাহিনীর 
প্রত্যাশা কর! হয়, এখানে তার কোন সুডৌল রূপ ফুটে ওঠে নি। 
এই উপন্যাসের মধ্যে একটি বিদ্ভালয়ের শিক্ষকদের জীবনধারার খণ্ড 
রূপ ফুটে উঠেছে। গতিময় কাহিনী স্থ্টি না করে বিডুতিভূষণ 
চিত্রাঙ্কনেই উৎসুক হয়েছেন। অবশ্য চিত্ররসই বিভূতিভূষণের ঈগ্লিত 
ছিল না, এক একটি ছবি একে তার মধ্য দিয়ে জীবনরসের স্বাদ পরি- 
বেশন করতে চেয়েছিলেন । ঝ 

অনুবর্তন' উপন্তালে বিভূতিভূষণ প্রায় তার সমকালের কাহিনীকে 
টেনে এনেছেন। ১৯৪২ শ্রীষ্টান্ডে প্রকাশিত এই উপন্তাসে দ্বিতীয় মহা- 
যুদ্ধের প্রাক্কালে কলকাতায় যে প্রতিক্রিয়া দেখ! গেছে তার পরিচয় 
দিয়েছেন; জাপানী বোমার ভয়ে সন্ত্রস্ত কলকাতার ছবি সমকাল 
সম্পর্কে কার বাস্তব চেতনার নিদর্শন সন্দেহ নেই। অবশ্য দ্বিতীয় 
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মহাযুদ্ধ এই উপন্যাসে আংশিক বাতাৰরণ রচনা করেছে এই মাত্র ॥ 
বিভূতিভূষণ যখন এই উপন্যাসটি রচনা! করেছিলেন, তখন দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের কোনস্থায়ী প্রভাব ব৷ প্রতিক্রিয়া এ দেশে দেখ! দেয় নি ; 
সুতরাং মহাযুদ্ধ সম্পর্কে বিশেষ সচেতনতার পরিচয় উপন্যাসটির 
মধ্যে না থাকাই স্বাভাবিক । 

উপন্যাসটির মধ্যে ছুটি মৃত্যুর চিত্র আছে-_একটি নারাণবাবুর, 
আর একটি যছবাবুর। ছুটি ক্ষেত্রেই মৃত্যুপূর্ব ভাবনার বর্ণনায় বিভূতি- 
ভূষণের আশ্চর্য চেতনার পরিচয় ফুটে উঠেছে। 


টার্হর্রার ররর 95577428828 
দেবযান 

'দেবযান, প্রকাশিত হওয়ার কয়েক বংসর পরে (মৃত্যুর পূর্ব 
বৎসরে) অনিন্ত্যকূমার সেনগুপ্তকে লেখা একটি চিঠিতে বিভূতিভূষণ 
লেখেন, 

“প্রেতলোকের অস্তিত্ব ব্বন্ধে সন্দেহ করবার কিছু নেই। পৃথিবীর 
উধের্ব বনু স্তর বিদ্যমান, বিশ্বে বু লোক, বু স্তর, বনু গ্রহ, মৃত্যুর 
পর সেখানে জীবের গতি হয়। এইসব 541210)81)081)5 01143 
আছে এবং খষির! প্রাচীন যুগে তাদের অস্তিত্ব জেনেছিলেন। 
বৃহদারণ্যক ও ঈশোপনিষদে এদের কথ। আছে। 

এগুলির আকর্ষণ অতি তীব্র-_পুথিবীর জীবনের পরে যখন এই 
সব লোকে গতি হয় তখন পৃথিবীর আনন্দ এদের আনন্দের কাছে 
তুচ্ছ বলে মনে হয় বটে, কিন্তু আসক্তি বা কামনাই পুনর্জন্সের বীজ 
বপন করে। র 

প্রকৃত আধ্যাত্মিকত। হচ্ছে এই সব বিভিন্ন লোকালোকের 
আসক্তি ও মায়! কাটিয়ে সর্বলোকাতীত বিশ্বসত্তার সঙ্গে মিলিত 
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হওয়ার চেষ্টা। ভগবানকে পাওয়া এরই নাম। ধর্মজীবনের আরম্ত 
তখনই হবে যখন আমাদের মন নিরাসক্ত হবে সব জাগতিক রসা- 
কাঙ্ষায়। তাকে জানলেই সব জানা হোল। নতুবা! প্রেতলোকের 
আবিষ্কারের মধ্যে কোনো তফাৎ নেই। ছুটোর মধ্যে কোনোটাই 
আধ্যাত্মিক ঘটনা নয়।”-__কথা সাহিত্য, অগ্রহায়ণ, ১৩৫৭। 

এই চিঠিতে বিভৃতিভূষণের যে বিশ্বাসের পরিচয় পাওয়া যায় সেই 
বিশ্বাসই “দেবযান, উপন্যাসের মূল ভিত্তি। অবশ্য নিছক বিশ্বাস 
অবলম্বন করে কোন উপন্যাস রচনা করা সম্ভবপর নয়। বিভূতিভূষণ 
উপন্যাসের মধ্যে তার বিশ্বাসটিকে স্থাপন করার জন্য সচেষ্ট হন নি; 
সে প্রয়াস অবশ্যই বসাভাস ঘটাত। উপন্যাসটির সমগ্র বিষয়বন্ত 
তিনি একটি জমুচ্চ কল্পনায় গ্রথিত করেছেন। মৃত্যুর পরে আর 
একটি লোক যে আছে এই কথা স্বতঃসিদ্ধের মতো মেনে নিয়েই 
পাঠককে অগ্রসর হতে হয়। 'তিনি যে কাল্পনিকতার আশ্রয় নিয়েছেন 
তা এমনই নিরন্তর ক্রটিহীন যে উপন্যাসটির আগ্ভোপান্ত কোথাও তার 
কল্পনার অনুসরণ করতে বাধে না । এটির কারণ অবশ্যই তার সহজাত 
শিল্পদক্ষতা। এর আগে তিনি “ৃষ্টিগ্রদীপ' উপন্যাসের মধ্যে বাস্তব 
জীবনের সঙ্গে কাল্পনিক জগৎকে মেলাতে চেষ্টা করেছিলেন । কিন্তু 
সেখানে তিনি সফল হন নি। জিতুর অলৌকিক দর্শন তাকে উপন্যাসে 
প্রত্যাশিত চরিত্র থেকে স্বতন্ত্র করে তুলেছিল-_-তার অসাধারণত্ব 
প্রায়ই বাধা হয়ে ঈীডিয়েছিল। কিন্তু এখানে বিভূতিভূষণ এমনভাবে 
কল্পনার স্বচ্ছ বাতাবরণে সমগ্র কাহিনীকে ঢেকে দিয়েছেন যে বাস্তৰ 
আর অলৌকিক ছুই জগংই অত্যন্ত সহজে মিশে গেছে। প্রেততত্ব বা 
মৃত্যুর পরে আত্মার অস্তিত্ব সম্পর্কে সন্দিহান পাঠকও বিন! দ্বিধায় 
উপন্যাসটির রসগ্রহণ করতে পারেন৷ 

অথচ মৃত্যুর পরে আত্মার গতি সম্পর্কে চেতনাই উপন্যাসটির মূল 
প্রেরণা। .বিভূতিভূষণ অবশ্যই কঠোপনিষদের নবতর সংস্করণ রচনায় 
প্রয়াসী হন নি। সাধারণ মানুষের অনুভূতি অবলম্বন করেই তিনি 
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ধারে ধাঁরে তার কল্পনাটিকে বিকশিত করে তুলতে প্রয়াসী হয়েছেন । 
এই গল্পের নায়িকা পুষ্প কতক পরিমাণে আদর্শায়িত হলেও নায়ক 
যতীন একজন গ্রামবাসী সাধারণ মানুষ-_ছুঃখদারিজ্র্যে যার কেটেছে। 
ম্ব্যুর পরে আত্মিক লোকে তার অভিজ্ঞতাই উপন্যাসটির বিষয়বস্তু । 
বিভূতিভূষণ সাধারণ গল্পের মতে। কাহিনীবিষ্তাস করেছেন আবার 
বৃহত্তর জীবন-কল্পনা বা ভাবদৃষ্টি উপন্যাসটির মধ্যে অনায়াসে সঞ্চার 
করেছেন। অতি সাধারণ ভূমি থেকে কল্পন। ক্ষেত্রে আরোহণে সহজ- 
সিদ্ধি উপন্যাসটিকে ভাব আর শিল্প ছ'দিক দিয়েই সমৃদ্ধ করে তুলেছে। 
দৃষ্টান্ত হিসাবে একটি ঘটনার উল্লেখ করা ষেতে পারে। যতীন 
“আত্মা হিসাবে উচ্চশ্রেণীর নয়। কিন্তু কল্পপর্বতের সঙ্গীত শুনে 
তার মনেও মহৎ কল্পনার সঞ্চার হয়েছে ।+- 

শশুনৃতে শুনতে যতীনের মনে হল দে আর পৃথিবীতে বদ্ধ আত্ম! 
নয়-_-সে উচ্চ অমৃতের অধিকারী দেবতা হয়ে গিয়েছে, সে যুক্ত, সে 
বিরাট--তার আত্মা সারা বিশ্বকে ব্যেপে সচেতন হতে চায়, তার 
বিরাট হৃদয়ে সকল পাগীতাপী মূর্খ ও নিন্দুকের স্থান আছে, পতিতের 
উদ্ধার করতে যুগে যুগে পৃথিবীতে জন্মেচে, তাদের ছুঃখে যুগে যুগে 
করেচে মৃত্যুবরণ। বিশ্বের মহাদেবতার প্রেমিক পার্খচর সে--সে 
বৃত্যশীল গ্রহনক্ষত্রের বিচিত্র নৃত্যছন্দে লীলাময়, পবিত্র, প্রেমিক, 
মুক্ত দেবতা । একি আনন্দ! একি শিল্পমাধুর্ধ ! একি অনন্ুভূতপূর্ব 
অমরতা 1? 

বিভূতিভূষণ এই উপন্যাসে মানুষের জীবনকে বিশাল স্থ্টির সঙ্গে 
সংুক্তরূপে কল্পনা করেছেন। এই পৃথিবীর মতো অগণিত জগতের 
কল্পনা বিভিন্ন স্তরের মধ্য দিয়ে আত্মার উধ্বয়নের ধারণা, আত্মার 
উন্নতির সহায়ক বিভিন্ন দেবচরিত্রের অবতারণা, বিশ্বব্রক্মাণ্ডের 
অন্তরালবর্তাঁ এক লীলাময় পুরুষের অস্তিত্ব সম্পর্কে আভাস--সবৰ 
কিছুর মধ্য দিয়ে বিভূতিভূষণের কবিদুষ্টি একটি ধ্যানসম্বদ্ধ চেতনারূপে 
প্রকাশিত হয়েছে। উপন্তাসকার হিসাবে তার সব চেয়ে ৰড়ে। কৃতিত্ব 
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এই যে তিনি কোথাও তত্বকে অতিশায়িত করে তুলে উপন্যাসের 
কাহিনীগত আকর্ষণকে ক্ষুঞ্ করেন নি। উপন্যাঁসটিকে একটিপ্ননিছক 
স্বপ্ন বলে মনে হয় নাঁ উধ্বলোকের কল্পনা সত্বেও মাটির পৃথিবীর 
কথা বিভূতিভূষণ ভূলে যান নি-_মানুষের বাসনা-কামনার যে রূপ 
তিনি একেছেন তা উপন্যাসটির মধ্যে প্রাণসঞ্চার করেছে। আশার 
পতন আর পরিণতির মর্মাস্তিক ইতিহাস, সন্তানহার। জননীর করুণ 
বিলাপ, মৃত্যুর পরেও নিজের হাতে গড়ে তোল। ব্যবসায়ের প্রতি 
ব্যবসায়ীর আকর্ষণ, স্ত্রীকে খুন করবার পর আত্মগোপনকারী বৃদ্ধের 
ভয়-- প্রত্যেকটি অংশে মানুষের জীবন সম্পর্কে বিভূতিভূষণের 
সত্যকার চেতনা! আর সহানুভূতি ফুটে উঠেছে। 

বিশেষত মৃত্যুর পর বাসনা আর অন্থুতাপের বিষাগ্নিতে দগ্ধ 
আশার নরকভোগের বর্ণনা অতি গভীর জীবনবোধ আর সমুচ্চ কৰি- 
দৃষ্টির সমন্বয়ের একটি অসাধারণ দৃষ্টান্ত । বঙ্কিমচন্দ্রের চন্দ্রশেখর' 
উপন্যাসে নরকাগ্নিশিখায় শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্তের যে বর্ণনা আছে 
তার মধ্যে বাস্তব জীবনচেতনার চেয়ে আদর্শীয়নের প্রাবল্য দেখ! 
যায়-এরামানন্দ স্বামীর যোগবল বা! 6১০১1০ 0:০৪ এ আদর্শীয়নের 
সঙ্গে যুক্ত হওয়ায় এ নরকভোগের কাহিনীর শিল্পগত সার্থকতা 
সম্পর্কেও পাঠকের মনে একটা সন্দেহ জাগে । আশার “নরক' ভোগের 
বর্ণনা বিভূতিভূষণের জীবনচেতনা, কবিদৃষ্টি আর শিল্পদক্ষতার অপূর্ব 
নিদর্শন। 

উপন্যাসের মধ্যে যে সমস্ত চরিত্র কল্পিত হয়েছে সেগুলিকে ছুটি 
ভাগে ভাগ করা যায়। কয়েকটি চরিত্র দেবতা ও বিদেহী ; কয়েকটি 
চরিত্র মানব । গ্রহদেব, পথিক দেবতা, প্রণয় দেবী, করুণ! দেবী, 
প্রভৃতি দেবচরিত্রকে নিছক ছায়াময় কল্পনা বলে মনে হয় না; আদর্শ 
সত্বেও সেগুলির মধ্যে মানবিক উপাদান কিছু পরিমাণে সঞ্চারিত 
হয়েছে। বৈদাস্তিক সন্গ্যাসী, ক্ষেমদাস, বাল্মীকি প্রভৃতি চরিত্রের 
মধ্যে মানবিক উপাদান কিছু আছে বটে কিন্ত ভাবকল্পনাই প্রধান 
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হয়ে উঠেছে। এইসব চরিত্রের মধ্যে আবেগপ্রবণত৷ থাকায় কোন- 
টিকে নিশ্রাণ বলে মনে হয় না। একালের দেহী বিদেহী সব মানক 
চরিত্রের মধ্যেই মানবোচিত বাসনা-কামনার পরিচয় অল্পবিস্তর 
পরিমাণে প্রবল হয়ে ওঠায় সে যেন প্রণয় দেবী বা করুণ। দেবীর 
সোদর। স্থানীয় হয়ে উঠেছে। যতীন আর আশার চরিত্রে মানৰ- 
সুলভ ভুর্বলত। চরিত্র হিসাবে তাদের সজীবতার নিদর্শন । নেতা- 
নারাণ, বাড়িওয়ালী, আশার মা, রামলাল প্রভৃতি চরিত্রে বিভূতি- 
ভূষণ বাস্তব বোধের পরিচর দিয়েছেন। মানুষের চরিত্রগত বিশিষ্টতা, 
বিশেষত তার ছূর্বলতা তিনি যে কতখানি সহানুভূতির সঙ্গে লক্ষ্য 
করেছিলেন এই উপন্যাসে তার জীবন্ত উদাহরণ অজত্্ পাওয়া যায়। 
কথাসাহিত্যের প্রাণ যে জীবনরসবোধ, এ তাঁরই নিদর্শন; তিনি 
অনেক জায়গায় এমন নিপুণভাবে চরিত্রের কেন্দ্রগত রসটুকু ফুটিয়ে 
তুলেছেন যে, বিগত যুগের একজন শ্রেষ্ঠ কথাসাহিত্যিক ইংরেজ লেখক 
চার্লস ভিকেন্সের কথা৷ মনে পড়ে যায়। 

“দেবযান' উপন্তাসে অলৌকিক জগতের বর্ণনা কর! হয়েছে ; মধ্যে 
মধ্যে আধ্যাত্মিক বিষয়েরও অবতারণা করা হয়েছে। কিন্তু এই 
উপন্যাসে কোন গালভরা দার্শনিক তত্ব প্রচার করা হয় নি। এই 
উপন্যাসের যদি কোন বাণী থাকে তা'হলে তা এই মরজগতেরই 
একটি পরম সত্য । সে সত্যটি এই,_- 

“আত্ম! ওঠে ভালবাসায়। ভালবেসে ভালবাস। পেয়ে ।” 

ইন্দ্রিয়ের অনধিগম্য এক জগতের বৃত্বাস্তকে কাহিনীর ময়ন্যে স্থান 
দিলেও মানুষের জীবনগত পরম শক্তি প্রেমকে বিভূতিভূষণ সবচেয়ে 
বড়ো মর্যাদা দিয়েছেন। কোন সমুচ্চ দার্শনিক চিন্তা বা আদর্শের 
বদলে তিনি বিশ্বমানবের অন্তলনি একটি চিরন্তন মানবধর্মকে জীবনের 
সার সত্যরূপে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছেন। টলস্টয়ের একটি গল্পে 
দেবদূত মিকায়েল শাপভষ্ট হয়ে মানুষের মধ্যে বাস করে উপলদ্ধি 
করেছিল যে প্রেমই মানুষের জীবনকে ধারণ করে রেখেছে ; বিভূতি- 
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ভূষণ এঁ সত্যকেই একটি নতুন আকার দিতে চেয়েছেন। জীবন 
কেবল ঘে প্রেমে বিধৃত তাই নয়, প্রেমই মানুষের উধ্বায়ণের 
অবলম্বন। প্রেম ছাড়া মানুষের সব সাধনাই নিক্ষল। বিভূতিভূষণের 
জীবনচেতনায় এটি একটি অসাধারণ উপলন্ধি। 


কেদার রাজা 

দদেবযান' উপন্যাসে কল্পনায় গড়া একটা নতুন জগৎ স্থপতি করে 
তার মধ্যে ভাবমণ্তিত একটি অপরূপ কাহিনী স্থষ্টি করার পর “কেদার 
রাজা” উপন্যাসে কী করে যে একেবারে সাধারণ মানুষের জীবনের 
কাহিনীতে নেমে এলেন ত ভাবলে অবাক হতে হয়। তবে উপন্যাস- 
টির মধ্যে অতিপ্রাকৃতের স্পর্শ আছে। ' দেবী বারাহী অবতীর্ণ হয়ে 
উপন্তাসের শেষ গ্রস্থিটি ছেদন করেছেন। অবশ্য বিভূতিভূষণ 
অপ্রাকৃতকে উপন্যাসের প্রত্যক্ষ বর্ণনাগোচর করেন নি; গিরীণের 
ভয়াবহ মৃত্যুর প্রাকৃত কোন কারণের সন্তাব্যতার অবকাশ রেখে 
উপন্যাসটির বাস্তবতা অক্ষু্ণ রাখতে প্রয়াসী হয়েছেন। তা সত্বেও 
অলৌকিক ঘটনার আভাস উপন্যাসের পরিসমাপ্তিতে স্ুস্পষ্ট। বিশেষত 
প্রায় নাস্তিক কেদার রাজা যেভাবে দেবীকে উদ্দেশ করে ব্বগতোক্তি 
করেছেন তাতে ঘটনার অলৌকিকত্ব সম্পর্কে পাঠক প্রায় নিঃসন্দেহ 
হন। 

কেদার রাজা যশোর জিলার গড়শিবপুরের জমিদার । তার পুর্ব 
পুরুষ এককালে “রাজা” অভিধায় ভূবিত ছিলেন_ বংশানুক্রমে কেদার 
ও এ উপাধি পেয়েছেন। কিন্তু প্রাচীন প্রাসাদের ভগ্নাংশ আর 
এতিহা ছাড়া তার আর অন্ত সম্পত্তি নেই। তার আত্মীয় বলতে বিধবা 
কন্তা। শরৎ । 
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_ কেদার রাজা! চরিত্র হিসাবে স্বকীয়তায় উজ্জল । পুরুযোটিত সন্ত্রম- 

“বোধ আত্মভোল ভাব আর উদারতার সঙ্গে একট! নিভীজ সরলতা 
মিশে স্ভাকে অসামান্য করে তুলেছে। সরলতা! বা বিশ্বীসপ্রবণত৷ তার 
স্বভাঁবগ্ত হওয়ায় তিনি বারবার প্রতারিত হয়েছেন। শরৎও প্রায় 
অনুরূপ সরল, কিন্তু কেদারের তুলনায় তার বাস্তববোধ কিছুটা 
প্রবল। বিশেষত তার মধ্যে একটা সহজাত সাহস আর তেজস্থিত! 
ছিল। সেজন্য অল্প বয়সে বিধবা সুন্দরী গ্রামবালিক। হয়েও সে সহজে 
আত্মরক্ষা করতে পেরেছে । গড়শিবপুরের একটি বর্ণনা,-- 

-প্শরং মন্দিরের মেঝেতে মাটির পিলস্ুজ বসানো প্রদীপটা 
জলাতে জ্বালাতে আপন মনে বকতে লাগলো--দোগেছের শ্মশান 
তোমাদের ভুলে রয়েচে? মুখপোড়া বাদরের দল--বাড়ীতে ম! বোন 
নেই |... 

শরৎ এ সবে ভয় খায় না, ভয় খেতে গেলে তার চলেও না । 
দরিদ্রের ঘরে সুন্দরী হয়ে যখন জন্মেছে তখন এ রকম উপদ্রব সহ্য 
করতে হবে সে জানে। বাবার তো! এ সব জ্ঞান নেই, সেই যে 
বেরিয়েচেন কখন তিনি "ফিরবেন তার ঠিকানা আছে? একাই এই 
নিবান্ধা! পুরীর মধ্যে যখন তখন ভয় করে কি হবে? আস্মক না কার 
সাহস, বটি নেই ঘরে? বটি দিয়ে যদি নাক কেটে ছুখানা৷ করে না৷ 
দিই তবে আমি- পাজি, বদমাইস কোথাকার ।” 

এই সাহস আর তেজস্থিতার জন্যই শরৎ কলকাতায় প্রভাস আর 
-গিরীণদের ষড়যন্ত্র এড়িয়ে নিজেকে রক্ষা করার জন্য অকুলে ঝাঁপ দিতে 
পেরেছিল। এই তেজস্থিতার উৎস অবশ্য তার সারা সত্তার সঙ্গে জড়িত 
ধর্নবোধ। গড়শিবপুরের ভগ্নপ্রাসাদে এ ধর্নবোধ তিল তিল করে তার 
চরিত্রকে গড়ে তুলেছিল; এ ধর্মবোধ যে তাকে কতখানি শক্তি 
দিয়েছিল, শরৎ যেভাবে হেনাবিবির বাড়ি থেকে পালিয়ে আত্মরক্ষা 
করেছে ৰ! পরবর্তীকালে বিভিন্ন পরিবেশের মধ্যে আত্মসম্্রম রক্ষা 
করতে প্রয়াসী হয়েছে-_সেই সবঘটনায় তার পরিচয় পাওয়া যায়। 
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তবলাকুশলী বৃদ্ধ গোপেশ্বর চট্টোপাধ্যায়ের চরিত্রটিও আকর্ষণীয়। 
গ্রাম্য মাতববয় জগন্নাথ চাটুজ্জের চরিত্র বিভূতিভূষণের বাস্তব বোধের 
পরিচায়ক। শরতের গ্রাম্য সঙ্গিনী রাজলন্ষ্রী, কাশীর সঙ্গিনী অন্ধ বধূ 
রেণুকা, মিনু, মিন্থুর মা, মিনুর কাকীমা প্রভৃতি চরিত্র শরতের জীবনের 
বিভিন্ন আশাকে পরিস্ফুট করে তুলেছে। চরিব্রগুলি মোটাখুটিভাবে 
সুচিত্রিত। 

প্রভাস, অরুণ বা গিরীণের চরিত্র বাস্তবানথুগ হলেও নিষ্ত্রাণ। 
হেনাবিবি বা কমলার চরিত্র কল্পনানির্ভর বলে স্পষ্টই বোঝা! যায়। 
নাগরিক পাপচরিত্র অস্কনে বিভূতিভূষণের বিমুখত| ছিল। এখানেও 
তার ব্যতিক্রম হয় নি। 

“কেদার রাজার কাহিনীর মধ্যে প্রকৃত কোন জটিলত। নেই। 
কেদার আর শরৎকে প্রভাস আর তার সঙ্গীরা নিতান্ত অনায়াসে 
প্রতারণা করেছে আবার একান্ত আকস্মিকভাবে তাদের সব বিপদদূর 
হয়েছে। হেনাবিবির বাড়ি থেকে পালাবার পর শরৎকে এক অনির্দেশ্য 
ভবিষ্যতের সম্মুখীন হতে হয়েছে বটে, কিন্তু প্রভাসের কলুষময় সঙ্গ 
থেকে যুক্তি লাভ করার সঙ্গে সঙ্গেই যেন মেঘ কেটে আসছে বলে 
মনে হয়। শরতের কাশীযাত্রা আর গোপেশ্বরের সঙ্গে সাক্ষাৎকার 
কেন জানি না, রবীন্দ্রনাথের “নৌকাডুবি'র কমলা আর খুড়ার কথ। 
মনে করিয়ে দেয়। প্রভাসর! কেদার আর শরৎকে যেভাবে প্রতারণ। 
করেছে তা মাঝে মাঝে অবিশ্বাস্য বলে মনে হয়। উপন্যাসের 
একেবারে শেষে গিরীণের ভয়াবহ মৃত্যুতে অতিপ্রাকৃতের স্পর্শ থাকায় 
কাহিনীটি একটি নতুন রসে সঞ্চারিত হয়েছে এই মাত্র। তা না হলে 
কাহিনীর কল্পনা ব! রূপায়ণে বিশেষ শিল্পকুশলতার পরিচয় পাওয় 
যায় না। 

“কেদার রাজার প্রধান আকর্ষণ চরিত্র আর ঘটনার চিত্রণে। 
উপন্যাসে চরিত্রের সংখ্যা খুব বেশি নয়, কিন্তু প্রত্যেকটিকে আমাদের 
খুবই পরিচিত বলে মনে হয়। বিশেষত মাঝে মাঝে দৈনন্দিন জীবনের 
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'ছবির মধ্য দিয়ে বিভূতিভূষণ যে ঘরোয়। পরিবেশ স্থপ্টি করেছেন তা 
বিশেষ উপভোগ্য । উপন্যাসের প্রধান আকর্ষণ সম্ভবত এই ঘরোয়া 
সছবিগুলি। কেদার রাজার আত্মভোলা ভাব আর শরতের স্নেহ- 
মণ্ডিত শাসন, কেদার-গোপেশ্বরের প্রসঙ্গ, শরৎ আর রাজলক্ষমীর মধ্যে 
বয়সের পার্থক্য সত্বেও সহমস্সিতা, পরিবেশের প্রতিকূলতা সত্বেও 
হেনাবিবির বাসায় হেনাবিবি আর কমলার সঙ্গে আলাপ, মিহুর সঙ্গে 
ন্নেহ-সম্পর্ক, বিশেষ করে কাশীতে অন্ধ রেণুকার সঙ্গে অস্তরঙ্গতা_ 
এই সমস্ত বিষয়ের বর্ণনা বিভূতিভূষণের যে গুণটির পরিচয় দেয় তা 
নিছক শিল্পদক্ষত। নয়, এর মধ্যে তার জীবনরসবোধ অন্ুস্যত হয়ে 
আছে। তার গল্প-উপন্তাসের মধ্যে অন্তরঙ্গ আলাপচারিতা সার্থক 
নিদর্শন স্তুপ্রচুর। একান্ত সাধারণ বিষয়ও অন্তরঙ্গ আলাপের মধ্য 
দিয়ে আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে । মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কোন কোন 
উপন্যাসে এই গুণটি লক্ষ্য কর! যায়। এই অংশগুলি যেমন জীবন- 
রসের স্বাদ পাওয়ার বাসনার নিদর্শন, তেমনই বিভূতিভূষণের পরিপূর্ণ 
জীবনচেতনারও পরিচায়ক । জীবনের পরিপূর্ণ রূপ সম্পর্কে একটা 
অখণ্ড বোধ মর্মগত হওয়ায় তিনি আপাতদৃষ্টিতে অতি তুচ্ছ বিষয়কেও 
উপেক্ষা করেন নি, জীবনের সমগ্র পরিচয় দিতে হলে সাধারণ 
বিষয়কেও যথাযোগ্য স্থান দিতে হয়। এইজন্য উপন্যাসটি অনুরাগী 
পাঠকের কাছে বিশেষ আকর্ষনীয় হবে সন্দেহ নেই। 


অথৈজল . 
“অথৈ জল' উপন্তাসটি বিভূতিভূষণের অন্য উপন্যাস থেকে 
একেবারে স্বতন্ত্র ধরনের বলে মনে হয়। তার গল্প-উপন্যাসে নর-নারীর 
প্রেমের কাহিনী আছে বটে কিন্তু দেহের ছুরস্ত সাধকে তিনি কোথাও 
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প্রাধান্য দেন নি। তার রচনায় প্রেমের শাস্ত-স্সিগ্ধ রূপ স্থান পেয়েছে 
--তার রচনার আলোচকদের এই মন্তব্য যথার্থ। কিন্তু প্রেমকে তিনি 
যে একটি বিমূর্ত ভাবাবেগরূপে কল্পনা করে তৃপ্ত ছিলেন এমন নয়। 
তার কবিপ্রকৃতি অবশ্য নারীর কল্যাণ-মৃত্তির প্রতি আতস্তরিক 
পক্ষপাত দেখিয়েছে; নর-নারীর সম্পর্কের মধ্যে যে দেহজ আকর্ষণ 
আছে তাকে তিনি সাধারণত গল্পের উপজীব্য বিষয় করতে চান নি। 
তার সমকালীন কোন কোন লেখকের মতো তিনি ইন্দ্িয়জ আসক্তি 
বা স্থুল সম্ভোগকে বর্ণনীয় বিষয় করেন নি, বরং তার স্ুযমাবোধ 
তাকে শিল্ের নামে অশ্লীল বস্তকে কথাসাহিত্যের উপাদান করার 
আগ্রহ থেকে নিবৃত্ত করেছিল । 

কিন্তু বিভূতিভূষণের কল্পনা যে কেবল পুতু পুতু প্রেমের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ ছিল না প্রেমের সর্বনাশা আকর্ষণী শক্তির কথ। যে তার 
অজান। ছিল না, 'অথৈ জল" উপন্যাস তার একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
নিদর্শন । তিনি অন্ত কোন উপন্যাস বা ছোটগল্ে অবৈধ প্রেমের 
কিছু কিছু পরিচয় দিয়েছেন । এখানে সমাজনিন্দিত প্রেমই কাহিনীর 
অবলম্বন । 

'অখৈ জল" নামটির মধ্যেই কাহিনীর ভাবগত সংকেত আছে । 
গল্পের নায়ক প্রথমে হাটু জলে মাতামাতি করছিল-_অবশেষে এক 
দুর্বার টানে অথৈ জলে গিয়ে পড়েছে । এ ছুর্বার টান আর কিছুই নয়, 
নারীর প্রেম অথবা নারীর প্রতি স্ুৃতীত্র আসক্তি । 

গল্পের নায়ক শশাঙ্কই কাহিনীর বক্তা । সে পল্লীগ্রামের একজন 
যুবক চিকিৎসক মাত্র নয়, সে গ্রামের একজন নতুন মোড়ল। ডাক্তার 
হিসাবে তার প্রতিপত্তি যথেষ্ট, গ্রাম্য বিবাদ-বিসংবাদে সে মাতব্বরি 
করে। তার দাপটে গ্রামের সাধারণ লোকেরা তটঙ্থা। কাহিনীর স্বত্র- 
পাঁতেই সে রামপ্রসাদ নামে একটি গ্রাম্য যুবককে সর্বসমক্ষে লাঞ্ছিত 
করেছে, তার কারণ শান্তি নামে এঁ গ্রামেরই একটি মেয়ের সঙ্গে 
তার অধৈক প্রেম। নায়কের শাসন-ব্যবস্থায় অবশ্য সুফল হয়েছে 
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কি ন! বল। কঠিন, কারণ রামপ্রসাদ শাস্তিকে নিয়ে গোপনে গ্রাম 
ত্যাগ করেছে। 

গ্রামের মধ্যে মাতববরি করা নায়ক শশাঙ্কর মজ্জাগত হয়ে গেছে 
স-অবশ্ঠ সে এটিকে আদর্শরূপেই গ্রহণ করেছে। তার নিজের উক্কি 
--গ্রামে থেকে গ্রামের উন্নতি করবো-_এ ইচ্ছাটা আমার চিরকাল 
আছে ছাত্রজীবন থেকেই। গ্রামের লোকের ভালো৷ করবে! এই 
ধাড়ালে। বাতিক। এর জন্যে যে কত খেটেছি, কত মিটিং করে 
লোককে বুঝিয়েছি, পল্লীমঙ্গল সমিতি স্থাপন করেছি । নিজে দশড়িয়ে 
থেকে গ্রামের জঙ্গল পরিষ্কার করিয়েছি । গায়ে গায়ে জনস্বাস্থ্য সম্বন্ধে 
বক্তত৷ দিয়েছি। বিশেষত দুর্নীতির উপর আমি হাড়ে হাড়ে চটা | 

এই নীতিবাগীশ সমাজশীসক অবশেষে একদিন নিজেই “ছুর্নীতির” 
ধবজাধারী হয়েছে । দূরের একটি গ্রামে বারোয়ারিতলায় খেমটার 
আসরে মে একটি খেমটাওয়ালী কিশোরীকে দেখে মজেছে। এ 
মেয়েটির আকর্ষণ যে ধীরে ধীরে কী.রকম প্রচণ্ড হয়ে উঠেছে বিভূতি- 
ভূষণ তার নিপুণ চিত্র এঁকেছেন। প্রেম ঝ মোহ যাই বলা যাক ন! 
কেন, নায়ক শশীঙ্ক ধীরে ধীরে এক অনাস্বাদিতপুর্ব ভাবে আৰিষ্ট 
হয়েছে। শেষপর্যন্ত সে সম্পূর্ণ জ্ঞানহার! হয়ে স্ত্রী ও সন্তানদের কথা 
ভূলে গিয়ে কলকাতায় বাসা ভাড়া করে এ খেমটাওয়ালী মেয়েটির 
সঙ্গে থেকেছে, মেয়েটির সঙ্গে তল্লিদার সেজে বিভিন্ন আসরে যেতেও 
কুষ্ঠা বোধ করে নি। নীতিবাগীশ শশাঙ্কর আত্মগরিমা যত প্রবল 
ছিল, তার পতন তত অভাবিত আর প্রচণ্ড হয়েছে। 

পান্না--এঁ খেমটাওয়ালী কিশোরী মেয়েটির চরিত্রও আশ্চর্য। 
সে যে পরিবেশের অন্তভূক্তি, নৈতিক মানদণ্ড সেখানে কঠোর নয়। 
কিন্ত তার চরিত্রে শিথিলতার পরিচয় পাওয়া যায় না। একথা 
সত্য ষেসে তার রূপ আর মোহময় আবেশ দিয়ে শশাঙ্ককে 
তুলিয়েছে। কিন্তু সে শশাঙ্ককে ঠকাতে চায় নি; জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত 
শশাঙ্ককে হাতে রেখে আধ্থিক সম্বদ্ধির প্রয়াস সে করে নি। শশাহ্ন 
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যেমন তার জন্য সব কিছু ফেলে এসেছে, তেমনই সেও শশাঙ্কর জন্ত 
সব কিছু ত্যাগ করতে কোনে! দ্বিধা বোধ করে নি। অবশ্য শশাঙ্ক তার 
পারিবারিক আর সামাজিক পরিমগ্ল থেকে সম্পুর্ণ বিক্ষিপ্ত হয়েছে; 
পান্না সেভাবে তার জীবনের অভ্যস্ত রীতি থেকে বিচ্যুত হয় নি 
শশান্ককে সঙ্গে নিয়েই সে মুজরোয় বেরিয়েছে । জীবনযাত্রার সাধারণ 
উপকরণ সম্পর্কে সে উদাসীন। শশাঙ্কর প্রতি তার আকর্ষণ প্রেম 
না মোহ সেকথা বলা যায় না, কিন্ত তা যে আন্তরিক সে রিষরে 
সন্দেহ নেই। 

বিভূতিভূষণের উপন্তাসের ধারায় 'অথৈ জল উপন্যাসটি কিছুটা 
অপ্রত্যাশিত বলে মনে হবে। বিভূতিভূষণ কয়েকটি উপন্যাসে 
সাধারণ বাসনা-কামনায় জড়িত মানুষের ছবি এঁকেছেন; সেগুঙ্লির ' 
মধ্যে তার জীবন-রসিকতার পরিচয় ফুটে উঠেছে। রূপজ আকর্মহণর 
এই কাহিনীতে হচ্ছন্দভাবে বহমান জীবনরসের পরিচয় নেই 
জীবনের একটি অভাবিত রূপ এখানে প্রকাশিত-_ পথের পাঁচালী, 
থেকে “ইছামতী, পর্ষস্ত উপন্যাসের একটি ধারায় অভাবনীয়ের বে 
প্রুপদী পরিচয়ের অভিব্যপ্রনা, তার একেবারে বিপরীত প্রাস্তবর্তী 
বিচিত্র জীবনরূপের অপূর্ব আস্বাদদ পরিবেশন করাই তার উদ্দেশ্য ছিল্প 
বলে মনে হয়। তার সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে সন্দেহ নেই। এখানে 
শিল্পদক্ষতার নিদর্শনও কিছুটা পাওয়। যায়, কিন্তু তার কবিদৃষ্টির 
পূর্ণতার পরিচয় এখানে মেলে না। তিনি রূপজ প্রেমের সর্বনাশ! 
টানের যথার্থ পরিচয় দিয়েছেন, কিন্তু বৃহত্তর জীবনদৃষ্টির সঙ্গে তাকে 
অস্বিত করেন নি। কাহিনীটি যেন অর্ধপথে সমাপ্ত বলে মনে হয়। 
এ মোহের পরিণাম উপন্তাসটির মধ্যে নেই, মোহিনী মায়ার তূর্বার 
শক্তির পরিচয় দেওয়াই উপন্যাসটির লক্ষ্য বলে মনে হয়। এ তীব্র 
মোহাবেশের ছবি বিভূতিভূষণ অবলীলাক্রমে এঁকেছেন ; কিন্তু এত 
সহজে তিনি শশাঙ্কর জ্ঞানহারা আচরণের বর্ণন! দিয়েছেন যে, মানে 
মাঝে তা অবিশ্বীস্ত বলে মনে হয়। 
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বিভূতি-১৭ 


এই উপন্তাসের একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য চরিত্র পল্লীকবি ঝড় 
মল্লিক। ঝড়, মন্ত্রিক অবশ্য প্রতিভাবান মাঞ্জিত রুচির কৰি নন, 
কিন্ত একজন যথার্থ আত্মভোলা মানুষ। বড়, মল্লিক মদ্চপায়ী-_ 
জগংটাকেই তিনি যেন “নেশার নয়নে' দেখেন। কবিতা রচনাও তার 
একটা নেশ।। এই চরিত্রটি সম্ভবত' বিভূতিভূষণের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার 
ফল।-_কয়েকটি গ্রাম্য চরিত্র চিত্রণেও তার বাস্তব বোধের পরিচয় 
গওয়া যায়। 


বিভৃতিভূষণের মৃত্যুর পরবসরই যখন তার 'ইছামতী' 
উপন্ঠাসটিকে রবীন্দ্র-পুরক্কার দেওয়া হয়েছিল তখন কোন কোন 
মহলে শোন! গিয়েছিল যে, এই গ্রস্থখানি এ পুরস্কার লাভের যোগ্য 
কিনা সে বিষয়ে সন্দেহে আছে। তবে বিভূতিভূষণের সাহিত্য- 
প্রতিভা বা সাধনার কথা স্মরণ করলে এই পুরস্কার যে যোগ্য 
ব্যক্তিকেই দেওয়া হয়েছে এ কথ! সকলেই স্বীকার করেছিলেন । 

পথের পাঁচালী”অপরাজিত' উপন্তাসযুগ্নক ব1! “আরণ্যক'ই 
সম্ভবত বিভূতিভূষণের শ্রেষ্ঠ স্ষ্টি। কিন্তু ইছামতী'র মূল্যও নিতান্ত 
কম বলে মনে হয় না। বিভূতিভূষণের কবিদৃষ্টি এখানে পরিণত 
আকারে ব্যক্ত হয়েছে। তার সাহিত্যে তিনটি ধারা লক্ষ্য করা যায়। 
তিনি প্রকৃতিপ্রেমিক বলে স্থপরিচিত, প্রকৃতির সৌন্দর্য থেকে তার 
কবিচিত্ত রস আহরণ করেছে। দ্বিতীয়ত, তিনি মানুষের জীবন 
সম্পর্কে বিশেষ উৎনুক ছিলেন-_মানুষের হৃদয়ের বিচিত্র পরিচসু 
তিনি অত্যন্ত সহজে তার সাহিত্যে ফুটিয়ে তুলেছেন। তৃতীয়ত, তার 
কোন কোন ছোটগল্লে বা উপন্তাসে মাঝে মাঝে আধ্যাত্মিক আকুতির 
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পরিচয় পাওয়া যায়। “ইছামতী, উপন্যাসে এই ব্রিধার! সংযুক্ত হয়েছে। 
জীবনদৃষ্টির এতখানি পরিপূর্ণ পরিচয় বিভূতিভূষণের অন্ত কোন 
উপগ্তাসে ব্যক্ত হয় নি। 

"ইছামতী' উপন্াসে প্রকাশকের নিবেদন থেকে জানা যায় ষে, 
বিভৃতিভূষণের ইচ্ছা! ছিল যে তিনি *ইছামতীর ছুই তীরের শাস্ত 
পল্লীজীবনের পটভূমিকায় নীলকরদের আমল হইতে বর্তমান কাল 
পর্যন্ত প্রায় একশত বৎসর ব্যাপী কালের চিত্র অঙ্কিত করিবেন, 
পল্লীবাসীদের ছোটোখাটো! সুখছ্ঃখের মধ্যে যুগ পরিবর্তনের একটা 
বিরাট ইতিহাসকে ধরিয়া রাখিবেন এই ছিল তার কল্পনা ৮ ১৯২৮ 
খীষ্টাব্দের ১লা মার্চ খেলাৎ ঘোষের জমিদারির অন্তর্গত কমলাকুতুর 
কলবলিয়াতে ঠাণ্ডা জলে স্নান করতে করতে তিনি ইছামতীর কথা 
স্মরণ করেছেন। এ দিনের দিনলিপিতে তিনি লিখেছেন যে, 
ইছামতীর তীরের প্রকৃতি আর মানুষদের নিয়ে তিনি গল্প লিখবেন, 
নাম দেবেন ইছামতী ।-_এই উপন্যাসের শুরুতেও তিনি সাধারণ 
মানুষের কত সুখ-দুঃখের অলিখিত ইতিহাস, লিখতে চেয়েছেন--. 
উপলব্ধি করেছেন, সেই সব বাণী, সেই সব ইতিহাস আমাদের আসল 
জাতীয় ইতিহাস। মূক জনগণের ইতিহাস, রাজারাজড়াদের বিজয় 
কাহিনীর নয়।' 

এই উপন্যাসের নায়ক রূপে স্থাপন! টা হয়েছে ভবানী 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে। তাকে অবশ্য মৃক জনগণের প্রতিভূ বলা যায় না, 
এমন কি চলমান ইতিহাসের সচেতন সাক্ষী বলাও সঙ্গত নয়। 
তাকে অবলম্বন করে উপন্তাসের 'মধ্যে বিভূতিভূষণের আধ্যাত্মিক 
ভাবন৷ প্রকাশিত হয়েছে । পরিবর্তমানকালের রর নালু পাল। 
কাহিনীর নৃত্রপাতে সে নীলকুঠির সাহেব শিপটন সাহেবকে দেখে 
ভয়ে পানের মোট ফেলে মাঠে গিয়ে লুকিয়েছে। “বাণিজ্যে বসতি 
লক্ষ্মী” একালে এই সত্যটি প্রমাণ করে সে বড়মান্ুষ হয়ে শেষে 
নীলকুঠি কিনেছে। দূর্দান্ত নীলকর শিপটন আর তার চৌখস 
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দেওয়ান রাজারামের বদলে নালু পালের মতো! ব্যবসায়ীর প্রতিষ্ঠা, 
বিভূতিভূষণের ইতিহাসচেতনার একটি অমোঘ স্থাক্ষর। অব্য 
সচেতনভাবে ইতিহাসের পদাঙ্ক অনুসরণ করার প্রযত্ব তার ছিল কিনা, 
বলা কঠিন। তিনি মানুষের জীবনের ছবি জীকতে চেয়েছিলেন ১. 
কালের রূপ স্বাভাবিকভাবেই তীর কাহিনীতে ফুটে উঠেছে। 

তিনি যে “মক জনগণের ইতিহাস' লিখতে চেয়েছিলেন তার 
পরিচয় এই উপন্তাসের ছোটো-বড়ো অনেক চরিত্রের মধ্যে পাওয়া! 
যাবে। নফর মুচি, আমীন প্রসন্ন চক্রবর্তা, গয়! মেম, বরদ! বাগদিনী,. 
হলা পেকে, তিনকড়ি কাঁওরা, রামু লেঠেল, হজরৎ নিকিরি, ফণি: 
চন্কত্তি, চন্দ্র চাটুজ্জ্যে, রূপটাদ মুখুজ্দে, নীলমণি সমাদ্দার, হরকালী 
স্বুর__এই সব সাধারণ মানুষের জীবনের সুখ-ছুঃখ বাসনা-কামনার 
ছবি “ইছামতীর' মধ্যে ফুটে উঠেছে। এরা প্রতীক চরিত্র নয়-_-এদের' 
মধ্যে সেকালের গ্রীমজীবনের ছাপ অবশ্যই আছে, কিন্তু তার চেয়ে 
বেশি আছে তাদের স্বকীয়তার পরিচয়। এদের ঝ'পস! বলে মনে 
হয় না। বিভূতিভূষণ এদের একেবারে জীবন্ত করে তার উপন্যাসের, 
মধ্যে তুলে ধরেছেন। | 

এদের মধ্যে নীলকুঠির প্রসন্ন আমীনের কথা বিশেষভাবে উল্লেখ 
করা যেতে পারে। প্রবীণ বয়সে সে নীলকুঠির বড়ো সাহেব 
শিপটনের উপপত্রী গয়। বাগদিনী ওরফে গয়া মেমের প্রেমে পড়েছে। 
বিভূতিভূষণ '্যাচারালিস্ট' লেখকদের প্থান্ুসরণ করে এই প্রেমকে 
উৎকট করে তোলেন নি, তীর সহজাত শীলীনতাবোধের ফলে প্রৌঢ়. 
আমীনের প্রেমের বর্ণনা শোভনতার পর্যায়ে সীমাবদ্ধ থাকলেও 
আকর্ষণীয় হয়েছে। গয়। মেমকে প্রথমটা যেন রহস্তময়ী বলে মনে 
হয়। শিপটন সাহেবের প্রতি তার আম্গত্যের যে ছবি বিভূতিভূষণ 
গঁকেছেন তা তার মতো! স্তরের মেয়ের পক্ষে অভাবনীয়। থথুড়ো- 
আশাই, নামে সম্বোধন করে সে প্রসন্ন আমীনকে কেন যে প্রশ্রয় 
দিয়েছে তা প্রথমটা বোঝা কঠিন। মনে হয় তাঁর সেহবঞ্চিত হদয়, 
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একটা আশ্রয় খুঁজছিল। নীলকুঠির বড়ো সাহেব শিপটন, ছোটো 
সাহেব ডেভিড ব! দেওয়ান রাজারাম রায় দীনবন্ধু মিত্রের 'নীলদর্গণ 
নাটকের অনুরূপ চরিত্রের কথা মনে করিয়ে দেয়। 

রামকানাই কবিরাজ একটি আশ্চর্য চরিত্র। মিথ্যা সাখ্য দিতে 
রাজি না হওয়ার জন্য তাকে ছোটো সাহেব ডেভিডের হাতে কঠোর 
নির্যাতন সহা করতে হয়েছে । তবুও তিনি সত্যজষ্ট হন নি। তার 
সহজাত সত্যনিষ্ঠা, সরলতা আর আধ্যাত্মিক গৎসুক্য মনে ছাপ রেখে 
দেয়। ভবানীকে তিনি প্রশ্ন করেছেন, _ 

“আচ্ছা, একটু আদি-সংবাদ শোনাবেন? ভগবান কি রকম? 
তাকে দেখা যায়? আপনারে বলি। এই ঘরে একল! রাত্তিরি 
অন্ধকারে বসে বসে ভাবি, ভগবানডা কেডা? উত্তর কেড। দেবেন 
বলুন। আপনি একটু বলুন।” 

ভবানী যখন তাকে উপনিষদের মন্ত্র শুনিয়ে ব্যাখ্যা করেছেন, 
তখনকার বর্ণন! স্মরণীয় ।__ 

“রামকানাই চি'ড়ের বাটিটা ঠেলে একপাশে সরিয়ে রেখেচেন, 
তার ডান হাতে তখনে। একটা আধখাওয়া কাঁচা লঙ্কা, মুখে বোকার 
মত দৃষ্টি, চোখ দিয়ে জল পড়চে। ছবির মত দেখাচ্ছে সমস্তটা মিলে । 
ভবানী বাঁড়জ্জে বিন্মিত হলেন ওঁর জলেভরা টসটসে চোখের দিকে 
তাকিয়ে। 

খালের ওপারে বাবলা গাছের মাথায় সপ্তমীর টাদ উঠেচে পরিষ্কার 
আকাশে । হুতুমপ্যাচা ভাকচে নলবনের অড়ালে।' 

এই চরিত্রটির মূলে সম্ভবত বিভূতিভূষণের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ছিল। 
তার প্রপিতামহ কবিরাজি করতেন ; তার সম্পর্কে কোন কাহিনী 
তিনি শুনেছিলেন কি? “উগিমুখর দিনলিপিতে যে একজন কবিরাজের 
উল্লেখ আছে তিনি এই চরিত্র কল্পনার মূল হতে পারেন ।__ 

“এই কবিরাজটি বড় অদ্ভুত মানুষ । বয়স প্রায় ৭০ বংসর হবে, 
কিন্ত সদানন্দ, মুক্তপ্রাণ লোক। কোন দেশ থেকে এদেশে এসেছে 
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কেউ জানে না। বিশেষ কিছু হয় না এই অজ পাড়াগায়ে। তবুও. 
আছে, বলে, এদেশের ওপর মায়া বসে গিয়েচে।” 
উপন্যাসের নায়ক পদবাচ্য ভবানী বাঁড়ুজ্যে প্রকৃতপক্ষে উপন্যাসে 
বিবৃত কাহিনীর সাক্ষী । তিন পত্বী আর খোকাকে নিয়ে ভার ঘরোয়া 
জীবনের বর্ণনা মনোজ্ঞ । ভবানী পরিত্রাজকের জীবন থেকে ফিরে 
সংসারী হয়েছেন। তার অন্তরে আধ্যাত্মিক পিপাসা--উপনিষদ আর 
ভাগবতের আদর্শে তার কল্পনা সঙ্জীবিত। তার স্থষ্টির মধ্যে বিভূতি- 
ভূষণের নিজের অধ্যাত্ম ভাবনাও অনুদ্ুত হয়েছে । “পথের পাঁচালী'র 
মধ্যে যে প্রকৃতিপ্রেমের উদ্ভব, “ইছামতী'তে অধ্যাত্মপ্রেমে তারই 
পরিণতি। বিভূতিভূষণ ভক্তিবাদীর লীলাতত্বকে তার প্রকৃতিপ্রেম 
বা ব্যাপকতর অর্থে জীবনপ্রেমের সঙ্গে মিশিয়ে গ্রহণ করেছেন । 
বিশেষত শিশুর মধ্য দিয়ে ভগবৎ প্রেমের উপলব্ধির কল্পনাটি এখানে 
একটি বাস্তব ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। ভবানী তার শিশু- 
সন্তানের মধ্য দিয়ে ভগবানের সৌন্দর্য আর প্রেমের আভাস পেয়েছেন। 
তবে অপুর মতোই ভবানী লেখকের ভাব প্রকাশের মাধ্যম মাত্র নয়। 
অপুর জীবনচাঞ্চল্য অবশ্যই ভবানীর মধ্যে নেই, কিন্তু প্রচলিত 
জীবনাদর্শ আর জীবনপ্রেম তার মধ্যে বিভূতিভূষণের ক্ষল্পনা ব! ভাবনার 
পরিণতির পরিচয় সুস্পষ্ট করে তুলেছে। বিশেষত ভবানীর পারি- 
বারিক জীবনের সরল মধুর বাতাবরণ, গ্রামের বিভিন্ন নর-নারীর সঙ্গে 
তার সহজ সম্পর্ক আর কল্পনার সজীবতা তাকে চরিত্র হিসাবেও 
আকর্ষণীয় করে তুলেছে। 
তিলু বিলু নীলু-তিন বোনের প্রাণ যেন এক সুরে বাধা । যে 
আত্মশ্বাতন্ত্যবোধ একালের বৈশিষ্ট্য-_এই চরিত্র তিনটির মধ্যে তা আদৌ, 
নেই। বিলু মধ্যে মধ্যে তিলুর প্রতি ভবানীর পক্ষপাতের জন্য অমু- 
যোগ করেছে বটে কিস্তু তিন বোনের মধ্যে একবারও মনাস্তর বা মতাস্তর; 
দেখা যায় নি। বিলুর চরিত্রকল্পনায় বিভূতিভূষণের আদর্শবাদের 
প্রভাব আছে। অন্ত সব নারীচরিত্রের মধ্যে গ্রামজীবনের সুরঃ 


২৭৪ 


শোনা যায়। সেগুলির মধ্যেও ন্বাতস্ত্র্যের পরিচয় পাওয়া! যায় না 
সকলেই পরিবার-কেন্জ্িক গ্রাম্য সমাজের অস্ততূক্তি বলে মনে হয়ঃ 
কেবল সাহসিকা নিস্তারিণী এর ব্যতিক্রম। তেরের পালুনি'-- এই 
গ্রাম্য উৎসবের যে বর্ণনা বিভূতিভূষণ দিয়েছেন তা মনোহারী । 
বাস্তবিকপক্ষে গ্রাম্যজীবনের যে বর্ণনা “ইছামতী'র মধ্যে আছ্ধন্ত 
বিস্তীর্ণ সেইটাই উপন্যাসটির মনোহারিত্বের একটা বড়ো কারণ 
সম্ভবত গ্রাম্য জীবনের জীবন্ত রূপ ফুটিয়ে তোলাই এই উপন্যাসের 
সার্থকতা । এই উপন্যাসে যে আধ্যাত্মিক ভাবকল্পন1! আছে তা 
উপন্তাসের প্রতিপাগ্ভ বিষয় নয়। উপন্যাসের মধ্যে যে কালাস্তরেন্র 
ছাপ আছে তাকে মুখ্য স্থান দেওয়ার অভিপ্রায়ও বিভূতিভূষণের ছিল 
না-_ইতিহাস-রস এই উপন্যাসের প্রধান আকর্ষণ নয়। তিনি “মুক 
জনগণের ইতিহাস রচনা করতে চেয়েছিলেন। এ ইতিহাস উত্থান 
পতনের কাহিনী নয়। পল্লীর সাধারণ মানুষের ছোট-বড়ে। সুখ- 
হুঃখের ছবি ফুটিয়ে তোলার বাঁসনাই তার অন্তরে প্রবল হয়ে উঠেছিল। 
“পথের পাঁচালী'তে পল্লীর প্রকৃতিই মুখ্য ছিল, “ইছামতা?তে পল্লীর 
মানুষই বিভূতিভূষণের মন বেশি করে কেড়ে নিয়েছে। ঘরোগ়্! 
জীবনের সত্যকার রূপ তিনি হৃদয় দিয়ে অনুভব করেছিলেন। রাজ্য 
ভাঙ্গা-গড়ার মূল্য আছে; অধ্যাত্মপিপীসা৷ জীবনকে উধ্ব-মুখী করে 
তোলে । কিন্তু সেগুলো! জীবনের খণ্ডাংশ। মানুষের প্রাণ যেখানে 
প্রতিদিনের স্ুখ-ছুঃখ আশা-নিরাশার মধ্য থেকে রস আহরণ করে 
সঞ্জীবিত হয়ে ওঠে, সেখানেই তার সত্য পরিচয়। এইখানেই বিভৃতি- 
ভূষণের জীবনরসিকতা সার্থক হয়ে উঠেছে। শিল্পগত সৌন্দর্যের দিক 
থেকে বিচার করলে “ইছামতী'র মধ্যে ত্রুটির সন্ধান পাওয়া যাবে, 
কিস্তু একটি পরিণত জীবনচেতন। উপন্যাসটির মধ্যে প্রাণসঞ্চার 
করেছে। বিভূতিভূষণের শ্রেষ্ঠ রচনা বলে বিবেচিত না হলেও 
ইছামতী' যে বাংল! উপন্যাস-সাহিত্যের একটি স্থায়ী সম্পদ স্বে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই। বিভূতিভূষণের অকাল-ম্ৃত্যুতে তার তিন খে 
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একটি '্ঞরপিক' রচনা করার বাসনা খণ্ডিত না হলে হয়তো! আমরা 
একটি অঙ্গামান্ত “ত্রয়ী” উপন্তাস পেতাম। 


অশনি-সংকেত 

প্রকাশকালের দিক থেকে “অশনি-সংকেত' বিভূতিভূষণের শেষ- 
তম উপন্যাস বিভৃতিভূষণের মৃত্যুর প্রায় ন'বছর পরে এটি প্রকাশিত 
হয়। অবশ্য লেখার কাল অনুসারে এটি তার শেষ উপন্তাস নয় । 
“অশনি-সংকেত' বিভূতিভূষণের মৃত্যুর ছ'-সাত বছর আগেকার লেখ! । 
এটি মাতৃভূমি পত্রিকায় ১৩৫০ সালের মাঘ থেকে ১৩৫২ সালের মাঘ 
মাস পর্যন্ত প্রকাশিত হয়েছিল-_-এর ছু'এক মাস পরে “মাতৃভূর্মি 
পত্রিকার প্রকাশ বন্ধ হয়ে যায়। স্থুতরাং এই উপন্যাসের কোন কোন 
অংশ “দেবযান' না হলেও “কেদার রাজা'র সমকালীন-_-অখৈ জল" 
আর “ইছামতী নিঃসন্দেহে এই উপন্তাসের পরবর্তীকালের রচন।। 
পরে প্রকাশিত হওয়ার জন্য এই উপন্যাসের আলোচনা! সব শেষে 
করা হল। 

এই উপন্াসটি “মাতৃভূমি” পত্রিকায় সম্পূর্ণ প্রকাশিত হওয়ার পর 
ৰছর পাঁচেক জীবিত থাকলেও বিভূতিভূষণ কেন যে এই উপন্যাসটি 
গ্রন্থাকারে প্রকাশ করেন নি বোঝা যায় না। এঁ সময় লেখক হিসাৰে 
তিনি সুপ্রতিষ্ঠিত, স্থুতরাং প্রকাশকের অভাব নিশ্চয়ই হত না । 
“মাতৃভূমি? বন্ধ হয়ে যাওয়ায় তিনি পাগুলিপি তৈরি করতে পারেন নি 
এ অনুমানও সঙ্গত নয়, একটু চেষ্টা করলেপাতুলিপি তৈরি করা কঠিন 
হত কি? হয়তো বা এই উপন্যাস সম্পর্কে বিভূতিভূষণ নিজেই কিছুটা 
উদাসীন ছিলেন-_-এই উপন্যাসের বিষয়বস্তর সম্পর্কে একটা প্রতিকূল 
মনৌভাব তার মনে জেগেছিল । কিংবা অনুরূপ বিষয় নিয়ে লেখ! 
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'অগুনতি গল্প-উপন্যাস সে সময় বইয়ের বাজার ছেয়ে ফেলায় তার 
সাহিত্যরুচি বিষয়টির প্রতি কিছুটা বিতৃষ্ণ হয়েছে 
এই উপন্যাসটির “প্রস্থ-পরিচয়' অংশে সনৎকুমার গুপ্ত বলেছেন, 
“এই উপন্যাসে বাঙল। দেশের গ্রামাঞ্চলের ছুভিক্ষপীড়িতদের 
অবস্থা, বিশেষ করে অকৃষিজীবীদের অবর্ণনীয় ছর্দশার কথ! গ্রন্থকার 
ফুটিয়ে তুলেছেন। যা একমাত্র বিভূতিভূষণের পক্ষেই সম্ভব। অনাহারে 
খিদের তাড়নায় কূলবধূ কিভাবে সামান্য চাল পাবার আশায় সতীধর্ম 
বিসর্জন দিয়েছে তার জবলস্ত দৃশ্য দেখা যায় ক্ষুৎ-লীড়িতের উক্তির মধ্যে 
'দিয়ে। 
তোমার মুখের দিকে চেয়ে এতদিন কোনে। জবাব দিই নি। আর 
পারিনে না খেয়ে--না খেয়েই যদি মলাম, তবে কিমের কি? আমি 
কোনো! কথা শুনবে! না_চলি বামুন-দিদি, পাপ হয় নরকে পচে 
মরবো সেও ভালে।।”-_-পু. ১১৬। 
গ্রন্থ-পরিচয়ে যে বিষয়টির উপর জোর দেওয়া হয়েছে তা থেকে 
আমরা বিভূতিভূষণের কালচেতনা বা! পঞ্চাশের মন্বস্তরের কবলে বিপর্যস্ত 
অগণিত মানুষের জন্য সহানুভূতির পরিচয় পাই। এ মন্বস্তর বন্থ 
সাহিত্যিকের সমবেদন] জাগ্রত করেছে-_কয়েকটি ভালো! গল্প-উপন্াসও 
এ সময় পেয়েছি । কিন্তু কালক্রমে মন্বস্তর নিয়ে গল্প-উপন্যাস লেখা 
যেন একটা ফ্যাশান হয়ে উঠেছিল। বিভূতিভূষণের পক্ষে এ নিশপ্রাণ 
ফ্যাশানের প্রতি বিমুখতা৷ সম্ভব। সেজন্ত তিনি উপন্যাসটি গ্রস্থাকারে 
প্রকাশ ব্যাপারে বিশেষ আগ্রহশীল হন নি বলে মনে হয়। 
'অশনি-সংকেত' উপন্যাসে মন্বন্তরের পুরো ছবি নেই, তবে তার 
পূর্বভূমিকা আছে। যুদ্ধের ফলে চাল, আটী-ময়দা-স্জি, চিনি, 
কেরোসিন বা অন্য অনেক জিনিসের প্রথম ধাপে মহার্থতা, দ্বিতীয়, 
ধাপে দুশ্াপ্যতা থেকে শুরু করে গ্রামে একটি মৃত্যু তারপর গ্রাম 
ছেড়ে ক্ষুধাতুর বিভ্রান্ত মানুষদের শহরের দিকে যাত্রা-_পঞ্চাশের 
'-মন্বন্তরের এই প্রথম পর্ব এই উপন্াসে স্থান পেয়েছে । বিভূতিভূষণ 
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নিপুণভাবে যেন ছবির পর ছবি এঁকে মন্বস্তরের আবির্ভাবের স্ুচন]। 
দেখিয়েছেন। সরল, অজ্ঞ, অসহায় গ্রামের মানুষদের বিমুঢ়তা আর 
শঙ্কার যে ছবি তিনি এঁকেছেন তা তার রচনার গুণে জীবন্ত হয়ে 
উঠেছে। 

, মন্বস্তরের ছবি ধারা এঁকেছেন তাদের অনেকেরই লেখায় 
ক্ষুধার জ্বালায় মানবতার অবমাননা, বিশেষ করে নারীর সতীত্ব ধূলায় 
মিশিয়ে'দেওয়ার বর্ণনা আছে। এ সব বর্ণনা কোথাও কোথাও বীভৎস 
বা বিকৃত রুচির পরিচাঁয়ক হয়ে উঠেছে। সে সময়কার লেখায় বাস্তব 
বর্ণনার নামে অনেক কুশ্রীতা বাংলা সাহিত্যে স্থান পেয়েছে। সে 
তুলনায় বিভূতিভূষণের আশ্চর্য সংযম কেবল প্রশংসনীয় বললে যথেষ্ট 
হয় না-_-এ তার স্বাতন্ত্র্য আর অসামান্য রুচিবোধের পরিচয়। 

বিভূতিভূষণ এই উপন্যাসে বাঙালীর জীবনে মন্বম্তরের অশুভ 
আবির্ভাবের যে ছবি এঁকেছেন তা তার অসাধারণ কবিকল্পনার একটা 
নিদর্শন । এই উপন্যাসের নায়ক গক্াচরণ যেন বাংলার সাধারণ 
গৃহস্থের প্রতিনিধি-__অনঙ্গ-বৌ যেন বাংলার গৃহলক্ষ্মীর প্রতীক। 
দারিদ্র্য সত্বেও অনঙ্গ-বৌয়ের ঘরে সন্তোষ, আনন্দ বা শ্রীর অভাব ছিল 
না। অকাল এসে কী করে এ শ্রী দিনে দিনে মুছে ফেলতে চেয়েছে 
বিভূতিভূষণ তা! ফুটিয়ে তুলেছেন। কিন্তু প্রতিকূল অবস্থা সত্বেও শেষ 
পর্যন্ত হর্তাশার কালে ছায়া অনঙ্গ-বৌকে গ্রাস করে নি। সকলে 
যখন গ্রাম ছেড়ে যাচ্ছে তখন সে কাপালী-বৌকে আশ্বাস দিয়ে গ্রামে 
থাকতে বলেছে। চারদিকের বিরূপ আবহাওয়ার মধ্যে এই আশ্বাস 
আর পরিশেষে কাপালী-বৌয়ের আত্মবিশ্বাস ফিরে আসার ছবি 
উপন্যাসটির পরিণামী সংকেত। 
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ছেবটগাল 


৪৪৪৪৪৪৪৪৪১৪৪৪৪৪৪১৪৪৪৩৪৪৪৪৪১৪৪৪৪৪৪৫৬ ১,:১১,০০০০৯০৩০০৪৪৪৪৪১০৪৪০৭৪৪৪৪০০৬৩ 
পরিচয় 

বাংলার প্রায় সব কথাসাহিত্যিকের মতোই বিভূতিভূষণ প্রথমে 
ছোটগল্প লিখে আত্মপ্রকাশ করেন। ১৩২৮ সালের মাঘ মাসের 
'প্রবাসী'তে তীর প্রথম গল্প “উপেক্ষিতা। প্রকাশিত হয়। তারপর তার 
প্রায় তিরিশ বছরের সাহিত্যজীবনে তিনি অজস্র গল্প লিখেছিলেন । 
প্রধানত সাময়িক পত্রিকা আর গল্পসংকলনের চাহিদা মেটানোর 
জন্যই তিনি গল্প লিখেছিলেন ; তবে তার গল্পের এমন একটা বিশিষ্টতা 
আছে ঘে, সেগুলি বিশেষভাবে আলোচনার যোগ্য। তার গল্পের বিশেষ 
সংকলনগখুলির কথ। বাদ দিলেও তার গল্পগ্রস্থের তালিকা অল্প নয়। 

(১) মেঘমল্লার, (২) মৌরীফুল, (৩) যাত্রাবদল, (8) জন্ম ও 
মৃত্যু, (৫) কিন্নরদল, (৬) বেশীগির ফুলবাড়ী, (৭) নবাগত, (৮) 
তালনবমী [ কিশোর পাঠ্য 1 (৯) উপলখণ্ড (১০) বিধু মাস্টার, 
(১১) ক্ষণভঙ্গুর, (১২) অসাধারণ, (১৩) মুখোশ ও মুখ্রী, (১৪) 
আচার্য কপালনী কলোনী [পরবর্তা সংস্করণে 'নীলগঞ্জের ফালমন 
সাহেব ] (১৫) জ্যোতিরিঙণ, (১৬) কুশল পাহাড়ী, (১৭) রূপহলুদ, 
(১৮) অনুসন্ধান, (১৯) ছায়াছৰি। 

বিশেষ সংকলন গ্রন্থ (১) শ্রেষ্টগল্প, (২) গল্পপধ্চাশৎ, (৩) ছোটদের 
অরেষ্ঠ গল্প, (8) প্রেমের গল্প, (৫) অলৌকিক, (৬) বিভ্ৃতিবিচিত্রা। 

বিভূতিভূষণের সব গল্লাই যে শিল্পের দিক দিয়ে নিখু'ত এমন নয়। 
'মেঘমল্লার? বা গ্রবময়ীর কাশবাস-এর মতো উৎকৃষ্ট গল্প আছে 
আবার নিতান্ত সাধারণ রচনাও অমেক আছে। কিন্তু সাধারণ 
রচনা হলেও সেগুলি উপেন্ণীয় নয়। এ প্রসঙ্গে প্রমথনাথ বিশীর 
মন্তব্য উদ্ধারযোগ্য ।-- 
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“বিদ্ভৃতিভূষণের সমস্ত রচনাই যে উচ্চকোটির রচনা! এমন নয়» 
কারই বা, কিন্ত তার কোনো রচনাই একটা নির্দিষ্ট মানের নীচে 
নেমে পড়ে নি-_-রচনার ধারা একটা গ্রব সমতল রক্ষা করে চলেছে। 
এমন যে সম্ভব হয়েছে তার কারণ তার মন তখনো প্রসাদগুণে 
ন্সিদ্ধোজ্জল। এই স্মেহময় উজ্জ্বলতা তার রচনার মধ্যে ছড়িয়ে আছে 

ব্যামল তৃণবনে শিশিরকণার মতো । সেইজন্য তার অতি তুচ্ছ রচনাও 
অতি মুখপাঠ্য ৮-_বিভূতি-বৈচিত্র, বিভূতি-বিচিত্রা। 

বিভূতিভূষণের কোন কোন গল্প অবশ্যই পুরোপুরিভাবে করন 
থেকে উদ্ভূত; সেগুলির মধ্যে তার খেয়ালী কল্পন। আর শিল্পকুশলতার 
পরিচয়ই পাওয়া যায়। কিন্তু তার বেশিরভাগ গল্পই জীবনের বাস্তব 
অভিজ্ঞতা থেকে পাওয়া । মুখ্যত 'প্রকৃতিপ্রেমিক' অভিধায় প্রখ্যাত 
হলেও বিভূতিভূষণ মানবসমাজ থেকে চোখ ফিরিয়ে নেন নি? বরং 
তিনি একাস্ত আগ্রহের সঙ্গে মানুষের জীবনের দিকে তাকিয়েছেন। 
মানুষের জীবনরসের স্বাদ পাওয়ার গভীর আকাজ্ষা তার অস্তরে 
ছিল। তিনি নিঃসঙ্গভাবে প্রকৃতির মধ্যে গিয়ে সৌন্দর্যের মধ্যে 
অবগাহন করে ভাবকল্পনীকে যেন অমৃতধারায় স্নান করিয়েছেন; 
আবার মানুষের মধ্যে ফিরে এসে তার জীবনের বিচিত্র রূপ দেখে 
সুগ্ধ হয়েছেন। “অভিযাত্রিক' দিনলিপিতে তিনি বলেছেন ।-_ 

“প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই এক একটা! অস্ভূত জগৎ দেখতে 
জানলেই সে জগংট1 ধরা দেয়। তাই দেখতেই পথে বার হওয়া । 
মানুষের বিভিন্ন রূপ দেখবার আমার চিরকাল আগ্রহ, নতুন মানুষ 
দেখলেই মনে হয় ওর সঙ্গে বসে একটু আলাপ করে ওকে চিনি। 
দেখতে চেয়েছিলুম বলেই বোধ হয় কত রকমের মানুষকেই যে 
দেখালেন জীবনে । 

মানুষকে চিনে জেনে লাভই হয়েছে, ক্ষতি হয় নি, একথা! আমি 
মুক্ত কণ্ঠে বলবো। হয়তে! কোনো কোনো! ক্ষেত্রে আপাতত ক্ষতি 
বলে মনে হলেও (ভিবিষ্যাতে মনের খাতায় তাদের অঙ্ক পড়ে গেছে 
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লাভের দিকেই । মানুষের অন্তর একটি রহস্যময় বিরাট বিশ্ব, এর 
সীমা নেই, শেষ নেই। মানুষের অন্তর্পোক আবিষ্কারের অভিযান, 
উত্তর-দক্ষিণ মেরু অভিযানের মতই কষ্ট ও অধ্যবসায়সাপেক্ষ, সেই 
রকমই বৈচিত্র্যময় ।৮ 

বিভূতিভূষণের ছোটগল্পে মানষের বিচিত্র রূপ আর তার 
অন্তরলোকের রহস্তের আশ্চর্য পরিচয় ফুটে উঠেছে। অনেক গল্লে তার 
কেবল সান্ুরাগ দ্রষ্টার ভূমিকা । তার দৃষ্টি কচিৎ দার্শনিক হয়ে 
উঠেছে; তিনি সাধারণত সাধারণ মানুষের দৈনন্দিন জীবনের মধ্যে 
পরিত্যক্ত তার ছোটখাটে। সুখ-দুঃখ বাসনা-বেদনার ছবি ফুটিয়ে 
তুলেছেন। তার উপন্যাসে যে সৌন্দর্যত্ব, স্থষ্টি চেতনা বা! আধ্যাত্মিক 
আকুতির পরিচয় পাওয়া যায় তার ছোটগল্পে সাধারণত তার সন্ধানই 
পাওয়া ষায় না । তিনি মানুষের সঙ্গে একান্ত অন্তরঙ্গভাবে মিশেছেন। 
যেসব মানুষের জীবনে ভাম্বরতার ছাপ পড়ে নি, স্থুল বাস্তবদৃষ্টিতে 
যার! তুচ্ছ, অকৃতার্থ, তাদের প্রত্যেকের মধ্যেই যে বিচিত্র জীবনরস 
ক্ষরিত হচ্ছে বিভূতিভূষণ তারই সন্ধানী হয়েছিলেন। সভ্যতার 
প্রকোপে প্রাণরসে বঞ্চিত নাগরিক মানুষের হৃদয়ে এ বিচিত্র জীবন- 
রসের অনুভূতি দিনে দিনে ক্ষীণতর হয়ে আসছে-একালের কথা- 
সাহিত্যে বিষয়বস্তর উগ্র বর্ণলেপ তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। বিভূতিভূষণ 
নাগরিক জীবনে অভ্যস্ত হলেও জীবনের প্রতি নিবিড় অন্ুরাগের 
প্রেরণায় আপাততুচ্ছ জীবনের মধ্য থেকে আশ্চর্য স্বাদ পেয়েছেন, 
অপিচ সাহিত্যের মধ্যে তাকে ফুটিয়ে তুলতে প্রয়াসী হয়েছেন । 

উপগ্ভাসের মধ্যে জীবনের প্রবাহের পরিচয় থাকে; আংশিক 
হলেও একটা বৃহত্তর পটভূমিকায় উপন্তাসগত জীবন বিধৃত। ছোট- 
গল্লের মধ্যে সাধারণত জীবনের একটি খণ্ডাংশ উজ্ভ্রপ হয়ে ওঠে। 
ক্ষণিকের হ্যতিতে গভীর রহস্তের সন্ধানই ছোটগল্পের উদ্দেশ্ত--সার্থক 
ছোটগল্পই “বিন্দুর মধ্যে সিন্ধু দর্শন'। কখনো কখনো৷ ছোটগল্লে 
ব্যক্তিবিশেষের অসামান্যতার উজ্জ্বল ছবি আকা হয়। একটি চরম্‌ 
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মুহুষ্ঠ স্যষ্টি করে জীবনের গৃঢ় সত্যকে প্রকাশ করার প্রয়াসও অনেক 
ছো্টিগল্লে দেখা যায়। 

বিভৃতিভূষণের ছোটগল্লে সার্থক ছোটগল্পের এই সব বৈশিষ্ট্যের 
পরিচয় অনেক জায়গাতেই মেলে। তার শ্রে্ঠ ছোটগল্প প্রচলিত 
শিল্লাদর্শকেই স্বীকার করেছে সন্দেহ নেই, কিন্তু তার বেশির ভাগ 
ছোটগল্পে জীবনের অত্যুজ্জল কোন মুহুর্তের চিত্রণ ৰা জীবনের 
কোন গৃঢ় রহস্যের সংকেতের পরিবর্তে সাধারণ মানুষের নিত্যকার 
জীৰনের পরিচয়ের মধ্য দিয়ে তার সঙ্গে হৃদয়গত সংযোগস্থাপনের 
আকাজ্ষাই বড়ে। হয়ে উঠেছে। সহধমীতাই বিভৃতিভূষণের ছোট- 
গল্পের ধারণী শক্তি। রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পে সাধারণ মানুষের সুখ- 
হুঃখের ছবি আছে, কিন্তু তার অপূর্ব কবিত্বপ্রতিভা৷ সেগুলিকে রসগর্ভ 
স্থষ্টিতে পরিণত করেছে। শরংচন্দ্রের ছোটগল্লে এ ছবি মমত্ববোধের 
অতিমাত্রায় জারিত; প্রভাতকুমারের ছোটগল্লে বুদ্ধির সক্ষম বাতাবরণ 
হা্দিক অনুভূতির কিছুটা বাধা স্থপ্টি করেছে। বিভূৃতিভূষণের 
ছোটগল্লে তার সখিত্ববোধ জীবনের ছবির মধ্যে সমপ্রাণতার অনুভূতি 
সঞ্চার করেছে। 


০৩৪৪৩৪৪৩৪৪৪৩৩০৪৪০৪৪৪৪৪৩৪৪৪৪৪৩৪৬৪৪০৪৪৪৪৩৯ ই ১০৪১০৪০৪০৬৪৪৩৪৪১৪৪৪৪৮৪৪৩৪০৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৬ 
| গৃহকোণ 
বিভূতিভূষণের প্রথম গল্প “উপেক্ষিতা” ( প্রবাসী, মাঘ, ১৩২৮ )। 
এই গল্পে তার কল্পনার বিশিষ্টতার পরিচয় পাওয়া যায়। 
“বিভূতিত্ূষণের সাহিত্যের যাহা বৈশিষ্ট্য, তাহার সকলগুলিই 
বীজাকারে তাহার এই প্রথম গল্প 'উপেক্ষিতা+য় পাইতেছি। সেই 
শুন্ধ শুচিতাবোধ, সেই খাগ্যলোলুপতা, সেই আদেখলেপন। ও দেই 
জন্মাস্তর রহস্য, অর্থাৎ পথের পাঁচালী” ও “দেবষান ছুইই এই 


২৮০ 


গল্পটিতে উঁকি মারিতেছে।»-_বিদ্ৃতিভূষণের জীবনকথা, শনিবারের 
চিঠি, অগ্রহায়ণ, ১৩৫৭। 

সুকুমার সেন “উপেক্ষিতা'র কিছুকাল পরে লেখা “পু ই-মাচ? 
( প্রবাসী, মাঘ, ১৩৩১ ) গল্পে বিভৃতিভূষণের সাহিত্যের বীজ আছে 
বলে মন্তব্য করেছেন। বিভূতিভূষণ প্রসঙ্গে তার আলোচনার 
একাংশ, _ 

« গুঁই মাচা গল্পটিতে বিভূতিভূষণের সবচেয়ে বিখ্যাত উপন্ঠাস 
পথের পাচালীর 'বীজ নিহিত। এই গল্পে এবং পথের পাঁচালীতে 
বিভৃতিবাবুর রসকল্পনার স্বকীয়তা পরিস্ফুট। বাস্তব অভিজ্ঞতায় দেখি 
পশ্চিম ও মধ্য বাঙ্গালার ধ্বংসপথবাহী পল্লীজীবনের অরণ্যাক্রাস্ত 
পরিবেশে দারিদ্র্যজর্জর মুমূর্ষু নরনারীর ক্রমবর্ধমান অভিভব। হিজর 
আরণ্য লতাগুল্মের বেড়াজালে পড়িয়া মানব জীবন যেন শুকা ইয়া 
আসিতেছে। বোধহয় যেন জঙ্গলাকীর্ণ পৌড়ো৷ ভিটার নিঃসঙ্গ 
বিভীষিকা মরণের ছায়া ফেলিয়া শনৈঃ শনৈঃ অগ্রসর হইতেছে বাকি 
ৰসতগুলি দখল করিতে । এই ধ্বংসপথ যাত্রার ছবি বিভূতিভূষণের 
রচনায় রোমা টিক দৃরত্থের প্রজেক্টরের মধ্য দিয়া! প্রতিফলিত হইয়াছে। 
স্থৃতরাং বিভূতিভূষণের দৃষ্টি অভিজ্ঞতালব্ধ হইলেও বাস্তব নয়, 
রোমাটিক। সে দৃষ্টিতে প্রকৃতি মানবজীবনের খেলাঘর বা পটভূমিকা! 
নয়, মানবজীবনই প্রকৃতির খেলাঘর অথবা! পটভূমিক11৮__বাঙ্গাল! 
সাহিত্যের ইতিহাস, ৪র্থ খণ্ড। 

স্বকুমার প্রধানত “পথের পাঁচালী”র কথা স্মরণ করে এই 
আলোচনা করেছেন; বিভূতিভূষণের কোন কোন ছোটগল্প সম্পর্কেও 
এই বিশ্লেষণ ম্মরণীয়। তবে মানুষের এ অভিভবকে ট্র্যাজেডির 
বিষয়বন্ত করে তোলার বাসন! বিভৃতিভূষণের ছিল ন1। তার এই সব 
গল্পে সহদয় লেখনীর চিত্রাঙ্ছন প্রবণতাই বেশি করে ফুটে উঠেছে? 

প্রকৃতির সৌন্দর্যান্ভব বা রোমাটিক কল্পনার কথা বাদ দিলে 
'পথের পাঁচালী'র মূল আকর্ষণ ঘরোয়া জীবনের ছবি। বাঙালীর 
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সাধারণ জীবনের নিস্তরঙ্গতা কথাসাহিত্যের বিষয়বস্ত হিসাবে তার 
অসার্থকতার কারণ বলে সাহিত্যসমালোচকরা বন্ছবার আক্ষেপ 
করলেও আপাততুচ্ছ ঘরোয়া জীবনের মধ্যে যে বিচিত্র রস আছে 

তাকেই রুয়েকটি গল্পের বিষয়বস্ত, করে তুলেছেন। 
“উপেক্ষিতা'র পর আমর! “উমারাদী' বা 'মৌরীফুল' গল্পের কথ! উল্লেখ 
করতে পারি। এই গল্পগুলি সম্পর্কে শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মন্তব্য 
করেছেন) 

“তাহাদের মধ্যে সহাম্ুভৃতিস্সিগ্ধ, বিশুদ্ধ করুণরস ও যৌন প্রেমের 
একাস্ত বর্জন বিশেষ লক্ষ্যের বিষয় | ইহাদের মধ্যে পরিকল্পনার 
মৌলিকতা নাই, কিন্তু ভাবের এঁকাস্তিকত৷ ও করুণ রসের গভীরতা 
ইহাদের প্রধান গুণ। “উপেক্ষিতা' গল্লে অনাত্মীয় নারীপুরুষের মধ্যে 
ভাই-বোনের মধুর সম্পর্ক গড়িয়া! ওঠার কাহিনী শরৎচন্দ্রের প্রভাবান্বিত 
বলিয়া মনে হয়। তবে এই সম্পর্কের মধ্যে জটিলতা অপেক্ষা স্মেহসিক্ত 
মাধুর্ষের উপরই বেশী জোর দেওয়াতে লেখকের নিজন্বরীতি অনুবতিত 
হইয়াছে । “মৌরীফুল-এ একটি সংসার-বুদ্ধিহীনা, একগুঁ য়ে, অথচ 
নেহনীলা গৃহস্থবধূর করুণ জীৰনকা হিনী বপ্নিত হইয়াছে ।”-_বঙ্গসা হিত্যে 
ইতিহাসের ধারা । 

সাহিত্যবিচারকের কাছে এঁ কাহিনীর কারুণ্যই মুখ্য? কিন্ত 
বিভূতিভূষণের মর্মসন্ধানী পাঠকের কাছে 'মৌরীফুল” গল্পের এ 
একগ্রয়ে বধূই আকর্ষণীয় বা উল্লেখষোগ্য বলে মনে হৰে। এই 
গল্পের স্ুুনীল। বাংলার গ্রামবধূর একটি প্রাণবন্ত রূপ। বিভূতিতৃষণ 
বাংলার গ্রামের মেয়েদের মধ্যে যে বোধহীন হৃদয়বত্তা আর প্রাণবস্! 
ওতপ্রোত বলে অনুভব করেছিলেন এই গল্পের সুশীল থেকে শুরু. 
করে “ইছামতী” উপন্ত।সের নিস্তারিণী পর্যন্ত অনেক চরিত্রে তার 
সার্থক রূপ ফুটে উঠেছে। 

অসংখ্য স্বেহবন্ধনে জড়ানে। পারিবারিক জীৰনের সুধ-হঃখের 
মধ্যে সঞ্চরণের যে ৰাসন! ৰাংলার নারীর মর্মগত রিভৃতিতৃষণ তার; 
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প্রতি আন্তরিক আকর্ষণ অন্থুতব করেছিলেন। 'দ্রবময়ীর কাশীবাস' 
গল্প এই বাসনারই একটি উপাদেয় বর্ণন। | ব্ষাঁয়সী দ্রবময়ী ধর্মবাতিক- 
গ্রস্ত সঙ্গিনীদের সাহচর্ধ এড়িয়ে বাংলার গ্রামের পরিচিত জীবন- 
যাত্রায় ফিরে যেতে চেয়েছেন। নিজে অধ্যাত্বরসের জন্য মাঝে মাঝে 
উংস্থক হলেও ঘরোয়! জীবনের নিবিড় স্রেহাৰেশকে কম মৃল্যবান্‌ 
বলে মনে করেন নি। সহঙজ্জ জীবনরস তার ছোটগল্লের বহু চরিত্রকে 
প্রাণবস্ত করে তুলেছে । 

দৃষ্টান্ত হিসাবে “র্যানভাসার কৃষ্ণলাল' গল্পটির উল্লেখ করা যেতে 
পারে। নীতিবায়ুগ্রস্ত পাঠকের কাছে কৃষ্ণলাল রুচিকর বলে মনে 
হবে ন1; কিন্তু বিভূতিভূষণ এই মানুষটিতে তার আশা-আকাক্ষা- 
দূর্বলতা সব কিছুকে ফুটিয়ে তুলেছেন । চার্লস ডিকেন্সের মত 
সমগ্র মানুষকে তিনি ভালোবেসেছিলেন। সেইজন্য কৃষ্ণলালের 
তুর্বলতা নিয়ে তিনি মাতামাতি করেন নি, আবার তার প্রতি ব্যঙ্গ মিশ্র 
কটাক্ষসম্পাতও করেন নি। 

যাত্রবদল' গল্লেও দেখি যে, বিভূতিভূষণ হৃদয়বান্‌ সাক্ষীর মতো! 
একটি করুণ কাহিনীর সঙ্গে মানুষের সংকীর্ণ স্বকেন্দ্রিকতার ছৰি 
নিপুণভাবে মিলিয়েছেন। এই গল্লে ছু'টি বিপরীত প্রান্তীয় ছৰি 
আছে; ছু'টিই সত্য। বিভূতিভূষণের জীবনবোধ ছু'টিকেই স্বীকার 
করে নিয়েছে। এই সমদশিতা অবশ্যই বৈদাস্তিক নিঃসঙ্গতা নয়? 
জীবনচেতনার পরিপূর্ণতা বিভূতিভূষণকে মানুষ তার সমস্ত হূর্বলত! সমেত 
গ্রহণ করার প্রেরণ! দিয়েছে। কেবল যেখানে মানুষ প্রচণ্ড লোভের 
বশৰতী হয়ে নিজের চ!রদিকে সংকীর্ণ গণ্ডী রচনা করে তার মনুয্যধর্মকে 
খর্ব করে, সেখানে বিভূতিভূষণ বিরূপ মনোভাব পোষণ করেছেন। 
তিনি তার ছোটগল্পে এইররুম মানুষের ছৰি যথাসম্ভব পরিহার 
করেছেন। কেবল “অভয়ের অনিদ্রা, 'কমপিটিশন' প্রতি কয়েকটি 
গল্পে তার তীব্র বিরাগের কিছুট! পরিচয় ফুটে উঠেছে । 
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বিভূতিভূষণের অনেক গল্প এক একটি চরিত্রকে কেন্দ্র করে গড়ে 
উঠেছে। এই চরিত্রগুলি অসাধারণ নয়, আমাদের দৈনন্দিন জীবনে 
এদের সন্ধান পাওয়া! যায়। বিভূতিভূষণ ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকেই 
এই চরিত্রগুলি সংগ্রহ করেছিলেন, তবে কোন কোন চরিত্র তার 
কল্পনাযোগে কিছুটা পরিবন্তিত হয়েছে। বিভূতিভূষণের সহামুভূতি 
এইসব চরিত্রকে জীবন্ত করে তুলেছে। 

এইসব চরিত্র সাধারণ বটে, কিন্তু একদিক দিয়ে অসাধারণ । 
এদের প্রত্যেকের মধ্যে এমন একট! বিশিষ্টত। আছে যার জন্য তারা' 
সাধারণ মানুষের থেকে ব্বতন্ত্র। কিন্তু এর৷ স্বাতস্ত্র্যের মহিমায় সমুজ্্রল 
হয়ে জীবনে প্রতিষ্ঠালাভ করেন নি। বরং প্রতিকূল বাতাবরণে এদের 
জীবন পঙ্গু হয়ে গেছে, অকৃতার্ঘতার বেদনা বুকে নিয়ে এরা নিঃশেফে 
বিলীন হয়ে গেছে। 

'রামতারণ চাটুজ্দে--অথর' বা “কবি কুণ্ডমশায়' চরিত্রের কথা; 
স্মরণ করা যেতে পারে। রাসতারণ এককালে স্ুপ্রসিদ্ধ ছাত্রপাঠ্য 
গ্রন্থ রচয়িতা হলেও কালক্রমে অবহেলিত হয়ে নিদারুণ দারিদ্র 
সম্মুখীন হয়েছেন। কবি কুগুমশায় মনেপ্রাণে কৰি হয়েও একটা 
কাপড়ের দোকানে সামান্ক কর্মচারী হয়ে জীবন কাটিয়েছিলেন। 
“অনুসন্ধান” গল্পে নারাণবাবুকে একজন আদর্শ শিক্ষক হয়েও আজীবন 
দারিদ্র্য আর প্রতিকূল পরিবেশের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হল। বরং এই 
দিক দিয়ে 'শাবলতলার মাঠ, গল্পের প্রাথমিক বিদ্ভালয়ের প্রধান 
শিক্ষক উমাচরণ কতকটা সার্থক, তিনি প্রকৃতির উদার পরিবেশে 
কবিতা! লিখে নিজের মনের আনন্দে পরিতৃপ্ত । 
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অকৃতার্থতার একট! সার্থক গল্প 'ভণুলমামার বাড়ী'। ভুল মামা 
চ্বধন বাড়ী তৈরি করতে আরম্ভ করেন তখন গ্রামে বসতি ছিল, যখন 
বাড়ী শেষ করলেন তখন গ্রাম প্রায় জনহীন। এ বাড়ির উপর তার 
আন্তরিক মমতা, কিন্তু তার ছেলেরা শহর ছেড়ে গ্রামে থাকতে চায় 
না। ইলের খেয়াল' গল্পে পূর্ণবাবু সারা জীবন দারিদ্রের সঙ্গে যুদ্ধ 
করে কাটাবার পর বৃদ্ধ বয়সে পিসিমার সম্পত্তি পেয়েছেন । “দেখলাম 
পূর্ণবাবু চিরৰঞ্চিত জীবনের সর্বগ্রাসী তৃষ্ঞায় ভোগলালসা. মেটাতে 
উদ্যত হয়েচেন বিকারের রোগীর মত। চারিধারে ঘনায়মান মৃত্যুর 
ছায়ার মধ্যে, স্বল্লতৈল জীবনদীপের আলো যত সংকীর্ণ থেকে 
সংকীর্ণতর জোতিঃ বৃত্তের স্থষ্টি করচে উনি ততই উন্মাদ আগ্রহে 
ঘেখানে য৷ পাঁবার আছে পেতে চান। জীবনে ওর যখন সুবৃষ্টি এল, 
জল না পেয়ে তখন আধমরা, সেই এল কিন্তু এত দেরি করে এল ।” 
_-যহু হাজরা ও শিখিধ্বজ' গল্পে এককালের প্রতিভাবান জনপ্রিয় 
যাত্রাভিনেতা পরবর্তীকালে অনাদরের সম্মুখীন হয়েছে । “বিধু মাস্টার 
গল্পে এক দরিদ্র শিক্ষক কীভাবে প্রতিকূল অবস্থায় জড়িত হয়েছেন 
তার ছবি নিপুণভাবে আকা হয়েছে। “বেচারী' গল্পে ভগিনীপতির 
গলগ্রহ সুরেশের কথাও এই সঙ্গে মনে আসে। 

কয়েকটি গল্লে চরিত্রই প্রধান। নীলগঞ্জের ফালমন সাহেব ব! 
“নটন কাকা” গল্পে মূল চরিত্রের বিশিষ্টতা বা তাদের আচরণের 
আকত্মিকতা পাঠককে আকৃষ্ট করে। “ূপো৷ বাঙাল" গল্পে চরিত্রচিত্রণ 
এত বর্ণাঢ্য যে গল্পটি পড়ে একালের একজন শ্রেষ্ঠ চিত্রাঙ্কন শিল্পী 
গ্বনফুল'-এর কথা মনে আসে। বিভূতিভূষণ এই যে গ্রাম্য মুসলমানের 
াধুতার ছৰি এঁকেছেন তার মতে৷ চরিত্র বাস্তব জগতে সুলভ কিনা! 
সে বিষয়ে জন্দেহ থাকলেও এই চরিত্রটিকে আঠারো! আনা জীবন্ত 
বলেই মনে হয়। “বেনিয়ম” গল্পটিও “আজকালকার অসাধুতার যুগে” 
এএকজন বিশ্বাসী কর্মচারীর বর্ণনা । 

“নুলোচনার কাহিনী'র স্থুলোচনাও অকৃতার্থ। নিতান্ত প্রতিকূল 
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অবস্থায় পড়ায় তার রূপ তার বৈরী হয়ে উঠেছে। সে অনেক ছুঃখ সহ 
করে নিজেকে রক্ষা করেছে। দেশগতপ্রাণ প্রকাশের প্রতি তার শ্রদ্ধা, 
প্রেমেরই রাপভেদ। অনেক কষ্ট ভোগ করবার পর সে যখন একটু 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে তখন প্রকাশের মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে ভেঙ্গে পড়ে 
ছ'মাসের মধ্যে মারা গেছে। 

“ককির' গল্পের ইচু এক আশ্চর্য সরল চরিত্র। সে একজন সাধারণ' 
গ্রাম্য মজুর। তার স্ত্রী নিমি যে অসচ্চরিত্র এ কথা প্রতিবেশীদের 
অনেকে জানলেও তার ধারণার অতীত। নিমি নিহত হওয়ার পর 
যখন উকিল তাকে অপরাধী বলে সন্দেহ করে তার হাজতবাসের' 
ইঙ্জিত করেছেন, তখন সে উকিলের পায়ে ধরে বলেছে, “বাবু বেখানে 
মোরে রাখে, যা করে ক্ষতি নেই। কিন্তু বাবু, এইটে তাদের রলে 
দেবেন ব্যবস্থা করে, যেন পাঁচ ওক্ত নমাজ আমি সেখানে পড়তি 
পারি--আর আমার বলবার নেই বাবু” 

“বায়ুরোগ' গল্লে এক অভিনব চরিত্রের পরিচয় পাওয়া যায়। এক 
গরীৰ ব্রাঙ্মণ র'ধুনি তার মনিবের প্রতি এতদূর আকৃষ্ট যে সে নিজের: 
নামে মিথ্যে চুরির অপবাদ রটিয়ে অপরের ভাঙচি এড়াতে চেয়েছে । 
তারানাথ তান্ত্রিক একটি ম্মরণীয় চরিত্র, তবে তার গল্পগুলির রস 
স্বতন্ত্র। “জাল' গল্পে রামলাল ব্রাহ্মণ নামে একটি আশ্চর্য চরিত্রের 
সন্ধান পাওয়া যায়। শহরে ব্যবসা করে ধনী হওয়ার পর তিনি 
অরণ্যভূমিতে বাস করতে চেয়েছেন। “মূলো-র্যাডিশ-হর্স র্যাডিশ' 
গল্পটির বাস্তব ভিত্তি আছে কিন! বল। যায় না; এই গল্পলেও একটি 
নিরুপায় ব্যর্থ প্রেমিকের চিত্র আছে। গল্পটির শুরুতে যে অগ্রচ্ছন্ন। 
অবজ্ঞার সুর ছিল গল্লের শেষে তা! স্পষ্টই সমবেদনায় পরিণত হয়েছে । 
“দাছু' গল্পে এক পুত্রগত প্রাণ বৃদ্ধের ছবিও প্রাপবস্ত-_-এ পুত্রের 
মৃত্যুতে গল্পের পরিসমান্তি ট্র্যা্জিক রস স্থ্টি করেছে। 

কয়েকটি আদর্শ চরিত্র স্থষ্টি করলেও চরিত্র রচনার প্রাথমিক আগ্রহ 
বিভূতিভূষণের ছিল না। তিনি অজস্র সাধারণ মানুষের সঙ্গে মিশে- 
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ছিলেন। তাদের জীবনের বিচিত্র সথখ-ছুঃখ, আশা-নিরাশী, ভাব-ভাবনা 
বিভূতিভূষণের হৃদয়কে স্পর্শ করেছিল। চরিত্রের উত্তঙ্গতার দিকে 
তিনি দৃক্পাত করেন নি। যেখানে মানুষের জীবনরসের ্বতক্ষে 
ক্ষরণ সেখানেই তার কবিচিত্ত সমান্ুভবে দ্রবীভূত হয়েছে। দরিজ 
গ্রামবধূ শিশু নিয়ে শহরে পাতানো সইয়ের বাড়িতে এসে অনভিগ্রচ্ছন্ন 
উপেক্ষা সত্বেও দীর্ঘ সময় অতিবাহিত করতে চেয়েছে; অতি দরিদ্র 
বালিকা ্ঈনের আগে গন্ধতেল পেয়ে যেন হাতে স্বর্গ পেয়েছে ; 
উপেক্ষিত দরিদ্র গ্রাম-বালিকা শহরে গিয়ে '“নুটী” হয়ে যেন পরমার্থ 
লাভ করেছে; গ্রাম্য জেলের ছেলে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে 
রেলের চাৰরি নিয়ে কোয়ার্টার পাওয়ায় তার মা এ অভাবিত সম্পদ 
গ্রামের পূর্বপরিচিত ব্যক্তিকে সাগ্রহে দেখিয়েছে । এইসব ঘটন! অতি 
সাধারণ কিস্ত জীবনরসিক বিভূতিভূষণের দৃষ্টিতে এগুলি অসামান্য 
বলে মনে হয়েছে । তিনি এই তুচ্ছ ঘটনাগুলিকেও গল্পের বিষয়ীভূত 
করেছেন; মানুষের সামান্য অস্ুভূতির সহজ প্রকাশ তার কাছে 
মনোজ্ঞ বলে মনে হয়েছিল । 
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ইতিহাস : অতিপ্রাকৃত 

বিভৃতিভূষণের কোন কোন গল্লে ইতিহাসের পটভূমিকা আছে 
__যেমন, “মেঘমল্লার', 'প্রত্বতত্', ন্বপ্র-বাস্থদেক, “অভিশপ্ত, প্রভৃতি 
গল্প। কিন্ত ইতিহাসের প্রতি তার আকর্ষণ ছিল না। তিনি এই ধরনের 
গল্পে যে এতিহাসিক পরিবেশ রচনা করতে প্রয়াসী হয়েছেন তা। 
নিতান্তই বর্ণবিরল। আসলে তিনি এঁতিহাসিক যুগের আমেজমাত্র 
দিয়ে এ পটভূমিকায় স্বতন্ত্র রসের কাহিনীকে স্থাপন করতে চেয়েছেন, 
এই মাত্র। দৃষ্টান্ত হিসাবে “মেঘমল্লার' গল্পটির কথ স্মরণ করা যেতে 
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পারে। এই গল্পে বন্দিনী সরম্বতীয় আত্মবিস্থৃতি, প্রহ্যন্র আত্মত্যাগ 
আর সুনন্দা প্রত্যয়ের স্সিগ্ধ প্রেমের আভাসে ললিতকরুণ সুর ফুটে 
উঠেছে। মন্ত্রবলে দেবী সরম্বতীর বন্দীত্বের কল্পনাটি অলৌকিকের 
পর্যায়ে পড়ে; এ অলৌকিক ঘটনাটিকে কাহিনীর মধ্যে স্থান দেওয়ার 
জন্যই প্রাটীন ইতিহাসের বাতাবরণ কল্লিত হয়েছে। দ্যপ্র-বামুদেৰ 
গল্পে স্বপ্রে কিশোরমৃত্তি দেবতার আবির্ভাব অলৌকিকেরই পর্যায়ে 
পড়ে। তবে এই ছু'টি গল্লে কল্পনার যে রোমার্টিকতার পরিচয় পাওয়া 
যায় সেটাই পাঠকের কাছে উপাদেয় বলে মনে হবে। 

“অভিশপ্ত আর “হাসি' গল্পে এতিহাসিক কাহিনীর পটভূমিকায় 
অতিপ্রাকৃতকে স্থান দেওয়া হয়েছে। শ্রীকুমার এই গল্প ছুটির বিশেষ 


প্রশংসা করেছেন ।- 

«অভিশপ্ত গল্পে মধ্যযুগের বাঙ্গালা ইতিহাসের সঙ্গে জড়িত এক 
ভৌতিক কিংবদন্তী তীব্র অনুভূতি ও আশ্চর্য ব্যঞ্জনাশক্তির সহিত 
বিবৃত হইয়াছে । কীর্তি রায় ও নরনারাঁয়ণের বিরোধ-কাহিনীতে যে 
অতফ্কিত আক্রমণ ও অমানুষিক প্রতিহিংসার চিত্র দেওয়া হইয়াছে 
তাহা আমাদিগের মধ্যযুগের হিংস্র, পরাক্রাস্ত বর্বরতার সুন্দর পরিচয় 
দেয়। সুন্নরবনের হুর্গম আরণ্য প্রদেশের বর্ণনা “অপরাজিত'র অনুরূপ 
দৃশ্যের কথা বার বার মনে করাইয়া দেয়__বস্ততন্ত্রতা ও উচ্চতর 

“কল্পনার আভাস, উভয় দিক দিয়াই ইহা অতুলনীয়। এই ঘোর 
অরণ্যানীর কেন্দ্রোতক্ষিপ্ত তীব্র রোদনধ্বনি যেন প্রেতলোকেরই 
অকৃত্রিম স্বরটি আমাদের কানে পৌছাইয়া দেয়-_বস্তৃতন্ত্রতা ও 
উচ্চতর কল্পনার আভাস উভয় দিক দিয়াই ইহা৷ অতুলনীয় । এই ঘোর 
অরণ্যানীর কেন্দ্রোতক্ষিপ্ত তীত্র রোদনধ্বনি যেন প্রেতলোকেরই 
অকৃত্রিম স্বরটি আমাদের কানে পৌছাইয়! দেয় ও আমাদের সায় 
শিরায় তাহারই অপাধিব শিহরণ জাগাইয়া তোলে। “হাসি' গল্পের 
এঁতিহাসিক পরিবেশ এতটা! পরিস্ফুট হয় নাই; কিস্ত অন্ধকার নদীবক্ষে 
রুদ্ধনিঃশ্বাস প্রতীক্ষার মধ্যে অতকিত অট্হাস্ত ছুরিকার মত তীক্ষতার 
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সহিত আমাদের মর্মমূলে কাটিয়া বসে। প্রেতলোকের সহিত মন্স্- 
লোকের বার্তাবিনিময়ের যে গোপন স্ুরঙ্গপথ আমাদের অস্তরতলে 
উৎখাত আছে, বিভূতিভূষণ তাহার চাবির কৌশলটি আয়ত্ত করিয়া- 
ছিলেন তাহা নিঃসন্দেহে বল! যাইতে -পারে।”__বঙ্গলাহিত্যে 
উপন্যাসের ধার। ॥ 
বিভূতিভূষণ “দেবযান? উপন্াসে প্রেতলোক বা আত্মিক লোকের 
কথা বলেছেন; কিন্ত তিনি কোন ছোটগল্পে এ ধরনের স্বতন্ত্র 
লোকের অবতারণা করেন নি। তিনি প্রত্যক্ষভাবে অতিপ্রাকৃতের 
বর্ণনা করতেও চেষ্টা করেন নি। শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের বরদার 
'গল্লগুলির মতো! পুরোপুরি অলৌকিক গল্প তিনি বিশেষ লেখেন নি। 
“ছায়াছবি টান” “পৈতৃক ভিটা বা 'কবিরাজের বিপদ'-এর মতো! 
কয়েকটি গল্প থাকলেও তিনি সাধারণত মানুষের মনের অচেতন বিশ্বাস 
বা দুর্বলতার সঙ্গেই অতিপ্রাকৃতকে সমন্বিত করেছেন। ্খু'টী দেবতা? 
'গল্লে বিধব। ভাগ্নে বউয়ের গহন। চুরি করার পর মামাশ্বশুর রাঘব 
চক্রবর্তী চোদ্দ-পনেরো' দিন রাত্রে ঘুমোতে পারেন নি। অবশেষে 
তার খাটের পাশের বাঁশের খুঁটি বিরাট মূ্তি ধরে তাকে তিরস্কার 
করেছে-_ভাগ্নেবউ এ খুঁটির কাছে অন্তায়ের প্রতিকারের জন্য আবেদন 
জানিয়েছিল । “আরক' গল্পে যে অতি প্রাকৃতের আবির্ভাবের কল্পন। 
কর! হয়েছে তার পিছনে নেশার ক্রিয়ার সম্ভাব্যতা আছে। 
তারানাথ তান্ত্রিকের গল্প ছুটি বিশেষভাবে উল্লেখ করা যেতে 
পারে; বিশেষত দ্বিতীয় গল্পটি শিল্পকর্মের দিক দিয়ে অনবদ্ধ-_এটি 
বিভূতিভূষণের একটি শ্রেষ্ঠ গল্প। এই গল্প সম্পর্কে শ্রীকুমার বলেছেন,_ 
“তারানাথ তান্ত্রিকের দ্বিতীয় গল্প-এ তন্ত্রসাধনার দ্বারা যোগিনী 
বশীভূত করার রোমাঞ্চকর কাহিনী বিবৃত হইয়াছে। . বরাকর নদীর 
নির্জন, চন্দ্রালোকন্নাত, বালুকাস্তীর্ণ দূরদিগন্তে শালবনের অস্পষ্ট 
নীলরেখাক্ষিত তটভূমিতে মন্ত্রাকর্ষণে অলোকসম্তবা সুন্দরীর আবির্ভাব 
আমাদের মনে অজ্ঞাত কৌতৃহলমিশ্র ভয়ের শিহরণ জাগায়। সুন্দরীর 
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'সুকথমুক্ধে পরিবর্তনশীল মনোভাব- হস্ত হইতে জকুটি, প্রেম হইতে- 
জিঘাংলা, সহজ ভাববিনিময় হইতে ছুরধিগম্য নীরবতা --তাহার 
-সহিত রহস্যময় অম্পর্কের মধ্যে এক নামহীন ভয়াবহতার স্পট 
করে।”--তদেব। 

“অলৌকিক' গ্রন্থে বিভূতিভূষণের অতিপ্রাকুর রসের কয়েকটি গল্প 
সংকলিত হয়েছে। 

'জহরলাল ও গড, গল্পটিতে ভগবানের ভূমিকা থাকলেও গল্পটিতে 
অলৌকিক রস নেই। “পিয়াল? গল্পে একটি বিশ্বাসকে ফুটিয়ে তোলা 
হয়েছে । 'নুটি মন্তর ঠিক অলৌকিক গল্প নয়; এর নায়কের অসামান্য 
জাহ্শক্তি কল্পনা করে বিস্ময়কর ঘটনার স্থপতি করা হয়েছে । অবচেতন 
মনের হুর্লকষ্য ক্রিয়ার চিত্রাঙ্কন এই গল্লের নীতিকে শিল্পমপ্ডিত করেছে। 

'ছেলেধরা” গল্পটি ভয়ানক রসাত্মক। সাধুবেশধারী এক ব্যক্তির 
শিশুমাংসলোলুপতার এই কাহিনীর শিল্পকর্ম সম্পর্কে বিভূতিভূষণ 
আর একটু মনোযোগী হলে এটি বাংল সাহিত্যে অতি বিরল ভয়ানক 
রসের একটি উৎকৃষ্ট গল্পে পরিণত হুত। 


4 নর 


জীবনদৃষ্ট 
কয়েকটি গল্পে বিভূতিভূষণের জীবনদর্শনের এক একটি অংশ ফুটে 
উঠেছে। এই গল্পগুলির মধ্যে কথাসাহিত্যের ভঙ্গি নেওয়া হয়েছে 
বটে কিস্তু এগুলির মধ্যে গল্পরস অনেক ক্ষেত্রে তেমন জমে নি। অন্য 
কোন উপযুক্ত মাধ্যম খুঁজে ন। পাওয়ায় তিনি গল্পের কাঠামোটি 
নিয়েছেন। সাধারণত কোন চরিত্র বা কোন ঘটনাকে অবলম্বন 
করে তিনি তার কল্পনাগত আদর্শটি ফুটিয়ে তুলতে প্রয়াসী হয়েছেন। 
এই ধরনের গল্পের মধ্যে “কুশল পাহাড়ী” গল্পটির কথা প্রথমেই. 
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উল্লেখ করতে হয় । এই গল্পটিতে একদিকে তথাকথিত সভ্যজগতের 
প্রতি বিরাগ, অপরশ্দিকে প্রকৃতির উদার পরিমণ্ডলে জীবনের গভীর 
সত্য উপলব্ধির জন্য একাম্ত আগ্রহ । বিত্তশীল সমাজের বস্তসর্স্ব 
জীবনের প্রতি তিনি বিতৃষ্চ। নাগরিক জীবনের মধ্যে তিনি ম্মরণ 
করেছেন অরণ্যস্ভমির এক প্রবীণ সাধুর কথা, যিনি বিশ্বের শ্রষ্টাকে 
কবিরূপে উপলব্ধি করেছেন। এই আরণ্যক খবির সঙ্গে বিভূতি- 
ভূষণের আত্মিক যোগ । তিনি শুধু সৌন্দর্যের জন্যই অরণ্য প্রকৃতিকে 
ভালোবাসেন নি, এই প্রেমের সঙ্গে একটি গভীরতর আকুতি আছে। 
এই গল্পটির কথা স্মরণ করে তারাশঙ্কর যে মন্তব্য করেছেন তা 
উদ্ধারযোগ্য ।__ 

“আমার দৃঢ় বিশ্বাস, বিভূতিভূষণ ছিলেন সাধক । অমৃতময় 
আনন্দই ছিল তার ইস্ট-_তারই মধ্যে তিনি তার পরমপুরুষকে 
পাইবার সাধনায় মগ্ন ছিলেন। আজিকার এই বস্তবিজ্ঞান স্ন্বতার 
যুগে তাকে সম্যক উপলব্ধি করার মত মানসিক গঠনশক্তি নিশ্চিত- 
রূপে হাস পাইয়াছে।"..কবির্সনীষী পরিতূঃ স্বয়ভূঃ।' এই শ্লোকের 
“কবি' কথার অর্থ যাহা! তিনি উপলব্ধি করিয়াছিলেন তাহা--এই, 
“কবিই তিনি বটেন। শালগাছে যখন ফুল ফোটে, বর্ষাকালে যখন 
পাহাড়ে ময়ূর ডাকে, বর্ণ দিয়ে জল বয়ে যায়__তখন ভাবি কবিই 
তিনি বটেন।-**তার এই কবিরূপ দেখে মুগ্ধ হয়েছি। অবশ্য এ 
শ্লোক ও শ্লোকের এই ব্যাখ্যা তিনি একদ। শুনিয়াছিলেন সুন্দরগড় 
স্টেটের অরণ্যভূমে কুশল পাহাড়ীতে এক সাধুর নিকট কিন্তু তার 
নিজেরও ছিল এই উপলব্ধি, সে উপলব্ধি ভাষায় স্পষ্ট করিয় 
বিভূতিকে এই সাধুই শুনাইয়াছিলেন, সুপ্ত ইন্টমন্ত্র জাগরণে সাহায্য 
করিয়াছিলেন 1”--“কুশল পাহাড়ী'র ভূমিকা । 

কুশল পাহাড়ী'র আরও ছ'-একটি গল্পে অনুরূপ ভাবনার পরিচয় 
পাওয়া ষায়। “জাল' গলে রামলাল ব্রাক্গণের “ভরহেব নগর -এর 
আকর্ষণও এ একই আকুতির অচেতন প্রকাশ। বৃদ্ধ রামলাল ব্রাহ্মণ, 
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নাগরিক জীবনের প্রতি বীতরাগ-_বানপ্রস্থেই শেষ জীবন কাটাতে 
চেয়েছেন। গল্পের বক্তাও অরণ্যের সৌন্দর্ষে আক্রি্ট--এঁ অরণ্যবামী 
বৃদ্ধের পরিজনের জীবনের সরলতায় মুগ্ধ। “মানতালাও গল্পটি একটি 
আরণ্যক হ্রদের সৌন্দ্ষ-মাধূর্ষের উপভোগ । এই জাতীয় রচনার মধ্যে 
গল্পরস আশা করা বৃথা । বিভূতিভূষণ অন্ত অনেক গল্লাকার রচনার 
মতোই এখানেও স্মৃতির একটি টুকরো কাল্পনিক কাহিনীর আবরণে 
পরিবেশন করেছেন। “মাকাললতার কাহিনী” গল্প প্রকৃতির মনোহারী 
রূপের একটি অপূর্ব ছবি। 

“শেষ লেখা? গল্পটি আদর্শমূলক-_বিভূতিভূষণ একটি সুপরিচিত 
বৌদ্ধ কাহিনীকে অবলম্বন করে এই গল্পটি রচনা করেছেন৷ বিভূতি- 
ভূষণ এই গল্পে অসামান্য শিল্পকুশলতার পরিচয় দিয়েছেন, কিন্তু যে 
তিতিক্ষা এই গল্পটির ফলশ্রুতি তা তার প্রকৃতির অনুসারী নয়। বরং 
আধ্যাত্মিক রসসস্তোগ তার কবিহৃদয়ের আকাক্কিত ছিল। তিনি 
সেজন্য ধর্মচর্যার কোন স্থুনিদিষ্ট পথের অনুসরণ করতে চেষ্টা করেন 
নি বা সদ্‌গুরুর নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করার প্রয়াস করেন নি। 
অপরপক্ষে সাধারণ মানুষের মধ্যে এমন কি সমাজের নিচুস্তরের 
মানুষ বলে যার! উন্নাসিক অভিজাতন্মন্যদের কাছে অবজ্ঞাত, তাদের 
মধ্যেও আশ্চর্য আধ্যাত্মিক আকুলতার পরিচয় পেয়ে যুগ্ধ হয়েছেন । 
“মডিঘাটের মেলা বা “পিদিমের নীচে” গল্প ছুটি সে দিক দিয়ে 
মূল্যবান। তবে বুদ্ধের শিক্ষায় নন্দের অর্হত্বপ্রাপ্তির গল্পটি বিভূতি- 
ভূষণের মতো অধ্যাত্ববিশ্বাসী লেখকের শেষ রচনা হওয়ায় বিশেষ 
সংকেতময় বলে মনে হবে। 

বিভূতিতৃষণের আর একটি প্রিয় বিষয় শিশুপ্রেম “খেলা” আর 
“সীতানাথের বাড়ী ফেরা? গল্পে স্থান পেয়েছে। সন্তানের প্রতি পিতার 
যে অন্তহীন স্মেহ “ইছামতী'র ভবানী চরিত্রে দেখা যায়, এখানে তারই 
প্রতিফলন হয়েছে। এই সন্তানপ্রেম যে তার নিজের জীবনের অন্ু- 
স্ভূতি বা অভিজ্ঞতারই প্রতিচ্ছবি তা সহজেই অনুমান করা যায়। 
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“খেলা” গল্পের পরিসমান্থি করুণ--পিতা মতিলাল ছেলেকে আনন্দ 
দেওয়ার জন্য নদীতে পান করার সময় কুমীর বা কামটের কামড়ে 
প্রাণ দিয়েছে; এ শিশুও পরে মারা গিয়েছে। “সীতারামের বাড়ী 
ফেরা' গল্পে শিশুর জন্য সীতারামের উদ্বেগই গল্পটির কাহিনীর' 
অবলম্বন । 

“কনে দেখা, গল্পটি ফুল আর চারাপাগল নুধাংশুর কাহিনী । দরিক্ত 
অবস্থায় সে এরিক পাম'-এর চারা বিক্রি করতে বাধ্য হয়েছিল। 
নিলামওয়ালার গুদামে গিয়ে জে এ গাছটি দেখাশোনা! করত। 
গাছটির প্রতি তার এতটা টান ছিল যে, সে গাছটি |বিক্রি হয়ে 
যাওয়ার পরও তার কথা ভুলতে পারে নি। পাঁচ বছর পরে সে ফুলের 
চাষে উন্নতি করে কলকাতায় ফিরে অনেক সন্ধান করে সেই গাছটি 
কিনেছে। বন্ধুকে সে বলেছে, “আমার সাধ হয়েচে ওর বিয়ে দেব। 
তাই একটা ছোটখাটো, অল্প বয়সের, দেখতে ভালে! পাম খুঁজ- 
ছিলাম।-__এই গল্পটির মূল বিভূতিভূষণের নিজেরই প্রকৃতিপ্রেম। 


১৪৪৪৩৪১৪০৪৪৪৪৪৪৯৯৯৯০৮৪৪৪০৯৯৯৪৪০৬৯৭৪ ও,১:১,:০১০০০০৯০১১০৯১৩৩৩১৪৯০১৩৪৪০৬০৭ 
বিচিত্রতা 

বিভূতিভূষণের বিভিন্ন গল্পে বিচিত্র রসের পরিচয় পাওয়া! যায় 
তিনি প্রেমের গল্প খুব বেশি লেখেন নি--তবে তার কয়েকটি প্রেমের 
গল্প নিয়ে একটি সংকলন গ্রস্থও প্রকাশিত হয়েছে। অবশ্য অবিমিশ্র 
প্রেম কোন গল্পের উপজীব্য নয়। “বাজসবদল'এর মতে পুরোদস্তর 
রোমান্স অবশ্য তিনি লিখেছিলেন-_বাসে নায়ক-নায়িকার বাক্সবদল, 
শেষ পর্যন্ত পরিণয়ে পরিসমাপ্ত হয়েছে। দ্প্র-বান্ুদেব রোমান্টিক 
প্রেমেরই গল্প। “চিঠি গল্লের নায়ক স্ত্রীর মৃত্যুর উনত্রিশ বছর পরে 
ফুলশয্যার পরের চিঠি পেয়েছে। অতীতকালের প্রেমের স্মৃতির উৎস 
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হিসাবে এটি উপভোগ্য । “বেদীগিয় ফুলবাড়ি প্রথম যুগের লেখা 
একটি উল্লেখযোগ্য প্রেমের গল্প । 

প্রেমের গল্প হিসাবে “অরদ্ধনের নিমন্ত্রণ সার্থক। অবশ্ট প্রেষ 
এখানে অচেতন বা সংগুগ্ত। গ্রাম্য যুবক হীরেন আর কিশোরী কুমীর 
মধ্যে সখ্য হয়েছে, কিন্তু হীরেন কুলীন না! হওয়ায় তাদের বিজ্কে হয় 
নি। কালক্রমে হ'জনেরই অন্যত্র বিয়ে হয়েছে । কয়েক বছর বিদেশে 
কাটাবার পর হীরেন গ্রামে ফিরে এসে অরন্ধনের নিমস্ত্রণে কুমীর 
কাছাকাছি আসবার পর তার মনে হয়েছে, “আর কারে! সঙ্গে কথা 
বলে অমন আনন্দ হয় না কেন ? গল্পরস এখানে স্বতঃক্ষ5 ।--পরিণত 
বয়সের আর একটি প্রেমের গল্প “মরফোলজি' শিল্পকর্ম হিসাবে 
আরও পরিপাটা। 

ইংরেজীতে যাকে হিউমার বলে সেই স্মিত জীবনরস বিভূতিভূষণের 
রচনার মধ্যে প্রচুর পরিমাণে আছে। সে তুলনায় বিশ্তদ্ধ কৌতুকরস 
বাব্যঙ্গ অপেক্ষাকৃত কম, তবে ছুর্পভ নয়। দৃষ্টান্ত হিসাবে “আইন- 
স্টাইন ও ইন্দুবালা? গল্পটির উল্লেখ কর! যেতে পারে। রাণাঘাটে একই 
দিনে বিশ্ববিশ্রুত বৈজ্ঞানিক আইনস্টাইন আর ইন্দ্রবালার আগমন, 
আইনস্টাইনের বক্তৃতাসভায় জনশুহ্যতা আর ইন্দুবালার নৃত্যানুষ্ঠানে 
শহুর ভেঙ্গে পড়ার এই কাহিনী উজ্জল কৌতুকের নিদর্শন । এই 
গল্পটির চরিত্রচিত্রণ আর গ্রন্থন হুই-ই অপূর্ব। এই গল্পটির রচনাভঙ্গি 
একালের একজন শ্রেঠ কৌতুক গল্পকার বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
কথ! মনে করিয়ে দেয়। “জহরলাল ও গড' গল্পটিও উল্লেখযোগ্য । 
বিভূতিভূষণ এই গল্লে একালের হুজুগপ্রিয়তা আর ঈশ্বরবিমুখতাকে 
কটাক্ষ করেছেন। তবে এখানে ব্যঙ্গ তত তীব্র নয়। কৌতুকরসই 
এখানে প্রবল হয়ে উঠেছে। 

কোন কোন গল্পে ব্যঙ্গ তীব্রতর। “অভয়ের অনিদ্রা" গল্লে অভয়ের 
স্ুল লোভ গল্পের বিষয়বস্তু । অভয় স্ত্রীর মৃত্যুর পরস্ত্রীর মৃত্যুতে কাতর 
হয়নি,জ্ত্রীর কানের অলংকার শবের সঙ্গে দাহ হওয়ায় অত্যন্ত বিচলিত 
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হয়েছে। 'িঁছরচরণ' গল্পে ঘরকুনো গ্রাম্য চাষির কয়েক মাইল দেশখ- 
ভ্রমণের গল্প কৌতুকরসের উপাদান হয়েছে। বুধোর মার মৃত্যু" গল্লে 
অলচ্চরিত্রা বুধোর মার তীর্ঘক্ষে্রে মৃত্যু নিয়ে ব্যঙ্গমিশ্র কৌতুকের 
অবতারণা করা হয়েছে। “অনুশোচনা গল্পটি পুরোপুরি কৌতুক 
রলাখ্থক। সকালে পাদরি বালাদাস.পুরকোয়াস আ্বের কাছে সর্থী- 
বাঈ নামে একটি নর্তকীকে আড়াল থেকে দেখার জন্ত তীব্র অনুশোচনা 
করার পর গ্রাম্য চাষা বিকেলে দেখেছে যে স্বয়ং পাদরিই সধীবাঈকে 
দেখার জন্য ডুমুরের ঝাড়ের আড়ালে লুকিয়ে আছেন। 

বিভূতিভূষণের শেষজীবনের কোন কোন গল্পে স্বকালের চেতনা 
অত্যন্ত প্রবল। “কমপিটিশন গল্লের নায়ক শিবশঙ্কর জীবনে স্থপ্রতিষ্ঠিত 
পুরুষ। ব্যবসাক্ষেত্রে সব প্রতিযোগিতায় তিনি নিরতিশয় সাফল্য 
লাভ করেছেন। জনৈক দালালের মধ্যস্থতায় সিনেমার এক নবীনা 
অভিনেত্রীর বাড়ি গিয়ে তিনি দেখলেন যে, তার ছেলে বিমান অন্য 
একটি দরজ। দিয়ে নেমে যাচ্ছে । বিভূতিভূষণের অপর কোন গল্পে 
ব্যঙ্গ এত কঠোর হয়ে ওঠে নি।-প্ল্যাকমার্কেট দমন কর' গল্পে 
কলকাতাবাদী ধনী গ্রামের বাড়িতে গুহদেবতার জন্য নির্দিষ্ট বরাদ্দ 
ছু'টাকা এগারো আনা থেকে কিছু বাড়িয়ে দেওয়ার জন্য পুরো- 
হিতকে টাকা পাঠানো বন্ধ করেছেন, কিন্তু কালোবাজারে ত্রিশ টাক! 
দিয়ে একটি কাচিধুতি কেনার জন্ত বাড়ির একটি ছেলের 'ক্রয়নৈপুণ্যের 
যথেষ্ট প্রশংসা” করেছেন। “আচার্ধ কৃপালনী কলোনী" জমি নিয়ে এক 
শ্রেণীর লোকের প্রতারণার কাহিনী। এই গল্লে বিভূতিভূষণ তার 
সমকালকে ফুটিয়ে তুলেছেন। 

একালের প্রবণতা সম্পর্ক বিমুখত। থাকলেও বিভূতিভূষণ 
মানুষের প্রবৃত্তির বিকাশকেই চরম বলে মনে করেন নি। একাল 
সম্পর্কে মোহভঙ্গ হওয়ার যথেষ্ট কারণ থাক সত্বেও তিনি শেষ পর্যন্ত 
আশাবাদী থেকে গেছেন। “ভিড় গল্লে ট্রেনের একটি ছোট ঘটনাকে . 
অবলম্বন করে তিনি মানবপ্রকৃতির মর্মগত সত্যকে প্রকাশ করেছেন। 
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ট্রেনের ঘটন! নিয়ে লেখা “গল্প নয়' গল্পটি নারীর হৃদয়বস্তার খগচিত্র, 
গল্পটির শেষপূর্ব অহচ্ছেদ__ 

“এই গাড়ির মধ্যে এত পুরুষমান্থুষ ছিল, কেউ ফিরেও চেয়ে, 
দেখে নি ছেলেটির দিকে । সনাতনী মাতৃরূপা নারী ছ'টি এসে এই 
মাতৃহীন, মৃত্যুপথযাত্রী শিশুকে মাতৃন্সেহের বু পুরোনো অথচ 
চিরনূতন বাণী শুনিয়ে দিলে। সেদিন সে ট্রেনের মধ্যে গুটিকয়েক ক্ষণের 
জন্য বিংশ শতাব্দী ছিল না, সমাজদ্রোহী, কালোবাজার পুষ্ট, লোভী 
বিংশ শতাব্দী। ছিল সেই অমর মাতৃলোক, বিশ্বের সমগ্র জীবজগৎ 
যার করণাধারায় বিধৌত ।” 

চ্যালারাম' গল্পটি বিচিত্ররসের কাহিনী-_গল্পটি বিভিন্ন কারণে 
উল্লেখযোগ্য । এই গল্পটি প্রসঙ্গে 'অনুসন্ধান” গ্রস্থের গগ্রন্থপরিচয়” 
অংশে বল! হয়েছে” 

“এই গল্পে কাবুলের আমীর আমানুল্লার রাজত্বকালে বাচ্চা-ই- 
সাকোর বিদ্রোহের কাহিনী উল্লিখিত হয়েছে। বিভূতিভূ্ষণের এতি- 
হাসিক অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে গল্পটি প্রাণবন্ত হয়েছে। এই গল্প প্রকাশের 
বসু বংসর পরে ডকুটর সৈয়দ মুজতবা আলী তার সুপরিচিত গ্রন্থ 
“দেশেবিদেশে' ১৩৫৬ বঙ্গাব্দে সর্বপ্রথম গ্রশ্থাকারে প্রকাশ করেন। 
ডঃ আলী প্রত্যক্ষদর্শী হিসাবে কাবুল বিদ্রোহের যেসব ঘটনাপঞ্জী 
বিবৃত করেছেন, বিভূতিভূষণ তার সুঙ্মদৃষ্টি দিয়ে সেইসব ঘটনার, 
উল্লেখ করে ঘটনাবলী র গুরুত্ব স্বল্প কথায় ব্যক্ত করেছেন ।” 

বিভূতিভূষণ এই গল্পটির উপাদান কোথ। থেকে সংগ্রহ করে ছিলেন, 
জানা যায় না। সমকালের এঁতিহাসিক গুরুত্বপুর্ণ ঘটনার যে নিপুণ 
ছবি এঁকেছেন তা৷ তীর বিষ্লেযদী *ক্তি আর কঈনাচষ্টির উৎকর্ষের 
পরিচয় দেয়। চ্যালারাম চরিত্রটিও অসাধারণ। 
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২. উপসংহার 

বিভূতিভূষণের ছোটগল্প প্রসঙ্গ শ্রীকুমার বন্যোপাধ্যায় মন্তব্য 
করেছেন।_ 

ছোটগল্পের আঙ্গিকে বিভূতিভূষণের নিধু'ত পারিপাট্যের 
অভাব। কতকগুলি গল্প কল্পনাসমৃদ্ধি ও অনুভূতির গাঢ়তার জন্য খুব 
চমতকার হইয়াছে-_কিন্ত গঠনের শিথিল আকম্মিকভা, ছবিধাকম্পিত 
রেখাপ্রবণতা৷ ও কেন্দ্রসংহতির অভাবের জন্য তাহার অনেক গল্পের 
আর্ট কু হুইয়াছে। তাহার প্রতিভার পূর্ণ বিকাশের জন্ত তিনি 
চাহেন বিস্তীর্ণ পটভূমিকা, ধীরম্থর স্বেচ্ছা বিচরণ, গল্পের ফাঁকে ফাকে 
প্রকৃতির সৌন্দর্ঘ উপভোগ, দরদী মনের স্মৃতিরোমন্থন ও স্বপ্রজাল- 
বয়নের প্রচুর অবসর। ছোটগল্পের সঙ্কীর্ণ অঙ্গনে তাহার এই অবধি 
স্বাধীনতার আকাজ্ষা অপরিতৃপ্ত থাকে ৰলিয়া তিনি সকল সময় ইহার 
মাপে নিজেকে সংকুচিত করিতে পারেন না ।৮-_বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের 
ধারা।. 

বিভূতিভূষণের প্রথম চার-পাঁচটি গল্পগ্রস্থের উপর ভিত্বি করে এই 
মন্তব্যটি করা হলেও বিভূতিভূষণের গল্পের প্রকৃতির পরিচয় হিসাবে 
এটি বিশেষ মৃল্যবান্। আদর্শ ছোটগল্পের নিটোল রূপ বিভূতি- 
ভূষণের ছোটগল্লে সাধারণত দেখা যায় না। ছোটগল্লে সুরের 
যে অখগুতা বা! পরিণতির দিকে গিয়ে যাওয়ার অবিচল আগ্রহ দেখ। 
যায় বিভূতিভূষণের ছোটগল্পে তাঁর সন্ধান পাওয়া যায় না। 'ধীর- 
মস্থর স্বেচ্ছাবিচরণ' তার ছোটগল্প কেন, সৰ রচনারই বৈশিষ্ট্য। এই 
্বচ্ছন্দচারিত। তার কবিপ্রকৃতিগত, শিল্পদক্ষতার দিকে তিনি দৃক্পাত 
করেন নি। অনেক গল্পে গঠনের যে শিথিলতা আছে তা সাহিত্য- 
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িতি- 


বিচাক্ের ম্মার্ত বিধানে ক্রটি ৰলে গণ্য হবে সন্দেহ নেই, তবে বিভূতি- 
ভুষণের ভাবমণ্ডলের সহজ প্রকাশের পক্ষে এ শিথিলতা, এ অবকাশ 
অবশ্য প্রয়োজন। সাহিত্যের সামশ্রিক উপভোগের কোন হানি 
ভাতে হয় না। বরং অনেক ক্ষেত্রে জাটসাট বাঁধুনির চেয়ে এ 
শিথিলতা ভাববিহারের পক্ষে উপযোগী বলেই মনে হতে পারে। 
আর্ট ক্ষুপ্ন হয়েছে বলে মনে হলেও রসের স্ষুরণ ব্যাহত হয় না। 

গঠনের মধ্যে কিছুটা শিথিলতা থাকলেও বিভূতিভূষণের ছোট- 
গল্পে কেন্দ্রসংহতির অভাব আছে এ অভিযোগ মেনে নেওয়া কঠিন। 
কাহিনীর মধ্যে স্বচ্ছন্দ বিহারের প্রবণতা থাকলেও তার প্রায় 
প্রত্যেকটি ছোটগল্লেই একটি করে কেন্দ্রবিন্দুর সন্ধান পাওয়। যাবে। 
সমগ্র কাহিনী এ বিন্দুটিকে অবলম্বন করে গড়ে উঠেছে। বিভূতিভূষণ 
গার ছোটগল্পগুলিতে জীবনের যে খগ্ুরূপ এঁকেছেন তার মধ্যেও 
জীবনের সহজ প্রকাশের পরিচয় পাওয়া। যায় । কাহিনীর কেন্দ্রবিন্ুর 
চ্টারদিকে আবর্তন বা একাগ্রচিত্তে পরিণামের দিকে কাহিনীকে 
অগ্রসর করার আগ্রহ তার ছিল না। তিনি জীবনের যে রূপ তুলে 
ধরেছেন তার মধ্যে সহজ সম্পুর্ণতা ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন। এই 
জন্যই অনেক সময় কেন্দ্রসংহতির অভাব ঘটেছে বলে মনে হয় বটে, 
কিন্তু এটি আসলে তার শিল্পরীতির বিশিষ্টতা। এই বিশিষ্টতার জন্যই 
জার অতি সাধারণ গল্লের মধ্যেও স্বাহৃতার পরিচয় পাওয়া যায়। 

বাস্তবিকপক্ষে বিভূতিভূষণের অনেক গল্পে শিল্পগত উৎকর্ষের 
নিদর্শন পাওয়া গেলেও শিল্পকৃতি তার ছোটগল্পের মূল আকর্ষণ 
নয়। তার গল্পের আকর্ষণ তার বিষয়বস্ত-_যা নিছক গল্পরস ছাড়াও 
আর একটি স্বাদের পরিচয় দেয়। এস্বাদ মানুষের জীবনরসের। 
মানুষের দৈনন্দিন জীবনের আপাততুচ্ছ অথচ বিচিত্র রূপের মধ্য থেকে 
এক আশ্চর্য স্বাদের পরিচয় দেওয়াতেই বিভূতিভূষণের ছোট সি 
বিশিষ্টতা__এই দিক দিয়ে গল্পকার হিসাবে তিনি অসাধারণ, 
অদ্বিতীয়ও। 
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আত্মজীবনীর মধ্যে অতিকথন ৰ! অল্লকথনের সম্ভাবনা আছে। 
'শৌনা যায় গিরিশচন্দ্রকে তার কোন অনুরাগী অত্বজীবনী লিখতে 
অনুরোধ করায় তিনি বলেছিলেন যে, যেদিন তিনি কৃষছৈপায়ন 
ব্যাসের মতো সত্যবাদী হতে পারবেন সেদিন আত্মজীবনী লিখবেন । 
ইদানীং কোন কোন প্রতিষ্ঠাপন্ন ব্যক্তি আত্মজীৰনীর আবরণে যে 
আত্মকার শুরু করেছেন তাতে সাহিত্যের এই শাখাটি বিড়স্বিত। তা! 
সত্বেও মহধি দেবেন্দ্রনাথের আত্মজীবনী থেকে এ পর্যস্ত এমন অনেক 
আত্মকথা প্রকাশিত হয়েছে যেগুলি বাংলা সাহিত্যের বিশেষ শ্ত্ীবৃদ্ধি 
সাধন করেছে। 

বিভূতিভূষণ আত্মজীবনী লেখেন নি, কিন্ত কয়েকটি গ্রন্থে আত্ম- 
ভাবনা ব্যক্ত করেছেন। এই রচনাগুলিকে পুরোপুরি দিনলিপি বল! 
চলে না, এগুলির মধ্যে দৈনন্দিন ঘটনা বা ভাবনাকে লিপিবদ্ধ করার 
প্রয়াস আদৌ নেই। এগুলি কিছুটা! দিনলিপি, কিছুটা স্মৃতিচারণ 
আবার কিছুটা ভাবকথন, কিছুটা! বা অনুধ্যান। ইউরোপে এই 
ধরনের লেখা যথেষ্ট পরিমাণে দেখা যায় বা তার সমাদরও যথেষ্ট । 
'জানণীল” 'মেময়ের' বা অন্ত ষে নামেই প্রকাশিত হোক না কেন 
এমিয়েল, আড্দে জিদ, আনন্ডি ৰেনেট, ফ্রীসোয়। মারিয়াক, সমারসেট 
মম, থোরো বা চিন্তাশীল অপিচ কল্পনাবান্‌ অন্ত অনেক লেখকের 
এই জাতীয় রচনা সাহিত্য হিসাবে যেমন উপাদেয়, ভাববস্ত্র দিক 
দিয়েও তেমনই মৃল্যবান। অধুনা আমাদের দেশে এই ধরনের লেখ। 
'কিছু কিছু দেখা যায়; তবে বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই সেগুলি সংবাদ- 
সাহিত্য, বড়োজোর রম্যরচনার পর্যায়ে পড়ে। রবীন্দ্রনাথের “ছিন্পত্র' 

বা “ছিরপত্রাবলী, বা ধূর্জটিপ্রসাদের “মনে মনে'র মতো রচনা! বিরল । 

বিভূতিভূষণের এই জাতীয় লেখা অল্প নয়। তার সাতটি গ্রন্থে 
বিভিন্ন কালের রচন! সংকলিত হয়েছে।--(১) অভিযান্রিক, [ ফাস্তন 
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১৩৪৭, 7 (২) স্মৃতির রেখা শ্রাবণ, ১৩৪৮], (৩) তৃণাঙ্কুর[ চৈত্র, ১৩৪৯] 
(8) উগিমুখর [ভাত্র, ১৩৫১], (৫) বনে পাহাড়ে [আশ্বিন ১৩৫১৭ 
(৬) উৎকর্ণ [বৈশাখ, ১৩৫৩], (৭) হে অরণ্য কথ! কও [মাঘ, 
১৩৫৪]। এ ছাড়াও গ্রস্থাকারে অপ্রকাশিত কিছু কিছু রচনা আছে। 

এই সাতটি গ্রন্থ সাত বছরের মধ্যে প্রকাশিত হয়েছে। কিন্ত 
এগুলির রচনাকাল আরও বিস্তৃত। “অভিযাত্রিক' রচনার কাল 
সম্ভবত ১৩২৯-৩১ সাল। “হে অরণ্য কথা কও ১৩৫২-৫৩ সালের 
লেখা। প্রথম চারটি বিভূতিভূষণ কথাসাহিত্যিকরূপে খ্যাতি অর্জন 
করার আগের সময়ের রচনা । বাংল! বইয়েব বাজারে গল্প বিশেষ 
করে উপন্যাসের তুলনায় এই ধরনের লেখার চাহিদা! অনেক কম। সেই 
জন্য বিভূতিভূষণের এই লেখাগুলি তিনি খ্যাতিলাভ করার আগে 
প্রকাশিত হয় নি। তাও আবার “স্মৃতির রেখা বাদে অন্য গ্রন্থগুলি 
রচনার তারিখ বাদ দেওয়া হয়েছে, যাতে এগুলিকে আপাতদৃষ্টিতে 
উপন্যাস জাতীয় রচন! বলে মনে হয়। বিভূতিভূষণের জীবন সম্পর্কে 
অন্থুসন্ধিংস্থ গবেষকের পক্ষে এইসব দিনলিপি থেকে তার জীবনের 
তথ্যান্ুসন্ধান বা! তার জীবনের বিভিন্ন ঘটনার কালনির্ণয় অসাধ্য হয়ে 
পড়েছে। হত্রশীল গবেষকও তার জীবনের মূল ঘটনাগুলোর কালের 
একটা মোটামুটি রকমের আন্দাজ করতে পারেন, এই মাত্র । 

বিভূতিভূষণের এই দিনলিপি জাতীয় রচনাগুলি সম্পর্কে প্রমথ- 
নাথ বিশী যে মন্তব্য করেছেন তা উদ্ধার করা যেতে পারে ।-- 

“ঠার অতি তুচ্ছ রচনাও অতি স্ুখপাঠ্য । এই গুণটি সবচেয়ে 
প্রত্যক্ষ হে অরণ্য কথা কও» “উৎকর্ণ» প্রভৃতি ভায়ারী গ্রন্থে । তিনি 
জানতেন যে “জীবনের ধন কিছুই যাবে ন1 ফেলা, ধূলায় তাদের যত 
হোক অবহেলা, পূর্ণের পদপরশ তাদের পরে।' পূর্ণ যে কোথায় পা 
ফেলবেন কিছু ঠিক আছে কি? সোনার পথ এড়িয়ে গিয়ে তিনি 
ধুলোর উপরে পা! ফেলেন, কখনও বা! ভাটফুলের স্তুপে। সেই 
অপ্রত্যাশিতকে দেখবার বুঝবার খুঁজৰার চোখ ছিল ৰিভৃতিভূষণের-_ 
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কারণ অপুর চোখ হারায়ন তার শৈশবের আগ্রহ। তার সমস্ত 
রচনার মধ্যে এক হিসাৰে সব চেয়ে বিস্ময়কর,ওই ডায়ারীগুলি, কিছুই 
নেই, অথচ কি নেই। এমন তুচ্ছাতিতুচ্ছ দিয়ে কি অসামান্ত সি 
বার বার 7৪১০১-এর গা ঘেঁষে চলে গিয়েছেন অথচ কোথাও ৭! 
টলে নি। এ যেন স্বপ্রগ্রস্তের গিরিসংকট অতিক্রম । বাস্তব ছাড় 
সাহিত্য স্থত্টি হয় না সত্য। কিন্তু বাস্তব কি ওই ধুলো! মাটি কাদ! 
নিয়ে পালোয়ানী? বিভূতিভূষণ ধুলোকে সোনায় পরিণত কল্পে 
বাস্তবকে পৌছে দিয়েছেন অতি বাস্তবে । এ হয়ছূ'টি গুণের সমাবেশে, 
প্রতিভা আর প্রসাদ গুণের শুভ যোগাযোগে ।৮-_বিভূতি-বৈচিত্রাঃ 
বিভূতি-বিচিত্রা। 

বিভ্ুতিভূষণের এই লেখাগুলি_-অন্ত কোন সুনির্দেশ্য অভিধ 
না থাকায় যেগুলিকে দ্িনলিপিই বলতে হয়, এগুলির মধ্যে 
তার কবিপুরুষ আর ব্যক্তিপুরুষের পরিচয় যুগপৎ ফুটে উঠেছে। 
দিনলিপির মধ্যে সাধারণত ব্যক্তিপুরুষের প্রকাশ দেখা যায়। কিন্ত 
বিভূতিভূষণের রচনায় তাঁর ব্যক্তিপুরুষ আর কবিপুরুষের মধ্যে 
পার্থক্য নির্দেশ করা কঠিন। বিভূতিভূষণের ব্যক্তিপুরুষের স্বরূপ 
জিজ্ঞাসা প্রসঙ্গে জগদীশ ভট্টাচার্য বিস্ৃতিভূষণের মৃত্যুর অব্যবহিত 
পরেই লেখা একটি প্রবন্ধে বলেছেন ।__ 

“্বানণর্ড শ' তার 92121 0 41 গ্রন্থে /101)19195 সম্বন্ধে 
বলেছিলেন, 76 ৬০5 06 57:68556 81056 01 ৪11--176 10)6ডা 
৮6 ৮ ০৫ 17510 আমাদের আধুনিক সাহিত্যিকগণের মধ্যে 
বিভূতিভূষণ সম্পর্কেই কথাটি সর্বাধিক প্রযোজ্য । বিভূতিভূষণের 
জীবনায়ন আর শিল্লায়নে পার্থক্য অল্পই ছিল। তাই তার ব্যক্তি- 
পুরুষ আর কবিপুরুষ ছিল সমানধর্মী। বিভৃতিভূষণের কবিপুরুষের 
পরিচয় তার সাহিত্যে উজ্জল হয়ে আছে; তার ব্যক্তিপুরুষের পরিচয় 
তিনি স্বহস্তে রচনা! করে গেছেন তার একাধিক ভায়ারি বা কড়ছ! 
গ্রন্থে ।”-_-বিভূতিভূষণের কবিপুরুষ,শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ, ১৩৫৪ 
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বিভ্ুতিভূষণের ব্যক্তিপুরুঃঘ আর কবিপুরুষ কী ভাবে অবয়াত্া! 
হয়ে আছে তার দৃষ্টান্ত হিসাবে তার শেষতম দিনলিপি “হে অরণ্য 
কথা কও থেকে প্রথম চারিটি অনুচ্ছেদ উদ্ধার কর। যেতে পারে ।_- 

“কাল বারাকপুরে ফিরে এসেচি সুদীর্ঘ ন' মাস পরে। আগের 
ডায়েরী লেখার পর দশ এগারে। মাস কেটে গিয়েচে। গত আযাড 
মাসেই কল্যাণী অসুখে পড়ে, ভাদ্র মাসে একটি কন্তাসস্তান হয়ে 
মার৷ যায়-_তারপর কল্যাণী একটু সেরে উঠলে ১৫ই ভাদ্র ওকে 
নিয়ে যাই কোলাঘাটের শ্বশুরবাড়ীতে। শ্বশুরমশায় তখন ছিলেন 
কোলাঘাটে, গত »পুজার সময় যে ভীষণ ঝড় হয় সে সময় আমি 
তখন ওখানেই। তারপর ও'রা চলে গেলেন ঝাড়গ্রামে, কল্যাণীও 
সঙ্গে গেল, সেখান থেকে আমর গেলুম ঘাটশীল। গত কান্তিক মাসে । 
এতদিন ওই অঞ্চলেই ছিলুমঃ কাল এসেচি এখানে । 

মঙ্গলবার দিন যখন গাড়ী এসেচে খড়গপুরে, তখন বাংলাদেশের 
সবুজ ঘাসভরা মাঠ ও টলটলে জলে ভণতি মেদিনীপুর জেলার খালবিল 
দেখে আমাদের ইছামতীর কথা মনে পড়ে গেল। খড়গপুর থেকে 
তখন সবে নাগপুর ছেড়েছে, কল্যাণী বলে উঠলো,__'আজই চলে! 
ব্ারাকপুর যাই, ইছামতী টানচে । 

আমারও মন চঞ্চল হয়ে উঠেচে তখন যশোর জেলার এই ক্ষুত্র 
গল্লীগ্রামটির জন্যে । যত দেশবিদেশেই বেড়াই, যত পাহাড়-জঙ্গলের 
অপূর্ব দৃশ্যই দেখি না কেন, বাল্যের লীলাভূমি সেই ইছামতীর 
তীর যেমন মনকে দোল দেয়--এমন কোথাও পেলাম না! আর। 
কিস্ত সেদিন আসা! হোলো! না, এই কদিন কাটলো কলকাতা ও 
ভাটপাড়ায়। তারপর কাল বনগা হয়ে বাড়ী এসেচি কতকাল 
পরে। 

চোখ জুড়িয়ে গেল বাংলাদেশের এই বনঝোপের কোমল 
শ্যামলতায়, তৃণভূমির সবুজত্বে, পাখীর অজ কলরোলে। সিংভূমের 
রুক্ষ, অনুর্বর বৃক্ষবিরল মরুদেশে এতকাল কাটিয়ে যেখানে একটা 
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ন্ববুজ গাছের জন্যে মনটা খা! খা! করে উঠতো, মনে আছে কাশিদার 
সেই বাঁধের ধারে খানিকটা! সবুজ ঘাঁস দেখে ও সেদিন রাজবাড়ী 
যাবার পথে একজনের বাড়ী একট বাঁকড়াচুল পত্রবহ্ছল বৃক্ষ দেখে 
অবাক হয়ে চেয়েছিলাম-_সেইসব প্রস্তরময় ধূসর অঞ্চল থেকে এসে 
এই পাখীর ডাক, এই গাছপালার প্রাচুর্য কি সুন্দর লাগচে ! যেন 
নতুন কোন দেশে এসে পড়েছি হঠাৎ বাল্যের সেই মায়াময় বনভূমি 
আমার চোখের সামনে আবার নতুন হয়ে ফিরে এসেচে, সবহয়ে উঠেছে 
আজ আনন্বতীর্থের পুণ্য বাতাসম্পর্শে আনন্দময়, নতুন চোখে আবার 
সব দেখচি নতুন করে। আজ ওবেলা ইছামতীতে নাইতে নেমে সে 
কিআনন্দ! ওপারের'সেই সীইবাবলা গাছটা, আর বছর আমি 
আর কল্যানী নাইতে নেমে যে গাছটার ভালপালার মধ্যে আটকে 
পড়া অস্তনূর্যের রাঙা রোদের অপুর্ব শ্রী মুগ্ধীচোখে চেয়ে দেখতাম-_ 
সে গাছটা তেমনি আছে।” 

প্রথম অনুচ্ছেদটিতে নিতান্ত মামুলি কথ! বলা হয়েছে। এটি 
যে কোন মানুষের দৈনন্দিন ঘটনার কড়চা বলা যেতে পারে। 
দ্বিতীয় অনুচ্ছেদে সাধারণ ঘটনার মধ্যেই একটি নতুন সুর শোনা! 
গেল__ইছামতীর টান। তৃতীয় অনুচ্ছেদে এ টানের তীত্রতার 
আভাস। চতুর্থ অনুচ্ছেদে ইছামতী আর বাংলার প্রকৃতির সৌন্র্ঘ- 
সন্তোগের আনন্দ। বিভূতিভূষণের কবিপুরুষই যে কেবল এই 
আনন্দের ভোক্তা নয়, তাঁর কবিপুরুষ প্রকৃতির সৌন্দর্যের আনন্দের 
স্বাদ পেয়ে তৃপ্ত হয়েছে। কৈশোরের আনন্বের স্মৃতিতে ফিরে 
যাওয়ার আনন্দ, এ স্মৃতিরসে জারণের ফলে নবায়িত আনন্দের 
উপলকি-_এর মূলে আছে তাঁর কবিপুরুষের স্থজনী কল্পনা । অন্ত 
জাতীয় রচনায় বিস্ৃতিভূষণের কবিপুরুষের স্থৃষ্টিকর্মের অন্তরালে 
তার ব্যক্তিপুরুষের বিচিত্র বাসন! সুক্্মভাবে পরিব্যক্ত হয়েছে। 
দিনলিপিগুলির মধ্যে এ রীতিরই বিপরীত ক্রম দেখা যায়, এই 
মাত্র। 


ব্যক্তিপুরুষ আর কবিপুরুষ বলে যে প্রভেদ দেখানো হয়, তা, 
অবশ্য কাল্পনিক । ছুটোই একটা সামগ্রিক সত্তার মধ্যে নিহিত। তবে 
এই' যে তফাৎ করা হয় তার কারণ এই যে, অনেকের ক্ষেত্রেই 
লেখকের বাস্তব জীবন তার শিল্পের সঙ্গে মেলে না। মানুষটাকে 
দেখে ইনিই যে লেখক তা৷ বোঝা যায় না। এই জন্যই এই দ্বৈতের 
কল্পনা। বিভূৃতিভূষণের জীবন আর শিল্পের মধ্যে কোন ব্যবধান 
ছিল না। তার সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে পরিচিত হওয়ার সৌভাগ্য 
ষাদের হয়েছিল তারা এটা অনুভব করেছেন। যে প্রকৃতিপ্রেম, 
যে সহজ জীবনকল্পনা তার রচনার মধ্যে দেখা যায়, তা তার সারা 
জীবনের মধ্যেই দেখা! যেত। ত্রষ্টাকে দেখলে স্থ্টিকে ভালে করে 
চেন! যেত। 

রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র পড়ে তার সাহিত্যজীবনের বা! কবি- 
কল্পনার উৎসের সংকেত পাওয়া যায় ; তার অনেক লেখ! বোঝার 
পক্ষে তার চিঠিপত্রগুলো৷ একটা বড়ো! সহায়। বিভূতিভূষণের 
দিনলিপিগুলি সম্পর্কেও সেই কথা বল! চলে। তার কবিকল্পনার 
উৎস বা স্বরূপ, তার বন্থমুখী ভাবনা, এমন কি গল্প-উপশ্াসের অনেক 
চরিত্রের আদল সবই তার দিনলিপি থেকে পাওয়া যেতে পারে। 
তার দিনলিপির অনেক জায়গায় তার গল্প-উপন্াসের বিষয়বস্ত বা! 
চরিত্রের আদি কল্পনা আছে। এই দিনলিপিগুলি যেন তার কবি" 
কল্পনার সংগ্রহশীলার মতো। অবশ্য এগুলি তার সম্পূর্ণ ভাণ্ডার 
নয়। তার কল্পনা যে বিচিত্র বিষয় আহরণ করেছে বা ষে বিচিত্র 
পথে বিচরণ করেছে তার আভাসমাত্র দিনলিপিতে ফুটে উঠেছে। 
বিভূতিভূষণের কথাসাহিত্যের পাঠক দিনলিপিগুলি পড়ে তার 
পুর্ণতর পরিচয় পেয়ে আনন্দিত হবেন। কিন্তু এখানেই তার সমগ্র 
পরিচয় নয়। তার কবিপুরুষের যথার্থ প্রকাশ তার স্প্টিমূলক 
রচনার মধ্যে উপলব্ধি করা যাবে । 
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শিশুসাহিত্য সংজ্ঞাটি অষ্পষ্ট। যে স্ব রচনাকে শিশুসাহিত্য 
নাম দেওয়া হয় সেগুলে! যাদের উদ্দেশ করে লেখা তাদের বয়স, 
পাচ থেকে পনেরো-_ছু'দিকেই ছ'ঁএক বছর কম-বেশিও হতে পারে। 
চার-পাঁচ বছর আর পনেরো-যোলে! বছরের ছেলেমেয়েদের মনের 
মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাৎ; স্ৃতরাং তাদের জন্য লেখা সাহিত্যের. 
মধ্যে পার্থক্য থাকবেই। নার্সারি রাইম আর 'ট্রেজার আইল্যাণ্ড 
বা “হাসিখুশি আর 'রাজকাহিনী'র মধ্যে আবেদনের দিক থেকে 
কোন মিল নেই। সাধারণভাবে ছোটদের জন্য লেখা সাহিত্যকে 
শিশুসাহিত্য বল! হয়ে থাকে। অধুনা অবশ্য কেউ কেউ কিশোরদের 
জন্য লেখা সাহিত্যকে আলাদা! করে কিশোর-সাহিত্য সংজ্ঞাটি 
ব্যবহার করেছেন; তবে এই সংজ্ঞাটি এখনও স্ুপ্রচলিত হয় নি। 
আসলে ছোটদের জন্য লেখার মধ্যে স্তরবিন্তাস করতে আমরা এখনও 
তেমন অভ্যস্ত হই নি। ছোটদের জন্য যেসব পত্র-পত্রিকা আছে বা 
কোন কোন পত্রিকায় ছোটদের জন্য যেসব রচনা প্রকাশিত হয়, 
সেগুলির মধ্যে রচনার বৈচিত্র্য থেকে সহজেই অনুভব করা যায় যে, 
পাঁচ থেকে পনেরো পর্যন্ত সব বয়সের ছেলেমেয়ের কথা মনে রেখেই 
সেগুলি লেখ। হয়েছে। এইসৰ লেখাকেই শিশুসাহিত্য বলে নির্দেশ 
করা হয়-_এশিগুসাহিত্য না বলে “ছোটদের জন্য লেখা? বললে 
হয়তো সংজ্ঞাটা খানিকটা শুদ্ধ হত, কিন্তু রচনার রকমফের হত না। 

বিভূতিভূষণ ছোটদের জন্য বিশেষভাবে যেসব লেখা! লিখেছেন, 
সেগুলোর আলোচন। করার আগে একটি কথা আমাদের ম্বরণ 
রাখা দরকার। বিভূতিভূষণ তার প্রথম উপগ্ভাস পথের পাচালী?তে, 
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অপু আর ছ্র্গাকে নিয়ে শিশুর জীবনের যে ছবি এঁকেছেন তার মধ্যে 
শিশুর মর্মবাণী ফুটে উঠেছে। পিথের পাঁচালী উপন্তাসে বিভূতি- 
ভূষণ তন্ময় হয়ে শিশুর অন্তরের একেবারে গভীরে চলে গেছেন। 
অথচ এই উপন্যাস শিশুকে আনন্দ দেওয়ার জন্ত বিশেষভাবে লেখ! 
হয়নি। বিভূতিভূষণ এই উপস্তাসটি পরিণত বয়স্ক পাঠকের জন্যই 
লিখেছিলেন। এই উপন্যাসটির সমাদরের অনেক পরে তিনি এর 
বালপাঠ্য সংস্করণ প্রকাশ করেছেন। কিন্তু দশ-বারো বছর বয়সের 
ছেলেমেয়েদের কাছে এই উপন্যাসটি একেবারে ছুরধিগম্য হবে ন|। 
বরং তারা এই উপন্তাসের বেশির ভাগ অংশেরই স্বাদ গ্রহণ করতে 
পারে বলে মনে হয়। 

কেবল 'পথের পাঁচালী? বা “অপরাজিত” উপন্যাসের প্রথম কিছুটা 
অংশ নয়, বিভূতিভূষণের আরও ছ'-একটি উপন্যাসের কোন কোন 
অংশ, বিশেষ করে তার অজত্র ছোটগল্পের প্রায় পঞ্চাশ-যাটটি ছোট 
বড়ো! সকলেরই উপভোগ্য । এইসব গল্লের বিষয়বস্তু ব! বর্ণনাভঙ্গিতে 
এমন স্বাচ্ছন্দ্য আছে যে, তা ছোটদের কাছেও ছুরূহ বলে মনে হয় 
না। দৃষ্টান্ত হিসাবে “কাশ কবিরাজের গল্প' উল্লেখ করতে পারি। 
এই গল্পে বিভূতিভূষণ একটি অলৌকিক বাতাবরণ সৃষ্টি করে যে 
কাহিনী পরিবেশন করেছেন তার আবেদন ছোটবড়ো সকলের 
কাছেই সমান। 

এর কারণ সন্ধান করতে গেলে বিভূতিভূষণের একটি বৈশিষ্ট্যের 
কথা আমর! স্মরণ করতে পারি, তার জীবনদৃষ্টি অনুসরণ করার সময় 
সে সম্পর্কে আলোচন! কর! হয়েছে । সেই বৈশিষ্ট্যটি তার “সখিত্ব' ৷ 
বিভূতিভূষণের প্রকৃতি বা চরিত্রের মধ্যে এমন একটা গুণ ছিল যে 
তিনি সকলের কাছেই সমবয়সী সখার মতো আচরণ করতেন। 
তার এই সমপ্রাণতা তার লেখার মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছে--তার 
লেখার স্টাইলেও তার এই বৈশিষ্ট্যটি ফুটে উঠেছে। ছোটদের 
“জন্য বিশেষভাবে লেখ! চারিখানি উপন্যাস ছাড়া অন্যত্র বয়স্ক পাঠক 
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ছোটদের জন্য লেখা রচনা পড়ছেন বলে মনেই করতে পারেন না; 

আবার সেইসব গল্প পড়ে দশ-বারে। বছর বয়সের ছেলেমেয়েরাও 

আনন্দ পেতে পারে । একেৰারে শিশুদের জন্য তিনি কিছু লেখেন 

নি। ছোটদের কথা স্মরণ করে লেখ! না হলেও তার অনেক লেখাই 

দশ থেকে পনেরো বছর বয়সের ছেলে-মেয়েদের বিশেষ উপভোগ্য । 
বিভূতিভূষণের ছোটদের জন্য লেখা উপন্যাস বা ছোটদের জন্য 

বিশেষভাবে সংকলিত গ্রন্থের একটা তাঁলিক। দিলাম ।-__ 

(১) চাদের পাহাড় [ উপন্যাস ], আশ্বিন, ১৩৪৪ । 

(২) মরণের ডঙ্ক। বাজে [ উপন্যাস 7, মাঘ, ১৩৪৬। 

(৩) মিসমিদের কবচ [ উপন্যাস ), চৈত্র, ১৩৪৮। - 

(৪) তালনৰমী [ গল্প সংগ্রহ ], বৈশাখ, ১৩৫১। 

(৫) হীরামাণিক জলে [ উপন্তাস ], আষাঢ়, ১৩৫৩ । 

(৬) ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প [ গল্প সংগ্রহ ], জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬২। 

(৭) কিশোর সঞ্চয়ন [ বিভিন্ন রচনার সংগ্রহ ], জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭২। 

এ ছাড়। “পথের পাঁচালী'র ছু'টি সংস্করণ ছোটদের পথের পাঁচালী” 

আর 'আম আটির ভেপু*, “আরণ্যক'-এর তিনটি সংস্করণ “ছেলেদের 

আরণ্যক", 'লবটুলিয়ার কাহিনী” আর “আরণ্যক' (কিশোর সংস্করণ ), 

এর উল্লেখ করা যেতে পারে। এই উপন্াসগ্চলির আলোচনা থেকে 

এগুলি বাদ দিলাম। এ ছাড়া “বনে পাহাড়ে দিনলিপিটি বা 

ভ্রমণকথাটির কথাও ম্মরণ করা যেতে পারে। ১৩৫২ সালের আশ্বিন 

মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হওয়ার আগে এটি ছোটদের “মৌচাক 

পত্রিকায় ১৩৫,-৫১ সালে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিল। 

দিনলিপিগুলির কথা অন্য প্রবন্ধে বলেছি; এখানে “বনে পাহাড়ের 

উল্লেখমাত্র করলাম। 
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/5575157775755577155 55575556854 
উপন্যাস 

“চাদের পাহাড় উপন্যাসটি প্রথমে "মৌচাক" পত্রিকায় আষাট, 
১৩৪২ থেকে ১৩৪৩ সাল পর্যন্ত প্রকাশিত হয়েছিল। এই গ্রন্থটির 
উৎসর্গ-_-খুকুকে দিলাম । এই খুকু মনে হয় হরিনাভির অননপূর্ণা 
লাহিড়ী (পরে গোস্বামী )--ইনি বিভৃতিভূষণের অনুরক্তা ও বিশেষ 
স্নেহের পাত্রী ছিলেন। 

উপন্যাসটির ভূমিকায় বিভূতিভূষণ বলেছেন,_-“াদের পাহাড় 
কোনও ইংরিজি উপন্যাসের অনুবাদ নয় বা! এ শ্রেণীর কোনও বিদেশী 
গল্পের ছায়াবলম্বনে লিখিত নয়। এই বইয়ের গল্প ও চরিত্রগুলি 
আমার কল্পনাপ্রন্ত। তবে আফ্রিকার বিভিন্ন অঞ্চলের ভৌগোলিক 
সংস্থান ও প্রাকৃতিক দৃশ্টের বর্ণনাকে প্রকৃত অবস্থার অন্থুযায়ী করবার 
জন্যে আমি সার এইচ জনস্টন (51. [72110 ]01055600), [২০318 
চ07১53 প্রভৃতি কয়েকজন বিখ্যাত ভ্রমণকারীর পুস্তকের সাহায্য 
গ্রহণ করেছি ।” 

কাহিনীটি কল্পনাপ্রস্ত হলেও বিভূতিভূষণ কল্পনার রাশ একে- 
বারে ছেড়ে দেন নি-_গল্লাংশ কোথাও উদ্ভট বা আজগুবি বলে মনে 
হয় না। কিশোরদের জন্য লেখ। ইংরেজী বা ফরাসী আডভেঞ্চারের, 
গল্পের সঙ্গে এটির তুলনা অনায়াসে করা যেতে পারে। জুলে 
ভার্নে প্রমুখ শ্রেষ্ঠ আডভেথার কাহিনীর লেখকদের রচনার সমকক্ষ 
না! হলেও এই কাহিনীটির মধ্যে সার্থক আযাডভেঞ্চার কাহিনীর রস, 
আছে। বিভূতিভূষণের কল্পনার সজীবতা৷ কাহিনীটিকে প্রাণবন্ত করে 


ভূলেছে। 
এই গল্পটির নায়ক বাংলার একটি তরুণ। সে সাধারণ বাঙালীর 
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মতো ঘরকুনো। জীবনের বৈচিত্রের লোভে সে আফ্রিকায় গিয়ে 
চাকরি নিয়েছে। আফ্রিকার সিংহ আর সাঁপের উপদ্রবের মধ্যে সে 
চাকরি করে। অবশ্য আক্কিক। নিছক ভয়ংকর একটা দেশ নয়। 
প্রকৃতিপ্রেমিক বিভূতিভূষণ এই দেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের পরিচয় 
দিতে দ্বিধাবোধ করেন নি। যেমন, “বেশ ফুটফুটে জ্যোতনায় সারা 
মাঠ আলো! হয়ে উঠেচে। আফ্রিকার এই অংশে পাখী বড় একটা দেখা 
যায় না! দিনমানে, কিন্ত এক ধরনের রাত্রিচর পাখীর ডাক শুনতে 
পাওয়া যায় রাত্রে_সে সুর অপাধিব ধরনের মিষ্ট । এইমাত্র সেই 
পাথী কোন গাছের মাথায় বন দূরে ডেকে উঠল। মনটা এক 
মুহুর্তে উদাস করে দেয়।” 

শঙ্কর ডিয়েগো আলভারেজ নামে এক পতুগিজের সঙ্গে আফ্রিকার 
বনে-পাহাড়ে ঘুরে বেডিয়েছে, উদ্দেশ্ট-_হীরার খনি আবিষ্কার । এই 
যুগল অভিযাত্রিকের বৃত্তান্ত গল্পটির বিষয়বস্ত । শঙ্কর আলভারেজের 
উৎসাহে হীরক খনি আবিষ্কার করতে বার হয়েছিল। পথে অনেক 
বাধাবিপদ উত্তীর্ণ হলেও আলভারেজ মারা গেছে। শঙ্কর মৃত্যুপথ- 
যাত্রী হয়েও পেষ পর্যস্ত রক্ষা পেয়েছে । 

বইটির শেষ অংশে একটি চীন! ছড়ার অনুবাদ এই গল্পের নীতি 
বল! যেতে পারে । “ছাদের আলসের দিব্যি চৌরস একখানা টালি 
হয়ে অনড় অবস্থায় সুখে-্বচ্ছন্দ্যে থাকার চেয়ে স্টিক প্রস্তর হয়ে 
ভেঙ্গে যাওয়াও ভালো, ভেঙ্গে যাওয়াও ভালো, ভেঙ্গে যাওয়াও 
ভালো” ।-হূর্গম দেশের অভিযাত্রী না হলেও বিভূতিভূষণ নিজেও 
একজন, ভ্রমণপিপাস্থ্ ছিলেন; তিনি যেন এই কিশোর-উপন্যাসে তার 
এ ভ্রমণপিপাসা। কল্পনাযোগে কিছুটা মেটাতে চেয়েছেন। 

মরণের ডঙ্কা বাজে উপন্যাসটি মৌচাক পত্রিকায় ১৩৪৪ সালের 
পৌৰ মাস থেকে ১৩৪৬ সালের আশ্বিন মাস পর্যস্ত প্রকাশিত হয়েছিল। 

এই উপশ্যাসে ছ'টি বাঙালী যুবক ঘটনাক্রমে চীন-জাপানের যুদ্ধের" 
মধ্যে গিয়ে পড়েছে । বিমল ডাক্তার আর স্থুরেশ ওষুধের দোকানের 
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বিভৃতি-২০ 


কর্মী। ভারা ভাগ্যাবেষী হয়ে সিঙ্গাপুর গেছে কিন্তু সিঙ্গাপুরে তাঁদের 
বিশেষ সুবিধা হয় নি। এক আশ্চর্য যোগাযোগের ফলে তারা চীন! 
সরকারের আহত সৈনিকদের জন্য হাসপাতালের ভার নিয়েছে। 

বিভৃতিভূষণ যখন এই -উপন্যাসটি লেখেন তখন চীন-জাপানের 
যুদ্ধ বাংলার কিশোর-সাহিত্যের একট। প্রিয় বিষয়বস্ত। বিভূতিভূষণ 
সে সময়েয় অন্ত লেখকদের মতোই জাপানী অত্যাচারে নিগীড়িত 
চীনের প্রতিই সহানুভূতিশীল হয়েছেন। এই উপন্যাসে আধুনিক যুদ্ধের 
ৰীভৎসতার বর্ণনা আছে। তিনি যুদ্ধের পুঙ্খানুপুজ্খ বর্ণনা করতে 
চেষ্টা করেন নি, যুদ্ধের কয়েকটি খগুচিত্র একেছেন। এই উপন্তাসের 
বড়ো! আকর্ষণ এর চরিত্রগুলি। সেবাব্রতী বৃদ্ধ চীন! প্রোফেসর লিং 
নিপীড়িত চীনের প্রতি সহানুভূতিশীল ইংরেজ মেয়ে এ্যালিস, মিনি 
প্রভৃতি চরিত্র আমাদের আকৃষ্ট করে। ছোটোখাটো কয়েকটি চরিত্রের 
মধ্যেও তিনি জাতীয় বৈশিষ্ট্যের পরিচয় ফুটিয়ে তুলেছেন। 

উপন্যাসটির যদি কোন প্রতিপাঘ্ঠ বিষয় থাকে তা*হলে তা যুদ্ধের 
বীভৎসতা দেখিয়ে তার প্রতি বিমুখত! জাগানো । উপন্যাসটির শেষে 
একটি চীনা যুবক যুদ্ধে যাবার আগে তার প্রেমের পাঁত্রীকে বিয়ে করে 
ফা-চিন-এর মন্দিরে আশীর্বাদ নিতে এসেছে । এই অংশে বিভূতি- 
ভূষণের বর্ণনা»__ 

“বিমল একবার চারদিকে চেয়ে দেখলে- সন্ধ্যা নেমেচে। কোথাও 
জার রোদ নেই--এই পবিত্র, প্রাচীন, ফা-চিন মন্দির, পাইন বন, 
লাল মাছের চৌবাচ্চা, শান্ত গম্ভীর সন্ধ্যা-_এই কলহাস্তমুখরা 
বিদেশিনী মেয়ে ছুটি-_-এই নবদম্পতী। দেখেও মনে হয় না এই 
পৰিত্রস্থানের তিন মাইলের মধ্যে মানুষ মানুষকে অকারণে নিষ্ঠুরভাবে 
হত্যা করছে বিষবাচ্প দিয়ে, বোম! দিয়ে, কলের কামান দিয়ে। যুদ্ধ 
ৰর্বরের ব্যবসায় । ***অথচ এই হাসি, এই আনন্দ, )তরুণ-তরুণীর কত 
আশা উৎসাহ । 

এযালিস ঠিকই বলেচেণ সব যাবে-_কাল সকালেই হয়তো যাবে. 
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জাপানী বোমায়। পবিত্র ফা-চিন মন্দির যাবে, পাইন গাছের সারি 
যাবে, লাল মাছ যাবে, এই তরুণ দম্পতি যাবে, সে যাবে, মিনি, 
গ্যালিস, সুরেশ্বর, বৃদ্ধ লি-_-সব যাবে। যুদ্ধ বর্বরের ব্যবসায়। 

ফুল ছড়ানো শেষ হয়েচে। মন্দিরের বাঁকানো ঢালু ছাদে পোষা 
পায়রার দল উড়ে এসে বসেচে। পাথরের সিঁড়ির ওপরের ধাপটা 
ফুলে ভন্তি। নবদম্পতী তখন হাসচে--এ একট। ভারি অপ্রত্যাশিত 
আমোদের ব্যাপার হয়েচে তাদের কাছে। তাদের হাসি-আনন্দ যেন 
দানবীয় শক্তির ওপর মানুষের জয়লাভ । মহাচীনের নবজন্ম হয়েছে 
এই তরুণ-তরুণীতে । স্বর্গ থেকে ফা-চিন-এর পবিত্র অমর আত্মা! ওদের 
আশীবাদ করুন।” 

“মিসমিদের কবচ” উপন্যাসটি বিভূতিভূষণ ভাগিনেয় “স্সহাষ্পদ 
শাস্তকে' ( প্রশীস্ত ) উৎসর্গ করেছেন। এটি দেব সাহিত্য কুটারের 
কাঞ্চনজজ্ব! সিরিজের দশম গ্রন্থ । 

পশ্চিমের হরর কমিক'-এর অনুকরণে রোমাঞ্চ স্থানটি করার কৃত্রিম 
প্রয়াস এ দেশে কিছুকাল আগে থেকেই দেখা গিয়েছিল। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের প্রাক্কালে কিশোর-সাহিত্যে এই রোমাঞ্চ সঞ্চার করতে 
কয়েকজন প্রকাশক এগিয়ে এলেন-_-তাদের ব্যবসায়িক বুদ্ধির প্রথম 
শিকার হয়েছেন কয়েকজন লব্বপ্রতি্ঠ কথাসাহিত্যিক। এর আগে 
কিশোর-সাহিত্যে ভ্রমণকাহিনী বা৷ আযাডভেঞ্চার যথেষ্ট পরিমাণে 
ছিল। সেইসব কাহিনীর মধ্যে কল্পনার আতিশয্য থাকলেও কিশোর- 
মনের পক্ষে সেগুলি হানিকর ছিল না। কিন্তু খুন-জখম গোয়েন্দা- 
পুলিশের কাহিনী নিয়ে বিভিন্ন “সিরিজ'-এর ডিটেকটিভ উপন্যাস চালু, 
হওয়ার মূলে কথাসাহিত্যিকদের আগ্রহের চেয়ে কয়েকজন 
প্রকাশকের দূরদ্রিতাই উল্লেখযোগ্য । গ্রন্থাগার, পারিতোধিক বা 
উপহার হিসাবে বিক্রি হওয়ার যথেষ্ট সম্ভাবনা থাকায় এই বইগুলি 
প্রকাশ করায় অর্থনৈতিক সাফল্য অবশ্যই সুনিশ্চিত ; কিন্তু এইসব 
রোমাঞ্চকর উপগ্তাসে কৃত্রিম উত্তেজন! স্থ্টি করার জন্য যেসব বীভৎস 
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উপকরণ সন্সিবেশ করা হয়, কিশোর-মনে সেগুলির ফল স্পষ্টতই: 
ক্ষতিকর। অন্যান্ত অনেকের মতোই জাত সাহিত্যক বিভূতিভূষণ, 
তার স্বধর্মের প্রতিকূলত৷ সত্বেও এই ধরনের কাহিনী রচন! করতে 
প্রলু্ধ হয়েছেন,_-যার ফল “মিসমিদের কবচ' । 

“মিসমিদের কবচ'-এ অবশ্য খুনের পর খুন নেই-_নিছক খুনো- 
খুনির কাহিনী রচয়িতার স্তরে বিভূতিভূষণ নেমে আসতে পারেন নি। 
নিজের সহজাত সাহিত্যরুচি তাকে রক্ষা করেছে। ইংরেজী গল্লের কথা 
বাদ দিলেও শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের ব্যোমকেশের গল্পগুলি হয়তো। 
তাকে এ জাতীয় সাহিত্যের কিছুট! নির্দেশ দিয়েছিল। কাহিনীর 
গ্রন্থি উন্মোচনে তিনি প্রধানত বিশ্লেষণের সাহায্য নিয়েছেন। তিনি 
শার্শক হোমসের মতো কোন সুদক্ষ ডিটেকটিভকে কাহিনীর মধ্যে 
টেনে আনেন নি। কাহিনীর বক্তা “কলকাতার বিখ্যাত প্রাইভেট.. 
ডিটেকটিভ নিবারণ সোমের অধীনে" শিক্ষানবীশ একজন যুবক। 
গ্রামের মামার বাড়িতে বেড়াতে এসে সে জনৈক প্রো মহাজনের 
সঙ্গে পরিচিত হয়েছে । এ প্রো মহাজন খুন হয়েছেন__এঁ খুনের. 
কিনারাই এই কাহিনীর কথাবস্ত। বিভূতিভূষণ যেভাবে এগিয়েছেন 
তাতে কনান ডয়েল বা আলান পো-র রচনার সুক্ষ শিল্পকর্ম অবশ্য 
নেই, কিন্তু মোটামুটিভাবে দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়। 

এই কিশোর উপন্তাসে বিভূতিভূষণের কৃতিত্ব একটি স্বাভাবিক 
পরিমগ্ডল স্থ্টি। গাঙ্গুলী মশাই, তার ছেলে শ্রীগোপাল, ননী ঘোষ 
প্রভৃতি চরিত্র সজীব। খুনী জানকীনাথ বড়,য়ার স্বকথিত ইতিহাসের 
মধ্যে ট্র্যাজিক সুর শোনা যায়। “হরর কমিক*এর প্রচলিত আদর্শে 
এই গুণগুলি সম্ভবত অভাবিত বলেই অবাস্তর। 

“হীরামাণিক জ্বলে ১৩৪৮ সালের বৈশাখ থেকে ১৩৪৯ সালের 
আশ্বিন মাসের মৌচাক পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রথমে প্রকাশিত 
হয়েছিল। 

এই উপন্যাসটির শুরুতে গ্রামের এককালের সমৃদ্ধিশালী জমিদার; 
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শুস্তফি বংশ আর অধুনা সম্পত্তিশালী তাদেরই দৌ হিজর বংশর রায়েদের 
অবস্থা আর সমারোহের পার্থক্য দেখানে। হয়েছে। রায় বংশের যুবক 
অবনীর চালবাজি আর গ্রামের কয়েকজনের মুখে নিন্দা শুনে মুস্তফি 
বংশের সুশীল ডাক্তারি পড়ার উদ্দেশ্যে গ্রাম ছেড়ে কলকাতায় গেছে। 
কিন্ত এমন এক অভাবিত ঘটনায় গ্রামের নিস্তরঙ্গ জীবন ছেড়ে সে 
একেবারে অজানা দেশের উদ্দেশে অকুল সমুদ্রে পাড়ি দিয়েছে, সঙ্গী 
মামাতো ভাই সন আর সন্ভপরিচিত নাবিক জামাতুল্ল!। 

তাদের এই অভিযানের প্রেরণা দিয়েছে একটি মানচিত্র আর 
একটি পদ্মরাগ মণি--যার গায়ে অদ্ভুত কারুকার্য। তারা তিনজনে 
ইন্দোচীনের কাছাকাছি এক নাম-না-জান! দ্বীপের উদ্দেশে বার 
হয়েছে। তাদের এই অভিযানে যাত্রা শুরু হওয়ার আগে থেকেই 
তাদের বিপদ শুর হয়েছে । তারা যে গুপ্ত নগর আর তার ধনভাগ্ডার 
আবিষ্কার করতে যাচ্ছে এ খবর প্রতিপক্ষের জানা না থাকা সত্বেও এ 
চিহ্যাক্কিত মণিটির জন্য বার বার তাদের প্রাণসংশয় হয়েছে। 

আডভেঞ্চারের এই কিশোর-উপন্াসটিতে প্রচলিত অনুরূপ 
উপন্তাসের মতোই ম্ুুশীল, সন আর জামাতুল্লার জীবনে বার বার 
বিপদ এসেছে আবার তারা অভাবিতভাবে বিপদ থেকে মুক্ত হয়েছে। 
উপন্যাসটির কাহিনীর গ্রস্থনায় উৎকৃষ্ট অভিযান উপন্যাসের স্ুনিপুণ 
পরিকল্পনা নেই। রবার্ট লুই স্টিভেনসনের “দি ট্রেজার আইল্যাণ্ড-এর 
সঙ্গে তুলনা করলে এই উপন্যাসটির কাহিনীর গ্রস্থনাগত শিথিলতা 
সহজেই ধর! পড়বে । তবে কাহিনীটি ছূর্বল বা ত্রুটিপূর্ণ নয়। এর 
কাহিনীর মধ্যে এক আশ্চর্য বিম্ময়রম পরিবেশিত হয়েছে--অজানার 
সঙ্গে পরিচয়ের ফলে এক অদ্ভুত অনুভূতি এর নায়ক সথশীলকে আবিষ্ট 
'করেছে। এই আবিষ্টতা, বিশেষ করে এ গুপ্ত নগরীর স্থাপত্য আর 
ভাক্কর্ষের বর্ণনায় বিভূতিভূষণ অপূর্ব দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। 
সাধারণ অভিযান উপন্যাসে আমরা! রোমাঞ্চের পরিচয় পাই। এখানে 
রোমাঞ্চ যে নেই এমন নয়, কিন্ত মন্দিরের শিল্পকর্মের পরিচয়, প্রাচীন 
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'্ভারতের এঁতিহ্যের গর্ববোধ, এঁ ধ্বংসপুরীর অধিদেবতার প্রতি সম্তরম 
উপন্যাসটির মধ্যে বিচিত্র রস স্থষ্টি করেছে। সনতের মৃত্যু গতানু- 
গতিক অভিযান উপন্যাস থেকে এর স্বাতস্ত্রের পরিচয় দেয়। 
উপন্তাসটির প্রায় শেষ দিকে বিভূতিভূষণের একটি উক্তি যেন 
বাণীর মতো শোনায় ।-_*বহু প্রাচীন কালের ম্বৃত সগ্যতা। এখানে 
প্রাচীন দিনের সমস্ত বর্ধর প্রাচুর্য আর আদিম অর্থনীতি নিয়ে সমাধি 
গর্ভে বিদ্যৃতির ঘুমে অচেতন--এ দিন বাতিল হয়ে গিয়েছে, এ সমাজ 
বাতিল হয়ে গিয়েচে-_একে অন্ধকার গহ্বর থেকে টেনে দিনের আলোয় 
তুলে- বিংশ শতাব্দীর জগতে আর অর্থ নৈতিক বিভ্রাট ঘটিও ন1।৮ 


৩১৪৯০০৪০০৪৪৪৪৮৪৩৪৪৪০০৪৪৪৯০৪৪৬০০০০ ও0...১০১০৭০০০০৯০১৪৪০৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪১৪৩০৮ 
ছোটগল্ল 

ছোটদের জন্য লেখা উপন্যাস চারটির তুলনায় বিভূতিভূষণের 
ছোটদের জন্য লেখা গল্পগুলি সাহিত্য হিসাবে সার্থকতর রচন। ; অনেক- 
গুলি লেখ! বাংল! সাহিত্যের মূল্যবান সম্পদ । বিভূতিভূষণের শিশু. 
পাঠ্য বা কিশোরপাঠ্য গল্পগুলি যে বিশেষভাবে শিশু ব। কিশোরদের 
উদ্দেশ করে লেখা এমন নয়। এইসব গল্লের কয়েকটি যদিও ছোটদের 
পত্রিকা বা সংকলনে প্রকাশিত হয়েছিল, তবুও সেই গল্পগুলির 
আদর্শ সর্জনীন-_বয়স্ক পাঠকরাও সেগুলি থেকে আনন্দ পেতে 
পারেন। দৃষ্টান্ত হিসাবে প্রঙ্গিনী দেবীর খড়গ" গল্পটি উল্লেখ করতে 
পারি। এটি “তালনবমী” আর “কিশোর সঞ্চয়ন*-এ প্রকাশিত হয়ে- 
ছিল। এই গল্লে মানভূমের এক গ্রাম্য দেবতাকে কেন্দ্র করে 
অলৌকিক রস পরিবেশন করেছেন। এই গল্পের রস ছোট-বড়ে। 
সকলেই উপভোগ করতে পারে । অলৌকিক কাহিনী অবলম্বন করে 
লেখা অন্ত গল্প সম্পর্কেও এ একই কথা বল। যেতে পারে । বাস্তবিক 
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পক্ষে বিভূতিভূষণ বড়োদের লেখা আর ছোটদের লেখার মধ্যে 
কোন পার্থক্য করতে চান নি। ছোটর৷ যেসব গল্প পড়ে আনন্দ পেতে 
পারে সেসব গল্লের রচনাভঙ্গির মধ্যে বিন্দুমাত্র পার্থক্য নেই। তার 
স্টাইলের বিশিষ্টতা তার সব ধরনের গল্পেই ফুটে উঠেছে। 

বিভূতিভূষণ যেখানে ছোটদের কথা বলেছেন, সেখানে তার 
সহমন্সিতা অপরূপ হয়ে ফুটে উঠেছে। পথের পাঁচালী, উপন্তাসে 
শিশু বা! বালকের যে সাধারণ সাধের পরিচয় পাওয়। যায় 'তালনবমী! 
গল্পটিতে সেইটাই বিষয়বন্ত্র হয়েছে। এই গল্পে যে,তালনবমী 
অনুষ্ঠানের উল্লেখ আছে তা বিভূতিভূষণের নিজেরই একটি প্রিয় বিষয় 
ছিল। “হীরামাণিক জ্বলে" উপন্তাসেও তিনি “ভাব্র মাসে তালনবমী 
ব্রতের বান্ষণ ভোজন” হওয়ার উল্লেখ করেছেন। “বিপদ" গল্পে তিনি 
ভালু আর শান্ট,র জীবনের মধ্যে প্রবেশ করেছেন। এয়ারগান, 
গল্পটিতে একটি এয়ারগান পুরস্কার পাওয়ায় হাবুলের বীরত্বের কল্পনা, 
পরিশেষে কপিধ্বঞ্জ সেই এয়ারগানটি কেড়ে নেওয়ায় তার কল্পনার 
ট্র্যাজিক পরিণতি যথার্থ কারণ্য সৃষ্টি করেছে। রাজপুত্র” 'হারুন- 
অল-রসিদের বিপদ" প্রভৃতি গল্পেও ছোটদের সঙ্গে একাত্মতাবোধের 
পরিচয় পাওয়া যায়। “মুশকিল' গল্পটি শৈশবের স্মৃতির উপর প্রতিষ্ঠিত 
বলে অনুমান করা যায়। 

কয়েকটি গল্প চরিত্র-অবলম্বন করে লেখা, "থনটন কাকা” আর 
'ূপো বাঙাল'কে বাংল! সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ চরিত্র কাহিনীর পর্যায়ে 
ফেলা যায়। “জাল' গল্পটির রামলাল ব্রাহ্মণ, “ভানপিটে? গল্পের বৈষ্যনাথ, 
'বায়ুরোগ” গল্পের রধুনি বামুন প্রভৃতি চরিত্র বিশেষভাবে স্মরণীয়। 

কিশোরপাঠ্য যে গল্পগুলির মধ্যে অলৌকিক রস আছে সেগুলির 
মধ্যে সাধারণত বাস্তবকে অতিক্রম না করবার চেষ্টা থাকলেও 
অলৌকিক রস সেগুলির মধ্যে স্থপরিক্ফুট হয়ে উঠেছে। কয়েকটি গল্পে 
অপ্রাকৃত বা ভৌতিক ব্যাপার স্পষ্টভাবে উল্লিখিত হয়েছে। “মায়া” 
কাশী কবিরাজের গল্প, “আরক', "নটি মন্তর” “জলসত্র” “পৈতৃক 
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ভিটা? *মেডেঙ্গ, “ভৌতিক পালঙ্', বিরজ! হোম ও তার বাধা” 
প্রভৃতি অলৌকিক রসের বিশিষ্ট গল্প । অলৌকিক রসের গল্প হলেও 
এগুলি পড়ে ছোটদের গা! ছমছম করবে না। বরং তার। অতি সহজে 
এই সব গল্পে যে রস পরিবেশন করা হয়েছে তা সহজ মনে গ্রহণ 
করতে পারে। 

বিভূতিভূষণের ছোটদের লেখ। সম্পর্কে আলোচন! প্রসঙ্গে 
একটা জিনিস বিশেষভাবে মনে আসে। বিভূতিভূষণ ছোটদের 
পড়ার মতো অনেক গল্প লিখলেও রূপকথা লেখেন নি। বিশেষ 
করে যখন এ যুগের শ্রেষ্ঠ বূপকথ। পরিবেশক দক্ষিণারঞ্জন মিত্র 
মজুমদারের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতার কথা স্মরণ করি তখন এটিকে যেন 
একটি আশ্চর্য ব্যাপার বলে মনে হয়। কিন্তু এইটাই বিভূৃতিভূষণের 
বৈশিষ্ট্য। রূপকথার মধ্যে যে কাহিনী বা যেসব চরিত্র থাকে সেগুলি 
সবই কাল্পনিক । সাধারণত বাস্তব জগতের সঙ্গে তার যোগ থাকেন।। 
কাল্পনিক বিষয় নিয়ে গল্প লেখা বিভূতিভূষণের স্বধর্ম-বিরুদ্ধ ছিল। 
বিভূতিভূষণের লেখ! পড়ে কে বান্তববিমুখ রোমার্টিক লেখক বলে 
মনে হতে পারে। কিন্ত তিনি যে নিজের অভিজ্ঞতার বাইরে যান 
নি, ছোটদের জন্য লেখ! তার গল্পগুলি থেকে তা আমরা স্পষ্ট 
অনুভব করতে পারি। একত্র জীবনমুখীনতার আর একটা বড়ে। 
প্রমাণ। 

বিভূতিভূষণের কিশৌর-উপদ্যাস চারটির তুলনায় তার কিশোর- 
গল্পঞুলি রসম্থপ্ির দিক দিয়ে যেমন, শিল্পের দিক দিয়েও তেমনই 
সার্থক। সবচেয়ে বড়ো কথা এই যে, এই সব লেখার মধ্যে শিল্পের 
কারিকুরি কোথাও বড়ো! হয়ে ওঠে নি। গল্পের বিষয়বস্তু যেমন 
রচনার সহজ শ্্রাও তেমনই ছোট-বড়ো সব রকমের পাঠকের মন 
কেড়ে নেয়। “পথের পাঁচালী'র সমুচ্চ কল্পনা! না থাকলেও বিভৃতিভূষণের 
এই সব গল্পে বালক-বালিকা বা কিশোর-কিশোরীরা হৃদয়ের স্পর্শ 
পেয়ে আনন্দিত হবে । 
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বিভূতিভুষণের গ্রছের তালিকা! 

১৩৫৭ সালের অগ্রহায়ণ মাসের “শনিবারের চিঠি' আর 4বিভূতি- 
বিচিত্রাঃ অবলম্বন করে প্রকাশকাল অনুসারে এই তালিকাটি করা 
হয়েছে। সন্দেহস্থলে প্রশ্মচিহ্ন ব্যবহার করা হয়েছে। 

১। পথের পাঁচালী ( উপন্যাস )। আশ্বিন, ১৩৩৬; ইং ১৯২৯। 
পরিবধিত ২য় সংস্করণ-_-আশ্বিন, ১৩৩৯। 

“পথের পাঁচালী'র ছু'টি কিশোরপাঠ্য সংস্ককরণ-_“ছোটদের পথের 
পাঁচালী আর “আম আটির ভেপু' (সচিত্র) ১৯৪৪ থ্রীষ্টাব্দের 
যথাক্রমে আগস্ট আর সেপ্টেম্বর মাসে প্রকাশিত। 

২। মেঘমল্লার ( গল্প-সংগ্রহ )। শ্রাবণ, ১৩৩৮; ইং ১৯৩১। 

স্চী : মেঘমন্লার, নাস্তিক, উমারাণী, বউ-চণ্ীর মাঠ, নব- 
বৃন্দাবন, অভিশপ্ত, থুকীর কাণ্ড, ঠেলাগাড়ী, পু'ই-মাচা, উপেক্ষিতা। 

৩। অপরাজিত ( উপন্যাস )। প্রথম খণ্-মাঘ, ১৩৩৮7 ইং 
১৯৩২ | দ্বিতীয় খণ্ড-_ফাল্ুন, ১৩৩৮; ইং ১৯৩২। পরবর্তী মুদ্রণ" 
গুলিতে উপন্যাসটির ছুটি খণ্ড একসঙ্গে প্রকাশিত। 

৪। মৌরীফুল ( গল্প-সংগ্রহ )। ভাদ্র, ১৩৩৯; ইং ১৯৩২। 

সুচী: মৌরীফুল, জলসত্র, রোমান্স, রাক্ষস-গণ, হাসি, প্রত্বতব, 
দাতার স্বর্গ, খু'টী-দেবতা, গ্রহের ফের, মরীচিকা | 

“মৌরীফুল' গল্পটি (প্রবাসী-_অগ্রহায়ণ। ১৩৩* ) স্ৃধীরচন্র- 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রবত্তিত “কথা ও কাহিনী" সিরিজ-এঁর পঞ্চম সংখ্য! 
রূপে প্রকাশিত [মূল্য এক আনা ]1 

৫। যাত্রাবদল (গন্প-সংগ্রহ )। কাতিক, ১৩৪১; ইং ১৯৩৪। 

স্থচী : ভগ্ুলমামার বাড়ী, পেয়ালা, উইলের খেয়াল, কনে দেখা, 
সার্থকতা, একটি দিন, বাইশ বছর, বৈষ্যনাথ, ডানপিটে, যাত্রাবদল। 

৬। দৃষ্টিগ্রদীপ ( উপন্যাস )। তাত্র, ১৩৪২ ; ইং ১৯৩৫। 
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৭1 বিচিত্র জগৎ (. সন্দর্ত, সচিত্র )। ভাত্র, ১৩৪৩; ইং ১৯৩৭1 | 

৮। চাঁদের পাহাড় (সচিত্র কিশোর উপন্যাস )আশ্বিন, ১৩৪৪ ; 
ইং ১৯৩৭। 

৯। জন্ম ও মৃত্যু (গল্প-সংগ্রহ )। আশ্বিন, ১৩৪৪ ; ইং ১৯৩৭। 

সুচী: যছু হাজরা ও শিখিধবজ, জন্ম ও মৃত্যু, সই, রামশরণ, 
দারোগার গল্প, খুড়ীমা, বায়ুরোগ, অরন্ধনের নিমন্ত্রণ লেখক, বড়বাবুর 
বাহাছুরী, অল্নপ্রাশন, তারানাথ তান্ত্রিকের গল্প, ডাকগাড়ী, অকারণ। 

১০। আইভ্যান হো! (অনুবাদ )। ইং ১৯৩৮ (1)। 

১১। কিন্নরদল ( গল্প-সংগ্রহ )। কাত্তিক, ১৩৪৫7 ইং ১৯৩৮। 

সুচী : মণি ভাক্তার, পুরোনো কথা, খোসগল্প, একটি দিনের কথা” 
বাটাচচ্চড়ি, তারানাথ তান্ত্রিকের দ্বিতীয় গল্পঃ ডাইনী, বুধীর বাড়ী 
ফেরা, বিধু মাস্টার, উন্নতি, কিম্নরদল । 

১২। আরণ্যক ( উপন্যাস )। চৈত্র, ১৩৪৫; ইং ১৯৩৯ । পরবর্তা 
সংস্করণে সচিত্র । 

'আরপ্যক'-এর তিনটি কিশোরপাঠ্য সচিত্র সংস্করণ প্রকাশিত 
হয় । (ক) ছেলেদের আরণ্যক । অগ্রহায়ণ, ১৩৫৩। (খ) লবটুলিয়ার 
কাহিনী।? ১৩৫৩ সাল। (গ) আরণ্যক (কিশোর সংস্করণ )। 

১৩। মরণের ডঙ্কা বাজে ( সচিত্র কিশোর উপন্যাস )। ১৩৪৬ 
সাল; ইং ১৫ জান্ুআরি, ১৯৪০ । 

১৪। অভিনব বাঙল। ব্যাকরণ (পাঠ্যপুস্তক )। শ্রাবণ ১৩৪৭, 
ইং ২৮ জুলাই, ১৯৪০ । 

১৫। আদর্শ হিন্দু হোটেল ( উপন্তাস )। আশ্বিন, ১৩৪৭) ইং 
১৯৪০। 

১৬। কভিযাত্রিক ( দিনলিপি : ভ্রমণ কাহিনী )। চেত্রঃ ১৯৪৭ ৮ 
ইং ২২ মার্চ) ১৯৪১। 

১৭। বেদীগির ফুলবাড়ী ( গল্প-সংগ্রহ )। বৈশাখ, ১৩৪৮; ইং 
১৫ এপ্রিল, ১৯৪১। 
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সুচী: বেশীগির ফুলবাড়ী, মাস্টারমশায়, তিরোলের বালা 
জনসভা প্রত্যাবর্তন, প্রাবল্য, বাঁশি, পাঁটুমামার বিয়ে, শাস্তিরাম, 
কুয়াসার রঙ, ফিরিওয়ালা, নিক্ষল! । 

১৮। স্মৃতির রেখা ( দিনলিপি )। ১লা! শ্রাবণ ১৩৪৮ $ জুলাই, 
১৯৪১। 

রচনাকাল : ২৭ অক্টোবর, ১৯২৪ থেকে ২৬ এপ্রিল, ১৯২৮। 

১৯। বিপিনের সংসার ( উপন্যাস )। ভাদ্র) ১৩৪৮; ইং ১৯৪১। 

২০। ছুই বাড়ী ( উপন্যাস )। মহালয়া, ১৩৪৮ ; ইং ১৯৪১। 

২১। মিসমিদের কবচ (সচিত্র কিশোর উপন্যাস )। চৈত্র ১৩৪৮7. 
১ এপ্রিল, ১৯৪২। 

২২। অন্ুবর্তন ( উপন্যাস )। ভাদ্র, ১৩৪৯ ১ ইং? ২২ জুলাই, 
১৯৪২ [ শনিবারের চিঠি অনুসারে ]। পরিবর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ__ : 
জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫০ ; ইং ১৯৪৩ । 

২৩। তৃণাস্ুর (দিনলিপি )। ১৩৪৯: ইং? মার্চ ১৯৪৩। 

রচনাকাল : ১৯ জুন, ১৯২৯ থেকে জান্আরি, ১৯৩৫ । 

২৪। টমাস বাটার আত্মজীবনী । জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫০ ; ইং ১৯৪৩। 
জান বারোস কৃত ইংরেজী হইতে অন্লিখিত' । 

২৫। নবাগত (গল্প সমষ্টি )। ১৩৫০) ইং? ২৫ জানুআরি, 
১৯৪৪ । 

সুচী : দ্রবময়ীর কাশীবাস, আমার লেখা, ক্যানভাসার 
কৃষ্ণলাল, পারমিট, মুক্তি, গায়ে হলুদ, ঠাকুরদার গল্প, ভিড়, আরক, 
থিয়েটারের টিকিট, পার্থক্য, স্বপ্র-বাস্থদেব। 

২৬। তালনবমী( সচিত্র কিশোর গল্প-সংগ্রহ )। বৈশাখ, ১৩৫১; 
ইং ১৯৪৪। - 

সুচী: তালনবমী, রঙ্কিনী দেবীর খড়গ, মেডেল, মশলাভৃত, 
বামা, বামাচরণের গুণ্ুধনপ্রাপ্তি, অরণ্যে, গঙ্গাধরের বিপদ, রাজপুত্র, 
চাউল। 
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২৭। উপ্সিমুখর (দিনলিপি )। ১৩৫১ সাল; ইং? আগস্ট, 
১৯৪৪। রচনাকাল : মে, ১৯৩৫ থেকে সেপ্টেম্বর, ১৯৩৬। 

২৮। দেবধান ( উপন্যাস )। ১৩৫১ সাল? ইং ৩অক্টোবর ১৯৪৪ । 
পরিবধিত দ্বিতীয় সংস্করণ_--১৩৫৩ 7 ইং জুন, ১৯৪৬। 

২৯। উপলখণ্ড ( গল্প-সংগ্রহ )। বৈশাখ, ১৩৫২ ; ইং ১৬ এপ্রিল, 
১৯৪৫। 


সুচী: আহ্বান, একটি ভ্রমণকাহিনী, কয়লাভাটা, নস্ুমাম। 
ও আমি, দৈবাত, বিড়ম্বনা, ভূবন বোষ্টরমী, শাবলতলার মাঠ, পৈতৃক 
ভিটা, ছূর্মতি, ফকির, আইনস্টাইন ও ইন্দুবালা। 

৩০। বিধুমাষ্টার ( গল্প-সংগ্রহ)। ১৩৫২ সাল; জুন ১৯৪৫। 

সুচী :ং বাক্সবদল, মূলো-র্যাডিশ-হর্সর্যাভিশ, স্থুলোচনার 
কাহিনী, বেচারী, অভয়ের অনিত্রা, অসমাপ্ত, কৰি কুণ্ডমশায়, সঞ্চয়, 
স্ুহাসিনী মাসিমা, বিধু মাস্টার, অভিশাপ 

৩১। কেদার রাজ! ( উপন্তাস )। ১৩৫২ সাল; ইং? আগস্ট, 
১৯৪৫। 

৩২। বনে-পাহাড়ে ( দিনলিপি-ভ্রমণকাহিনী )। ১৩৫২ সাল; 
২৫ সেপ্টেম্বর, ১৯৪৫। 

৩৩। ক্ষণভঙ্ুর ( গল্প-সংগ্রহ )। ২৯ ভাব্র, ১৩৫২ ; ইং সেপ্টেম্বর, 
১৯৪৫ | 

স্থচী : সিঁছুরচরণ, একটি কোঠাবাড়ির ইতিহাস, বুধোর মায়ের 
মৃত্যু, ছেলে-ধরা, রামতারণ চাটুয্যে-অথর, ুটি মন্তর, ফড় খেলা, 
হাট, অরণ্যকাব্য। 

৩৪। উতকর্ণ (দিনলিপি )। বৈশাখ ১৩৫৩ সাল ; ইং? এপ্রিল 
১৯৪৬ । রচনাকাল : ১১ অক্টোবর, ১৯৩৬ থেকে ১৬নভেম্বর ১৯৪১। 

৩৫। অসাধারণ ( গল্প-সংগ্রহ )। বৈশাখ ১৩৫৩; ইং ৭ মে 
১৯৪৬। 


সুচী : . অসাধারণ, নদীর ধারের বাড়ি, বিপদ, জন্মদিন, কাঠ- 
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বিক্রী বুড়ো, হারুন-অল-রসিদের বিপদ, স্থুলেখা, রূপো-বাঙাল, 
ত্তুলতলার ঘাট, ছুই দিন, মাকাল লতার কাহিনী, বংশলতিকার 
সন্ধানে, কমপিটিশন, ব্ল্যাক মার্কেট দমন কর; তুচ্ছ, পিদিমের নিচে। 

৩৬। হীরামাণিক জলে (কিশোর-উপন্যাস )। আষাঢ়, ১৩৫৩7. 
ইং ১৯৪৬। 

৩৭। বিভূতিভূষণের শ্রেষ্ঠগল্ল ( গল্প-সংকলন )। ১৩৫৪ সাল; 
ইং? সেপ্টেম্বর, ১৯৪৭ 

সুচী: কিন্নরদল, মৌরীফুল, ক্যানভাসার কৃষ্ণলাল, দ্রবময়ীর 
কাশীবাস, আহ্বান, একটি ভ্রমণকাহিনী, নস্ুমামা ও আমি, বিপদ, 
তুচ্ছ, সি ছুরচরণ, তারানাথ তান্ত্রিকের গল্প, ভুল মামার বাড়ী, কনে 
দেখা, মেঘমল্লার, পু'ই-মাচা। 

৩৮। অথৈ জল ( উপন্তাস )। কাতিক, ১৩৫৪ ; ইং ১৯৪৭। 

৩৯। মুখোশ ও যুখশ্রী ( গল্প-সংগ্রহ )। ১৩৫৪ সাল; ইং? 
নভেম্বর, ১৯৪৭। ৰ 

সুচী: মুখোশ ও মুখশ্রী, রাস হাড়ি, দৈব ওষধ, বারিক অপেরা 
পার্টি, উড়,স্বর, মাছ চুরি, বেসাতি, কলহাস্তরিতা, উল্টোরথ, মুক্তপুরুষ 
হরিদাস, অন্তর্জলি, বোতাম, খোলস, চৌধুরাণী। 

৪০1 হে অরণ্য কথা কও(দিনলিপি)। ১৩৫৪ সাল; জানুআরি, 
১৯৪৮। 

৪১। আচার্য কপালনী কলোনী (গর্প-সংগ্রহ )। আশ্বিন, 
১৩৫৫) ইং ১৯৪৮। 

পরবর্তা সংস্করণে এর নাম বদলে “নীলগঞ্জের ফালমন সাহেব? 
রাখা হয়। 

স্থুচী: আচার্ধ কপালনী কলোনী, নীলগঞ্জের ফালমান সাহেব, 
বরো বাগদিনী, প্রভাতী, সাহায্য, গিরিবালা, চিঠি, মড়িঘাটের মেলা, 
হাজারি খু'ড়ির টাকা, প্রত্যাবর্তন, পড়ে পাওয়া, আমার ছাত্র । 

৪২। জ্যোতিরিঙ্গণ ( গল্প-সংগ্রহ )। চৈত্র ১৩৫৫7 ইং ১৯৪৯। 
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সুচী: সংসার, হিংয়ের কচুরি, হই দিন, অনুশোচনা, দাছ, 
বাসা, বন্দী, থনটন কাকা, কালচিতি, দিনাবসান, মুস্িল, গল্প নয়। 

৪৩। ইছামতী ( উপন্তাস )। পৌষ, ১৩৫৬ ; ইং ১৫ জামুআরি, 
১৯৫০ । 

৪৪। কুশল পাহাড়ী ( গল্প-সংগ্রহ )। ১৩৫৭ সাল ডিসেম্বর, 
১৯৫০। 

ত্চী : কুশল পাহাড়ী, ঝগড়া” বড় দিদিমাঃ অবিশ্বীস্ত, খেলা, 
জাল, আবির্ভাব, মানতাঁলাও, বে-নিয়ম, অভিমানী, শিকারী, পরিহাস, 
জওহরলাল ও গড, গল্প নয়, সীতানাথের বাড়ী ফেরা, হরি কাকা, 
এমনিই হয়, ঝড়ের রাতে, চাউল, পথিকের বন্ধু, আর্টিস্ট, কবিরাজের 
বিপদ, আমার ছাত্র, অশরীরী । 

পরবর্তী সংস্করণ__চৈত্র, ১৩৫৭ ইং ৭ এপ্রিল ১৯৫১। এই 
সংস্করণে বর্জিত-_-কবিরাজের বিপদ,আমার ছাত্র, অশরীরী; সংযোজিত 
- শেষ লেখা । 

৪৭। ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প ( গল্প-সংকলন ) ১৯ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬২; 
ইং জুন, ১৯৫৫। 

ন্চী : আরক, দাছু, বাঘের মন্তর, বিরজা হোম ও তার বাধা, 
নটন কাকা, নুটি মন্তর, হারুন-অল-রসিদের বিপদ, বিধু মাস্টার, 
কাশী কবিরাজের গল্প, অরণ্যে, মশলা ভৃত, অবিশ্বাস, ঠেলাগাড়ী। 

৪৮1 গল্প-পঞ্চাসৎ ( গল্প-সংকলন )। অগ্রহায়ণ ১৩৬৩ ইং (?) 
ডিসেম্বর, ১৯৫৬। রচনাকাল মোটামুটি ১৯৪২ থেকে ১৯৪৯। 

স্ৃচী : আমার লেখা, পারমিট, মুক্তি, গায়ে হলুদ, ঠাকুরদার 
গল্প, ভিড়, আরক, থিয়েটারে টিকিট, পার্থক্য, স্বপ্ন-বাস্থদেব, কয়লা- 
ভাটা, 'দৈবাৎ, বিডূষনা, ভুবন বোষ্ুমী, শীবলতলার মাঠ, পৈতৃক 
ভিটা দুর্দতি, ফকির, আইনস্টইন ও ইন্দুবালা, বাক্সবদল, মূলো- 
র্যাডিশ হর্স-র্যাডিশ, স্থুলোচনার কাহিনী, বেচারী, অভয়ের অনিদ্রা, 
অসমাপ্ত, কবি কুগুমশায়। সঞ্চয়, সৃহাসিনী মাসীমা, বিধু মাস্টার, 
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অভিশাপ, একটি কোঠাবাড়ির ইতিহাস, বুধোর মায়ের মৃত্যু, ছেলে- 
ধরাঃ রামতারণ চাটুজ্যে-অথর, নুটি মস্তর, ফড় খেলা, হাট, অরপ্য- 
কাব্য, সংসার, হিঙের কচুরি, ছ্‌ই দিন, অনুশোচনা, দাছ, বাসা, বন্দী, 
থনটন কাকা, কালচিতি, দিবাবসান, মুশকিল, গল্প নয়। 

৪৯। রীপহলুদ ( গল্প-সংগ্রহ )। ১৮৭৯ শকাবড ; ১৩৬৪ সাল। 

সুচী: ননীবালা, বিরজা হোম ও তাঁর বাধা, বুড়ো হাজর৷ 
কথা কয়, কাশী কবিরাজের গল্প, ছোটনাগপুরের জঙ্গলে, মায়া, 
আমার ডাক্তারি, বর্শেলের বিড়ম্বনা, কাঁদা, ভৌতিক পালঙ্ক। 

৫০( অশনি-সংকেত ( উপন্যাস )। ভাদ্র, ১৩৬৬ ; ইং ১৯৫৯। 

৫১। অনুসন্ধান ( গল্প-সংগ্রহ )। মাঘ, ১৩৬৬ 7 ইং ১৯৬০। 

সুচী: অনুসন্ধান, টান, চ্যালারাম, সান্ত্বনা । 

৫২। ছায়াছবি ( গল্প-সংগ্রহ )। ফাল্গুন ১৩৬৬; ইং ১৯৬০ । 

সুচী : ছায়াছবি, বিপদ, কবিরাজের বিপদ, আমোদ, সতীশ, 
অভিনন্দন-সভা, মরফোলজি, ডালুর বিপদ । 

৫৩। আমার লেখা (প্রবন্ধ, অভিভাষণ ও পত্র-সংগ্রহ ), ২৮ 
ভান্র, ১৩৬৮3 ইং সেপ্টেম্বর, ১৯৬১। 

সুচী: আমার লেখা, রবীন্দ্রনাথ, রবি-প্রশস্তি, প্রথম দর্শন, 
সাহিত্যে বাস্তবতা, সংস্কৃত সাহিত্যে গল্প, সাহিত্য ও সমাজ, পরিশিষ্ট 
( গল্লাবলী )। 

৫৪। সুলোচনা ( গল্প-সংগ্রহ )। বৈশাখ, ১৩৬৯; ইং ১৯৬২। 

সুচী: স্থুলোচনা, বাঝ্সবদল, স্বপ্র বাসুদেব, ভ্রবময়ীর কাশীৰাস, 
রোমান্স। 

৫৫। প্রেমের গল্প ( গল্প-সংকলন )। ফাল্গুন, ১৩৬৯7 ইং ১৯৬৩। 

সুচী; বোতাম, অরন্ধনের নিমন্ত্রণ অসাধরণ, মণি ডাক্তার, 
মরফোলজি, প্রতিমা, বেণীগির ফুলবাড়ী । | 

৫৬। অলৌকিক ( গল্প-সংকলন )। আষাঢ়, ১৩৭০ ; ইং ১* 


জুলাই ১৯৬৩। 


৩২৭ 


সুচী : প্রত্বত, করিরাজের বিপদ, টান, তারানাথ তান্ত্রিকের 
গল্প, তাক়ানাথ তান্ত্রিকের দ্বিতীয় গল্প, আরক, মোড়ল, ছায়াছবি । 

৫৭। বিভূতি বিচিত্রা (সংকলনশ্রন্থ )। ২৮ ভাদ্র, ১৩৭১ 
সেপ্টেম্বর, ১৯৬৪। 

সুচী: উপন্ভাস-কেদার রাজা, চাঁদের পাহাড়। গল্প-_ 
মরফোলপ্ি, অসাধারণ, নদীর ধারের বাড়ী, বিপদ, জন্মদিন, কাঠ 
বিক্রি বুড়ো, হারুন-অল-রসিদের বিপদ, স্থলেখা, রূপো-বাঙাল, 
ঠেঁতুলভলার ঘাট, ছুই দিন, মাকাললতার কাহিনী, বশলতিকার 
সন্ধানে, কমপিটিশন, ব্লযাকমার্কেট দমন কর, তুচ্ছ, পিদিমের নিচে। 
বিবিধ--অনৃশ্ব ধর্মাধিকরণ, অমরকণ্টক-যাত্রা, দৃষ্িপ্রদীপ, একটি 
ত্রমণ-অভিজ্ঞতা, দাবানল, পত্রসাহিত্য, নবযুগের কবি (কবিতা) 
আমার লেখা, দিনলিপি। শেষলেখা-_কাজল, কেন লিখব, শেষলেখ! । 

৫৮। কিশোর সঞ্চয়ন (সংকলন-্রস্থ )। জ্যৈষ্ঠ ১৩৭২7 মে, 
১৯৬৫ । 

সুচী: উপন্যাস- হরামাণিক জ্বলে, গল্প-_মায়া, জাল, বিপদ, 
পৈতৃক ভিটা, রষ্ছিনী দেবীর খডগ, কৃপালনী কলোনী । কবিতা, ভ্রমণ 
ও স্মৃতিকথা-_চিঠি, নবযুগের কৰিআমাঁর লেখা, ছোট-নাগপুরের 
জন্গলে। 

ভূবনমোহন রায়ের সঙ্গে যুক্তভাবে লেখ “সুন্দরবনে সাত বওসর' 
কিছুকাল আগে প্রকাশিত হয়েছে। এ ছাড়।৷ বিভূতিভূষণ পাঁচটি 
বারোয়ারি উপন্ভাসে অংশগ্রহণ করেছিলেন।--(১) কৌো-এডুকেশন, 
(২) মীনকেতুর কৌতুক, (৩) পঞ্চদশ, (৪) গল্ললেখার, (৫) দম্পভী। 

বিভূতিভৃষণের কয়েকটি অসমাপ্ত রচন! :--(১) অনশ্বর (উপন্তাস) 
(২) অপুর কথা, (“পথের পাঁচালী'র পরিত্যক্ত অংশ ) (৩) বনবাসী 
( দিনলিপি ), (৪) দিনলিপির অপ্রকাশিত অন্যান্ত অশ। 


